वक्र-वाना।

শ্ৰীশশান্ধমোহন সেন।

আলেকজেণ্ডা ষ্টীম মেসিন প্রেসে শ্রীসেথ আবছলগণি প্রিন্টার কর্ত্তক মৃদ্রিত ও ঢাকা এলবার্ট লাইব্রেরী হইতে শ্রীরন্দাবনচন্দ্র বসাক কর্ত্ত্বক প্রকাশিত। The History of a nation's Poetry is the essence of its History, Political, economic, Scientific, religious: with all these the complete Historian of a national Poetry will be familiar; the national Physiognomy, in its finest traits, and through its successive stages of growth will be clear to him; he will discern the grand spiritual Tendency of each Period, what is the highest Aim and Enthusiasm of mankind in each, and how one epoch naturally evolved itself from the other. He has to record the Highest Aim of a nation, in its successive directions and developments: for by this the Poetry of the nation modulates itself; this is the Poetry of the nation.

THOMAS CARLYLE.

বঙ্গ-বাণী।

প্রকাশকের নিবেদন।

এই গ্রন্থের দিতীয় ও চতুর্থ প্রবন্ধ বহু পূর্বের 'ভারতী'ও 'চৈতক্ত লাইত্রেরী' কর্তৃক আছত প্রতিযোগিতায় রচিত হয়। প্রবন্ধর প্রস্কার লাভ করিয়াছিল।

ষিতীয় প্রবন্ধকে লক্ষ্য করিয়া 'সাহিত্য-সংহিতা' বলিয়াছিলেন, "শশাস্থনোহনের 'বলসাহিত্যের বর্ত্তমান অবস্থা' গত সনের সামরিক পত্তি-কার শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ।" 'বাললা ছন্দং' নামক প্রবন্ধকে লক্ষ্য করিয়া ১৩২১ সনের প্রাবন সংখ্যার 'মানসী' বলিয়াছেন "গ্রীযুক্ত শশাক্ষমোহন সেনের 'বাললা ছন্দ' এ সংখ্যা প্রবাসীতে সর্বোৎকৃত্ত প্রবন্ধ। মোট কথা বাললা ছন্দের এরূপ ইতিহাস বোধ হয় বল্পভাষায় এই প্রথম বাহির হইল।"

বলা বাহুল্য, এ গ্রন্থের অন্তর্গত সমস্ত প্রবন্ধই প্রকাশের পর সামরিক পত্রমহলে আশাতীত প্রশংসা লাভ করিয়াছে; উহাদের বিষয়-বন্ধ, সবিশেষ উহাদের রচনারীতি আমাদের সাহিত্যে সর্ব্ধসন্মত বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি। প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইলে, বঙ্গসাহিত্যের বিষয়ে একটি স্থসম্পূর্ণ ধারণা উপন্থাপন পূর্বেক এই সাহিত্যের লেখক এবং পাঠক উভরের সমাদর লাভ করিবে বিখাসে আমরা এই গ্রন্থ প্রকাশ করিলাম।

আমরা এই গ্রন্থকে সাধারণের হৃত্ত এবং পাঠোপযোগী করিয়া উপস্থিত কারতে চেষ্টার ত্রুটি করি নাই। বিতীয় বঙ্গের শেষে সমগ্র গ্রন্থের বিষয়-বস্তুর একটি স্থসম্পূর্ণ নির্ঘণ্ট দেওয়াগিয়াছে। তবে, লেথক মহাশর্ম আমাদের নিকট হইতে দুরবাসী হওয়ায়, নানা অস্থবিধা গতিকে গ্রন্থের মধ্যে স্থানে স্থানে অনেক মুদ্রাকর প্রমাদ থাকিয়াগিয়াছে। ঐ সমস্ত অপরিহার্য্য স্থলে ভ্রমণত্রে সমিবিষ্ট হইল।

डिंद्र अर्थ ।

বাঙ্গালীর শিক্ষা-সাধনার নায়ক বঙ্গসাহিত্যের অকৃত্রিম স্বহুৎ

পণ্ডিতবর

মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী

এম এ বি এল; এল এল ডি মহাশয়ের করকমলে

বঙ্গীয় বাণীদেবক কর্তৃক
বঙ্গুসাহিত্যের অতীত বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যুৎ চিস্তার
এই অকিঞ্চন

শ্রদ্ধা-উপহার।

ভূমিকা।

বঙ্গণাহিত্যের বিভিন্ন ভাব-ধারা এবং কতিপন্ন বিশেষলক্ষণের দিকে লেখক ও পাঠকের দৃষ্টি-আকর্ষণ উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইল। স্থল বিশেষে, এই সাহিত্যের অতীত এবং বর্ত্তমান চিস্তা করিয়া ভবিষ্যতের ক্ষেত্রেও দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চেষ্টা হইরাছে।

विভिन्न लिथक मरत्कास क्षावसक्षिण यह विश्वाम-स्वामर्ट्स ब्रहिल, এ स्वरण তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করা উচিত মনে করিতেছি। আমরা বিশ্বাস করি বে, প্রকৃত সাহিত্য কেবল সাহিত্য-সেবকগণের বৃদ্ধি কিংবা মন্তিক্ষশক্তির 'আমদানী' নহে। বাস্তবিক জীবন বাতীত 'সাহিত্য' হয় না; এবং প্রকৃত 'কাবা' মাত্রেই কবির জীবনতকর কল। সাহিত্যে কোন কবির যাহা প্রকৃত তুর্লভ কিমা বিশিষ্টতাজ্ঞাপক উপার্জন, তাহা কেবল অন্ত হইতে প্রতিবিধিত অথবা আগন্ধক পদার্থ মাত্র নহে ; উহা প্রকৃত প্রস্তাবে কবির অন্তরাত্মার, এমন কি. সমগ্র জীবনব্যাপ্ত সাধনার সম্পত্তি ! . বলিতে গেলে, কল্পনার ক্লেত্তেও, মানুষ আপনাকে অতিক্রম করিতে পারে না ৷ স্থতরাং, অসামান্ত প্রবেশ-শক্তিশালী অস্তরাত্মা. অসাধারণ আত্মনিষ্ঠা, এবং জীবন-চর্য্যার মধ্যেই যেমন অসামান্ত কাব্য-উপার্জ্জনের, তেমন কবি-কল্পনার নিম্নতিভূমি পর্যাস্ত নির্ভন্ন করে; কাব্যের প্রাণ-কেন্দ্র টুকুও নিহিত থাকে ৷ এই কারণে, প্রকৃতপ্রস্তাবে কবির-আত্মা এবং কবি-জীবন লাভ করা জগৎ-তত্ত্বের বিশেষরস লাভ করাই কবির পক্ষে প্রথম, এবং প্রধান কথা। কবির জীবন সংসার হইতে বেই 'বিশিষ্ট রস' আকর্ষণ করিবে, কেবল ভন্মধোই তাঁহার কাব্যের মৌলিক বিশিষ্টতার উপার্জন টুকু দাঁড়াইতে পারে; উহাই ভিনি বাস্তবিক হান্ত এবং মনোরমা ভাবে সাহিত্যকগতে উপস্থিত করিতে

পারেন। স্থতরাং, সাহিত্য-সাধকের পক্ষে এই 'জীবন-সাধনা'ই সর্বা-পেকা বৃহৎ কথা: বলিতে কি. সকল মহুদ্যের পক্ষেই নিজ নিজ অধিকার-मिटन के कार्र मर्क अधान ममन्त्रः ! श्रालंद मस्य चन्नः 'द्रम' गांछ ना कदिवा, কেবল লেখনী সাহায্যে মন্তাধার এবং মন্তিক হইতে উহাত্ক বিষের জন্ত পরিবেশন করিতে যাওয়া, বিভূমনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। এইরূপ রচনা কখনও প্রকৃত প্রাণ লাভ করিতে, কিংবা পরের প্রাণেও আসন লাভ করিতে পারে না। সাহিত্যে প্রক্রতের অমুভব-সম্পর্কবিহীন কোনরূপ মারিক ভাব কলাচ অন্তর্গুষ্টিশালী বিচারকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে: একদিন না একদিন ধরা না পড়িয়াও যায় না। অক্সদিকে, সাহিত্যে সভা উপार्क्कन मार्खा किन-कोवरनद कन विनिधा, छेक करनद मर्थाई भूनक কবিন্ধীননের মূল প্রকৃতি বীন্ধভাবে নিহিত থাকে; এবং চির্কাল জীবিত থাকিরাই মহুদ্য সমাজে কার্য্য করিতে থাকে! স্থতরাং, সমাজ সম্বন্ধেও কবির দায়িত অপরিসীম। এই বিখাসের বশবর্তী হইয়া আমরা ब्रह्मांत्र मरशा चिल्ठाव्हिनीन वाव्हिपहिरे क्षेत्रमञ्ज अवस्त यथानाशा शावना করিতে চেষ্টা করিয়াছি; কাব্যের অস্তরক্লার আত্মাটুকুর দর্শন, ও কাব্যের मर्था क्रमविकाममान कविकीवन এवः कवि-व्याञ्चात्र मभारताहनाहुकूहे শক্ষা করিয়াছি। কবি-জীবনের বাহ্যিক ঘটনা অথবা আডম্বরের দিকে দৃষ্টি করাও সবিশেষ আবশুকীয় বলিয়া মনে করি নাই।

ঐরপে, 'জাতীর সাহিত্য'ও জাতিবিশেষের অস্তরঙ্গীর জ্ঞানকর্ম-ভাবের বাহ্নিক অভিবাজ্জি—সমাজস্ব মন্ত্র্যু মনের নিভৃত মতিগতির সাক্ষী! আবার এই 'জাতীর সাহিত্যের' মধ্যেই সমগ্র জাতি-বিকাশের বীজ অথবা ভবিশ্বৎ আশার বীজ নিহিত থাকে। এইরূপ বিশাস-আদর্শের বশীভূত হইরাই বঙ্গসাহিত্যের পতি এবং বিকাশ চিন্তা করিতে চেষ্টা করিরাছি।

বে কারণে এই গ্রন্থ-চেষ্টার উৎপত্তি, এছলে তাহা প্রকাশ করাও व्यावक्रकीत मत्न कति। व्यामालत लिएन देखिशूर्ट्स अमन करत्रकृष्टि বৎসর আসিরাছিল, যথন প্রাচীন বঙ্গের কিংবা আধুনিক কালের পুজনীর 'পূর্ব্ব শুরি'পণের প্রতি একটি নিদারুণ অবজ্ঞার ভাবেই বেন বঙ্গসাহিত্যের বাডাস দূষিত করিয়া দেয়। পূর্ব্ববর্তিগণ যেন বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত কিছুই করিয়া যান নাই, তাঁহারা যেন বাঙ্গলা ভাষাতেঁই গ্রন্থ লিখিয়া যান নাই —এইরূপ একটি ভাব অনেকের মুখেই প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছিলাম! ঐ ঘটনা হইতেই বঙ্গভাষা এবং সাহিত্যের প্রতি আমাদের সবিচার দৃষ্টি জাগরিত হয়। স্বয়ং সাহিত্য-সেবায় পিপাসিত বলিয়া, এই সাহিত্যের পূর্বাপর প্রবৃত্তির পরিজ্ঞানও আমাদের পক্ষে অপরিহার্য। ছিল। উহার कन वर्त्तमान श्रञ्ज । नर्त्वावयव-मन्भन्न माहिला-हिन्दा व्यामात्मन नक्का नरह ; বঙ্গদাহিত্যের পক্ষে এখন দে সময়ও নহে। এই গ্রন্থে একজন সাহিত্য সেবক, কেবল বিশিষ্ট লেথকগণের এবং তাঁহাদের সাহিত্য-কর্ম্মের প্রক্ততি ও স্বরূপ নির্ণয় করিতে, বিশেষতঃ নিজের অনুভূতি সমূহ পাইভাবে লিপি বন্ধ করিয়া পাঠকের সহামুভূতি ও সতর্ক দৃষ্টি জাগরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, মাত্র। বলা বাহুল্য, এই 'স্বরূপ নির্ণয়' বা প্রক্রুতের ষ্থায়থ পরিজ্ঞান টুকুই সাহিত্য-সমালোচকের প্রধান কর্ত্তব্য। অক্ত দিকে, পাঠকের পক্ষেত্ত, ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট বেথকের আত্মার সহিত সহাযুত্তি লাভ করা--বহুমুখিতা এবং বহুপ্রাণতা সাধন করাই প্রধান দায়িত্ব এবং কর্ত্তব্য। উহার নামই প্রকৃতপ্রস্তাবে 'সাহিত্য-জাচার'। বঙ্গদেশের কোনও লোক স্বপ্নেও 'দাহিত্য-আচার' ভ্রষ্ট হইবে কেন, অন্ততঃ সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোনরূপ সন্ধীর্ণতার পরিচয় দিবে কেন, তাহার কারণ অফুসন্ধানেও প্রবৃত্ত হইরাছিলাম। বলিতে হইলে, কেবল স্থসম্পূর্ণ শিকাদীকার অভাব, এবং আপাতমুগ্ধ ভাবোমন্ততা ব্যতীত উহার অঞ্চ

েকোন ছারী কারণ খুঁজিরা পাই নাই। শক্তিপুত্তক বালালীর পক্ষে, একতার অন্তর্কার্তী অনস্ত বছছের উপাসক বালাগীর পক্ষে, কলালক্ষারণ ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপবিকাশে সহামুভুতি অর্জ্জন করার পথে, ধর্ম্মের কিংবা · সমাজের দিক হইতে কোন অপরিহার্যা bias বা অন্তরার আহি কি ? र एएएन इत्य नम्मीमत्रची इन्ना वा डेमा देश्यवंडी किःवा त्राधिकांत्र স্বরূপ ধারণাকরিতে পারে, দশমহাবিছার বিভিন্ন মানসী মৃত্তির পূজা क्तिएक भारत. अञ्चानिक छैर्सभीरमनका किश्वा त्रश्चात विरामयविरामय अक्रभ ধারণাকরাও ধাহার পক্ষে সহজ: ঘাহার কাব্যজগতে সীতাসাবিত্রী অকল্পতীঅনস্যা লীলা শ্রমনা বা মদালসা আছেন, অন্তদিকে শকুন্তবা ও শৈব্যা, ক্রৌপদী ও মন্থরা, খুলনারঞ্জাবতী ও বেছলা আছেন,পদ্মিনী কর্মদেবী শক্ষীবাই ও মীরাবাই আছেন, তাহার নিকটে, শিল্পান্ধীও বে কতরূপে নিজের মাহাত্ম্য সিদ্ধ করিতে পারে উহা বুঝাহতে যাওয়ার আবশুক করিবে কেন? যে দেশে ব্রহ্মা বিষ্ণু মছেশ্বর, রাম কৃষ্ণ, বিশামিত্র विनष्ट ७ कनक, जीम नकन अवर महावीदात कामने, हीन माशदात कामने ७ পরম্পার হিংসা না করিয়া অবস্থান করিতেছে, বাল্মীকি ব্যাস শুদ্রক বা কালিনাসভবভূতি ও অমক্রর কবি-আত্মা বে দেশে অন্যাহতভাবে পূজা লাভ করিতেছে, সে দেশে কেন বুঝাইতে হইবে যে কবির আত্মা কতমতে কতরূপে নিজের স্বাতস্তারস এবং অমরতা-উপার্জন সিদ্ধি করিতে পারে ! আবার, সম্প্রতি ইংরাজী সাহিত্যের বিশ্বমুখ আদর্শ যাহার সমক্ষে অবারিত হইয়াছে, যে স্পেন্সার সেরাপীয়র মিল্টন, ওয়ার্ডসোয়ার্থ শেলী বা কীট্স, টেনিসন-বাউনীং চিনিয়াছে, হুগো গ্যেঠে শীলার মলিয়ার ৰা স্বট্ চিনিয়াছে, অক্তদিকে আধুনিক জৰ্জ এলিয়ট, ফুোবার্ট, মুলার, মোপাদা, টার্গোনাভ্বা এনাটোল ফ্রান্স্ চিনিয়াছে, ঈব্দেন টলষ্টয় কিংবা **লোলাকেও** চিনিয়াছে, তাহাকে কেন বলিতে হইবে যে কবির আ্যাত্রা

কতদিকে ক্রি লাভ করিরাছে, এবং বিশ্বজগতের অনস্ত সন্তাব্যতার কেত্রে আরও কত শত পথে বিকাশ লাভ করিতে পারে !(নিজের চক্র ছারা জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করার রহস্ত হাহার সহজ হইরাছে, যে নিজের হৃদ্যকে অবারিত করার জক্ত ভাষা পাইরাছে (এবং সাহিত্যজগতে এ হু'টীই সর্বাপেকা বড় কথা) সে-ই দেখাইরাছে, বিশ্বক্ষেত্রে পরের গারে না-গাগিরাও অগ্রসর হওরা কত সোজা!) দেখা হাইবে, এই সোজা কথা বৃথিয়া লওরাই আমাদের পক্ষে যেন সর্বাপেকা কঠিন!

ভূমিকা রচনার সমরে মনীষী কর্ণাইলপ্রণত গ্রন্থাবলীর একস্থানে কতিপর পংক্তির প্রতি দৃষ্টি আরুষ্ট হইয়া আমাদিগকে বিশ্বিত করিয়াছে! উহাই এ গ্রন্থের শিরো-মন্ত্র রূপে মুদ্রিত হইল। পংক্তিগুলি উদ্ধার করিতে গিয়া, লেখনী যে ভয়বিকম্পিত হয় নাই, তাহা নহে। গ্রন্থ প্রকাশ করিতে গিয়া, উহার বিচার-বধাস্ত্রটিও পাঠকের হস্তে ভূলিয়া দেওয়া সামাক্ত অবিবেচনার কর্ম্ম নহে। কিন্তু, অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে, নিজের কোন দোব গোপনকরা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

বঙ্গনাহিত্যের বিকাশ প্রসঙ্গে মধুস্দন প্রভৃতি কবিগণের বিষয় অম কথার শেব করিয়া, রবীক্ত নাথ কিংবা পরবর্ত্তী লেখকগণের বিষয়ে তদমুপাতে অধিক স্থান ব্যরিত হইয়াছে—ইহা সকলেই লক্ষ্য করিবেন। উহার কারণ, মধুস্দন প্রভৃতির জীবন এবং কবি-কর্মের ঘনকল এ সাহিত্যে নানাদিকে নির্দারিত হইয়া, নানাধিক স্থান্তর সীমা-প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়ছে; স্থতরাং ঐ সমস্তকে প্রসঙ্গস্ত্রে নানাদিকে অমকথার সংক্ষিপ্ত করিতে পারা যায়। কিন্তু, রবীক্ত প্রভৃতির জীবন এবং কার্যাস্ত্র ষেই বন্ত অন্ধিত করিতেছে, তাহা এখনও সম্পূর্ণ নহে, এবং উহার প্রবৃত্তি ও বর্তমানের হিসাবে সমধিক কলাবহ; উপরন্ধ, নিশ্চিত নির্দারণার বহিভৃতি। মুখ্যভাবে উনবিংশ শতান্দীর শেব পর্যান্ত, এবং অবান্তরভাবে বিংশ শতান্দীর প্রথম দশবৎসর পর্যন্তই বন্ধ সাহিত্যের বিকাশ এবং ক্রম-প্রবৃত্তি অমুচিন্তিত হইয়াছে।

বলা বাহুণ্য, এই গ্রন্থের লেখকও বঙ্গের সাহিত্যরঙ্গে স্বয়ং একজন অভিনয়ী বলিয়া, হয়ত পরবর্তীর হল্ডে নিজের বিচারটির দিকে গুণ্ড দৃষ্টি

রাধিরাই বিধাস করেন যে. গুণগ্রাহী আলোচনাই লেধকমাত্রের— विरागवण्डः, जोविष्ठ रमधकमार्व्यत्र क्षयांन मानी। উक्कत्रश चामर्स्ह् वर्खमान चारनाहनात रहे। इहेबारह। चारतक वनिए भारतन य, निर्मन ভাবে দোবের পাশাপাশি স্থাপনব্যতীত হয়ত গুণের মর্যাদা এবং লেখকের ব্যক্তিত্ব-মর্যাদাও সম্যক্ পরিক্টুট হর না। এই আলোচনা সেরপ সম্পূর্ণভার প্রভ্যাশা করে না। তথাপি, এই আলোচনাতেই च्यार्थिक व्याप्त व्याप्त व्याप्त विभिन्न त्वाप्त विष्ट विष्ट विष्ट विष्ट विष्ट विष्ट চেষ্টা হইয়াছে। এক্ষেত্রেও লেখক বিশাস করেন যে, গুণী ব্যতীত অপর কোন ব্যক্তির 'সাহিত্যের আসামীর বাল্লে'ও দাঁড়াইবার স্বন্থ নাই : অমর-যোনি ব্যতীত অন্তকোন লেখকের দোষ-স্থানে বিচার-অস্ত্রাঘাত করিলে, প্রায্য-বিচারককেও অকর্ম্ম-চাণ্ডালের এবং অবিধি-ক্লত খুনের অপরাধী হইতে হয়। তবে. এই আলোচনায় যথন যাহা দোষ বলিয়া উল্লিখিত. বলিয়া রাখি, আমরা উক্ত সমস্ত দোষ সর্বাগ্রে নিজের মধ্যেই অনুভব করিয়াছি বলিয়াই হয়ত উহা চোখে ঠেকিয়াছে, এবং তৎপ্রতি স্থানে স্থানে অভিরিক্ত কঠোরতাও প্রকাশ পাইয়াছে। উপসংগ্রে বক্তব্য এই ষে, এট স্বীকৃত সমালোচক-কর্ত্তব্য এবং কঠিন দাগ্নিত্ব সম্পাদনে আমরা নিজের সংকীর্ণ চরিত্রক্ষচি এবং সংস্থারের স্পর্শ পরিহার করিয়া চলিতেই ষ্থাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। তৎসত্ত্বেও যদি এ গ্রন্থে কোনস্থানে ব্যক্তিগত রসনা-ক্লচির তুর্বলতা অথবা সংকীর্ণতা প্রকাশ পাইয়া থাকে, তবে উহাকে অসমর্থ লেথকের অসাধ্য মনে করিয়াই সহাদয় পাঠক সদয়ভাবে দর্শন করিবেন। বরেণ্যা বঙ্গভাষা ও প্রিয়তম বঙ্গসাহিত্যের বিকাশ-গতি এবং উন্নতি-নিয়তির বিষয়টা এতদ্দেশের প্রত্যেক লেখক এবং পাঠকের অভিনিবিষ্ট চিম্বা এবং গবেষণা লাভ করুক, এবং এই ষৎসামান্ত ও অসমর্থ চেষ্টাকে অভিক্রমপূর্বক তাঁহারা স্বয়ং অগ্রবন্তী হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

मन्त्रचां । २९।९।১९

ীশশাক্ষ মোহন সেন

मृठी।

প্রথম খণ্ড।			
विवन्न ।			পৃষ্ঠা
বঙ্গদাহিত্যের জাগরণ	•••		>
বঙ্গদাহিত্যের বিকাশ	•••	•••	96
वोक्रमा इन्स	•••	•••	২৩৩
দ্বিতীয় খণ্ড।			
কাব্যের অভ্যস্তরে হেমচক্র	•••	•••	>
নবীনচক্রের কবি-ধর্ম	•••	•••	•
বিষমচন্দ্র ও তাঁহার অস্তর্জীবন	•••	•••	e e
কালীপ্রসন্ন খোষ ও বাঙ্গলা গম্ভ	•••	•••	>•७
স্বদেশে বিজেজনাল	•••	•••	>08
ইউরোপে রবীক্রনাথ	•••	•••	১ ५२

প্রথম খণ্ড।

বৃদ্ধ বাণী। বৃদ্ধনিষ্টিতেয়ন্ত জাগরপ।

বস্তু স্থান্ত

- ১। বঙ্গভাবার প্রাচীনত্ব—ভাষা ও সাহিত্য-উন্নতির মূল—জাতি প্রীতি ও দেশপ্রীতি—দাহিত্যে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র—বৃদ্ধদেব ও মানব সন্ত্যতা—বঙ্গদেশে বৃদ্ধের প্রভাব—বঙ্গদাহিত্যে ধর্ম্বের প্রভাব—বঙ্গদাহিত্যে বৈদ্ধির প্রভাব—বঙ্গদাহিত্যে বৈদ্ধি প্রভাব—বঙ্গদাহিত্যে শৈব প্রভাব—বঙ্গদাহিত্যে শাক্ত প্রভাব—বাঙ্গালী ও শাক্ত তন্ত্র—গ্রামকবি মৃকুল রাম—নাগরিক কবি ভারত চক্র—গান্নক কবি রামপ্রদাদ—বঙ্গদাহিত্যে বৈক্ষব প্রভাব—বাঙ্গালীর জাতীন্বতা ও বৈক্ষব পর্যা—বঙ্গে গীতি কবিত।—বিদ্যাপতি ও চঙীদাস—বঙ্গে প্রীচৈতন্ত্য—সাহিত্যের বিষমুধ আদ্রণ।
- ২। বঙ্গদাহিত্যে আধা-আদর্শের প্রভাব ও রামায়ণ মহাভারত—বঙ্গদাহিত্যে মুসলমান প্রভাব—বঙ্গদাহিত্যে ইংরাজের প্রভাব—বঙ্গে বিধ-সাহিত্য-আদশ— স্বকীর ও পরকীর শক্তি।
- ৩। নব্যবঙ্গসাহিত্যের ত্রাক্ষমুহর্ত-নবসাহিত্য-আদর্শে রামমোহন রায়-নবভাগরণ ও বহুমুখী সাহিত্য-চেষ্টা-প্রসারিত আদর্শ-সাখনা ও লেখক সম্প্রদারবিদ্যাসাগর ও অক্ষরকুমার এবং বঙ্গীর সাধু-ভাষার উদ্ধার-আধুনিক ভাষাসমূহে গল্যের
 প্রাবিদ্ধার এবং উহার ভবিষ্যৎ-বঙ্গভাষা কর্তৃক কৌলিণ্য লাভ-বিস্তার এবং মাহাদ্য্য
 লাভ।
- ৬। বঙ্গীর শব্দ শারের প্রধান সমস্তা—সাধু বাঙ্গালার আদর্শ—বিভারিত সাহিত্য আদশ ও সাধক সংগ্রদার—উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য লক্ষণ—সাহিত্যের প্রাচীন ও আধুনিক আদর্শ—সার্থত কেত্রে সাহিত্যের বিশেষভূ—প্রাচীন বঙ্গসাহিভ্যের সাধারণ লক্ষণ—প্রকৃত মাহান্ত্যের সংখ্যা-বন্ধতা—উপসংহার, অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী আদর্শ।

এই প্রবন্ধ ১৩১৮ সলের জাগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ ও চৈত্র সংখ্যার নব্যভারতে
 প্রকাশিত হয়।

বলভাষা অর্থাচীন পদার্থ নহে। আধুনিক ইয়োরোপের কোন ভাষা হইতেই বলভাষা নবীন বা অল্পনীবী নহে; উহা বলদেশজাত এবঞ্চ নানা

বঙ্গভাষার প্রাচীমত । ভাষার সঙ্গতি সংসর্গে পরিপুষ্টি ও পরিণতি লাভ করিরা আসিতেছে। বঙ্গবাসী আদিম অসভ্য-গণের কথিত দেশক ভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া,

ভৌপনিবিষ্ট আব্যগণের ভাষা-প্রকৃতিই অকুগ্লভাবে এবং ক্রমপরিণতি লাভে বর্ত্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। খ্রীষ্টকলোর পঞ্চশত বংসর পূর্ব্বেও বালক বৃদ্ধদেবকে বঙ্গলিপি শিক্ষা করিতেছেন, দেখিতে পাই। তৎকালে, পশ্চিমদেশ হইতে প্রত্যাগত আর্য্যগণের ভাষা এতদেশীয় প্রকৃতিসংসর্গে নানাব্রণ কথিত ভাষার—প্রাকৃত ভাষার স্ঠি করিয়া সাধারণ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। বঙ্গদেশের এই কথিত ভাষাই তখন গৌড়প্রাকৃত নামে অভিহিত হইত, এবং গৌড়প্রাকৃতই বর্ত্তমান বঙ্গভাষায় পরিণত হইয়াছে।

এই বঙ্গভাষা খ্রীষ্টোত্তর দাদশ শতাকীতে দণ্ডাচার্য্যের ব্যাকরণ মধ্যে উল্লেখিত হইরাছে। ওই সমরে বঙ্গদেশে সংস্কৃতই সাধুভাষা, পূঁথির ভাষা, পণ্ডিতপুরোহিত ও সমাজের উপরিস্থগণের প্রশংশিতভাষা ছিল। স্থতরাং বাঙ্গালী-মনের ষাহা বিশিষ্ট অর্জ্জন, জীবনপথে এই জাতির যাহা প্রশংশিত সদরভাব ও চিস্তা, তৎসমস্ত সংস্কৃত ধারাই প্রকটিত হইতেছিল।*

আমর ধ জানি, ভাষা ও সাহিত্যের উর্রাত চিরকাল সমাজস্থ জন-সাধারণের উর্রাতির উপরেই নির্ভর করে। যে জাতির জনসাধারণ জাগে নাই, কিংবা যে জাতির হৃদয় কোন বিশেষ দিকে জ্ঞানভাবের প্রারোচনা

* বিগত ১৩১৮ সনের ভাত্র মাসে, সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি জ্রীর্জ্ঞ সারদাচরণ মিত্র মহাশরের নেতৃত্বে চট্টগ্রামে শাখা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। এই প্রবন্ধ উপস্থিত সভ্যসমক্ষে বন্ধসাহিত্যের অভীত পরিচর প্রসঙ্গে গঠিত। প্রাপ্ত হর নাই, এবং ঐ প্ররোচনা বাহাকে আত্মপ্রকাশে প্ররাসী
করিরা ডোলেনাই, সেই জাতিরমধ্যে কষ্টভাষা ও লাহিভোগিজিভ ভাষার বাক্যপ্রকারে ধর্মদর্শন কিংবা
পৌরোহিত্য প্রকৃতির গ্রন্থ স্থবছ রচিত হইতে

পারে; কিন্তু উহার প্রকৃত সাহিত্য হয় না। প্রকৃত সাহিত্য চিরকাল মাতৃভাষার সম্পত্তি। মহুষ্যমধ্যে সাহিত্যোন্নতির মূল কারণ, তাহার সাধারণের জাগরণ; এবং উক্ত সাধারণের মধ্যে জীবনে ও জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রশাস—অর্থাৎ জাতীয় হৃদয়ে মহুষ্যত্ব আদর্শের প্রতিষ্ঠা।

অন্তদিকে, জাতীর উন্নতির প্রধান কারণ কাতিপ্রীতি বা দেশপ্রীতি। এই কাতিপ্রীতি বিশ্বকনীনতার হিসাবে সঙ্কীর্ণ হইতে পারে; কিন্তু ইতিহাস

্**ন্দান্তি**প্রীন্তি ও দেশপ্রীন্তি। সাক্ষ্য দিতেছে, উহাই জগতে জাভিপ্রতিষ্ঠার মূল সহায়। আবার, স্বদেশ বা মাভূভূমি বলিতে ভিতরে ভিতরে মাভূভাষা এবং সাহিত্যকেও

বুঝার। জাতীর সাহিত্যের মধ্যে যে জ্ঞানভাব চিন্তা পরিদৃষ্ট প্রকাশিত এবং নির্কাণিত হইরা গিরাছে, মাতৃ-ভাষী প্রাচীন ও আধুনিক মহুষ্যপ্রবাহ হইতে বাণীভাণ্ডারগ্বত সেই সঞ্চিত সম্পত্তিই দেশপ্রীতির প্রধান ভিত্তি। যে দেশে মনন-জীবী বা নিঃস্বার্থ জ্ঞানকর্ম্ম ভাবজীবী কবি, পণ্ডিত, দার্শনিকের বা কর্মবীরের অভ্যাদর হয় নাই, বাহার ভাষা ঐক্রপ মহাজন-সংসর্গের প্রভাব গ্রহণ করে নাই, সে দেশের মহুষ্যের দেশপ্রীতি জাতিপ্রীতি বা জাতীরতার কিংবা মহুষ্যত্ব সাধনার কিছুমাত্র অবলম্বন এবং মৃশধন (nucleus) নাই। যে দেশের মহুষ্য পূর্ব্বরিক্থ ভোগে কিংবা পৈত্রিক সম্পর্কে বল্পালী হইতে পারে না, বাহার মাতৃভাষার সাহিত্যস্তম্ভে কিছুমাত্র সার নাই, সেই দেশের মহুষ্য চিরকাল শৈশব অবস্থার থাকিতে বাধ্য। জগতের অক্ত জাতি তাহাকে স্থায়মতেই উপেক্ষিত নিজিত ও

পদদলিত করিয়া বস্থন্ধরা ভোগ করে, ইহপরকালের মাহাত্মা অর্জন করে। ভাষা ও সাহিত্যের সহিত মনুষ্যাত্মের এবং দেশপ্রীতির এক অপরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে।

প্রাচীন সংস্কৃতের তন্ত্র পুরাণাদিতে, ভিষক্ এবং সাহিত্য-শাস্ত্রে স্থানে বাঙ্গালীর হাত দেখিতে পাইতেছি—বঙ্গদেশকাত মহুষ্যের গন্ধ পাই-

তেছি; কিন্তু তাহার কোন নামধাম ঠিকানানাই।
সমস্তই কোন না কোন নামস্থ ঋষির, বা দেব
আজন্য।
দেবতার নাম কর্তৃকতার প্রচলিত। ইহার
প্রধান হেতু সাম্প্রদায়িকতা। সাধারণ যতকাল জাগে না, আপনার ভাবে
জগৎকে বুঝিরা প্রকাশ করা কিয়া জগতের চতুর্কর্গ কল্লাভ করা তাহার
পক্ষে যতকাল অপরিহার্য্য হইরা উঠে না, ততকাল মাহ্ময় ধর্ম্ম-সাম্প্রদায়িক
কতার এবঞ্চ মৃতভাষার শ্রশানভন্মে অস্তরাত্মাকে পবিত্রপঙ্কাপ্রত করিরা
নিস্তব্ধ ও নিজ্রিত থাকে। সাধারণের অভ্যুত্থান এবং ব্যক্তিগত স্বত্ত্বার্থ
মাহাত্ম্য ও স্বাভয়্রের উন্মেষ্টে মাতৃভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি। বঙ্গভাষা
এবং সাহিত্য ঐ নিয়মবশেই জাগিরা, প্রাণধারণ করিরা এবং উন্নতিলাভ
করিরা আসিরাচে।

জগতের ইতিহাসে—মহুষোর উরতি ইতিহাসে বুদ্দদেবের নাম
সর্বারো উরেথ করিতে হয়। বুদ্দদেব একভাবে মানব সভ্যতার আদি
পুরোহিত ও সাধারণ তন্তের আদিম দ্রষ্টা; মানুষের
ব্যুক্তদেব ও মানব
সভ্যতা।
ভীত মুগ্ধ অজ্ঞানাগ্ধ মনুষ্যের নেত্রে প্রথম
বিজ্ঞানের স্ব্যালোক। ভারতবর্ষের বজ্ঞতন্ত্র-পীড়িত এবং দেবভীতিরিন্ট
মনুষ্যমন সর্বপ্রথম এই স্ব্যালোক প্রভাবেই জাগিরাছিল। ইতিহাস
ভালোচনা করিলেই দেখিতে পাইব, বুদ্ধাবভাবের পূর্ব্ধে মানবজ্ঞগৎ বেন

এক অপরূপ আতক্ষে জীবন ধারণ করিয়া আসিতেছিল। পূজা-বলি ভিন্ন যে দেবপ্রীতি সাধিত হয় না, এবং দেবপ্রীতি ব্যতিরিক্ত জীবনে যে ধর্মার্থও সিদ্ধ হয় না, পৃথিরীতে সর্ব্বত মহুষ্যাত্মা এইব্লপ বিশাসবদ্ধ হইরা, বিমুগ্ধ এবং ব্যামোহিত হইরাই চলিতেছিল। এটিপূর্ব সপ্তম ষষ্ঠ শতাব্দী বগতের ইতিহাসে নানা বিষয়ে অপূর্ব পদার্থ। ওই সময়েই মানবাত্মার প্রধান জাগরণ-মমুধ্যমনের প্রথম বিপ্লব-মামুষের ধর্ম্মে ও কর্ম্মের আদর্শে নবজীবনের স্ত্রপাত-ভারতীয় ইতিহাসে উপনিষদযুগের শেষ অধ্যায়। জগতের ইতিহাসেও এই সমরে বুদ্ধাত্মারই প্রকট কার্য্য আরম্ভ হইরাছিল। পূর্বদেশের কংফুশী ও পশ্চিমের ইত্দী প্রফেটগণ একদিকে এই বুদ্ধাত্মারই প্রকাশ। মামুষের আত্মাই বিশ্বপ্রভূ, এবং মনুষ্যত্বই সকল ধর্মসাধনের মূল লক্ষা, জগতে বুদ্ধাত্মার ইহাই প্রধান শিক্ষা। এই অবিভাবের পর হইতে মানবঞ্চাতে যে ধর্মতন্ত্র আরক হইয়াছে, তাহাই নানাদিকে, সেখর এবং নিরীশ্বর পস্থায় এখন যাবৎ কার্য্য করিয়া আসিতেছে। এই হুই শতান্দীতে সমস্ত পৃথিবীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইতেছিল। সভাতার ইতিহাসে বৃদ্ধাত্মার বা শাক্যসিংহের শীর্বস্থান।

বঙ্গদেশের অধিকাংশ মাহ্য এক সময়ে বৌদ্ধ-পতাকার আশ্রয়
লইয়াছিল; তাহার প্রভাবেই প্রাচীনকালে বেদ ব্রাহ্মণাক্ত ক্রিয়া কর্ম্মের
ক্ষিতি এই দেশে এত বিচলিত হইয়া গিয়াছিল
বঙ্গালেশে ব্রুদ্ধের ব্যুদ্ধের প্রঃ-প্রতিষ্ঠার
প্রস্থান, নবম শতান্ধীতে, কান্তকুক্ত হইতে বেদক্ত

ব্রাহ্মণ আমদানী করার আব্রস্তক পড়িরাছিল।

বঙ্গদেশে বৈদিক ঋষির বা পৌরোহিত্যের প্রতিষ্ঠা থর্ক হইয়া সংস্কৃত ভাষার প্রভাবও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কীণ হইয়া গিয়াছিল সভ্য, কিন্তু সাধারণের হাম মধ্য হইতে আর একটা যুগোপযোগী মহাশক্তির আবির্ভাব হইতেছিল, তাহা—বঙ্গকাশা।

वृक्षानवरे नर्स क्षथम नाधात्रावत्र माहाज्या वर्कात्न, ও मःश्वराजत क्षथा। অস্বীকারে, তৎকালের দেশ-বিস্তৃত ভাষার মধ্যেই বৌদ্ধর্থশের বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করার আদেশ করেন। বুদ্ধদেবের এই আদেশ গভীর অন্তদৃষ্টির ও দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। উহার গৌণ-মুখ্য ফলেই, যেমন একদিকে শ্রুতিগত বিদ্যাকে অতিক্রম করিয়া ভারতের সর্বতে সাহিত্যের লিপিরীতি स्थार्गिक रहेशाहिन ; তেমনই অञ्चितिक, সাধারণের জ্নয়ঙ্গম মাতৃভাষা উন্নতিপথে প্রবল প্ররোচনা প্রাপ্ত হইয়াছিল। উহার ফলেই, দেশের পৈশাচী বা পালীর প্রকৃতি হইতে বঙ্গভাষা সমূদিত হইয়া দেশের হৃদর অধিকার করিতে পারিয়াছিল। আমরা দেখিয়াছি, বৌদ্ধার্মের यूर्गाठिङ यूथाकार्या, कीवरन कगरङ मिवरमवडात शृक्षा প্রভাবের অস্বীকার. ব্যক্তিগত চরিত্র-মাহাত্ম্যের আদর্শ স্থাপন, ও জনসাধারণের মাহাত্ম্য व्यिक्ति। উहात करनहे वरकत कन मन कांशिया छित्रिया, वांधीनका नांक করিয়া, বঙ্গভাষাকে স্বতম্ব ঐশ্বর্যাময়ী করিয়া ভূলিতে প্রেরণা লাভ করিয়াছিল; এবং সংস্কৃতের বশ্রতা পরিহার করিয়া, উহাকে দেশবাসীর হৃদ্যাবেগময়ী লিখিত ভাষায় পরিণত করিতে পারিয়াছিল।

থ্রীষ্টার তৃতীর শতাকী হইতেই ভারতে বৌদ্ধপ্রভাব ব্রাহ্মণ্যের দ্বারা নির্দ্ধিত হইতে থাকে; এই সময় হইতেই ব্রাহ্মণ্য-ধর্মকার্য্যে উৎসর্গলিপি প্রভৃতির উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়; ভারতের সর্ব্যত বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রবাহ মধ্যেও পৌরাণিকভার প্রসার বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই সময়ে ভারতীর আর্যামন সর্ব্যত দেশপ্রচলিত বৃদ্ধপূদা এবং বৌদ্ধভন্ত পদ্ধতিকে হিন্দৃভত্তে এবং পৌরাণিকভার মধ্যে আ্যাহ্ম করিতে নিযুক্ত ছিল। পূর্ব্যতন ভন্ত ও পুরাণের অনেক গুলি এবং বর্ত্তমান ব্রাহ্মণ্যের

প্রায় সমস্ত শাস্ত্রই, এরপে তৃতীয় শতালী হইতে নবম শতালী মধ্যে প্রিবর্ত্তিত, বিপরিণত বা নৃতন স্ত্রে গ্রাধিত হইয়াছিল। বঙ্গদেশেও শৈব শাক্ত এবং বৈষ্ণব পূজা পদ্ধতি নানাদিকে বৌদ্ধপূজা পদ্ধতিকে নির্দ্ধিত এবং কবলিক্ত করিতেছিল। পরিশেবে, বৌদ্ধ পালরাজ্বগণের রাজ্যখনোপ ও সেনরাজ্বগণের অভ্যাদরের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশে বৌদ্ধ ধর্শের শেষ আশা নির্দ্ধ ল হইয়া গিয়াছে।

निक्रमूर्खि वा मानवाम-मिना अज्ि रा এই मिर्म व्यार्थगाश्रीनरवरमंत्र পূর্ব হইতেই জাবিড় ও কোলেরীয় জাতির পূজা মধ্যে প্রচলিত ছিল' তাহাতে সন্দেহ হয় মা। বিজয়ী আর্যাগণ ক্রমে রফারফিয়ত করিয়া, বেদোপনিষৎ দর্শনের সহিত সঙ্গত করিয়া, এই সমস্তকে মহেশর ও বিষ্ণু প্রভৃতির অন্তর্ভু ক্র করিয়া শইরাছেন। এই দেশে পূর্ব্বকালের দানব দস্তা নাগ ও রাক্ষদগণ দকলেই শিলালিক্ষপুত্তক ছিলেন। পুরাণাদিতে নবাগত আর্যা এবং দেশীয় উপাদনার ছন্দ্রযুদ্ধ ও মিলনপদ্ধতি স্থপ্রকট হইরাছে। বৈদিক ব্ৰহ্মশক্তি বা উপনিষদের মান্না, অবিল্ঞা কিংবা 'উমা হৈমবতী' যে সাংখ্য পাতপ্তলের ছায়ায় কানী হুর্গা প্রভৃতি উপাশ্ত মুর্ত্তিতে পরিণত হইলাছেন, ভাহাও বুঝিতে পারা ধার। ভারতব্রীর আর্ঘ্য দিজগণ অভ্যুন্নত ব্ৰহ্মবিজ্ঞান এবং অধ্যাত্মদৰ্শন হইতেই ক্ৰমে কল্পিত মৃত্তি পূকায় অবতরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এই অবতরণ বিশেষভাবে অমুধাবন করার বোগা। জগতের অক্ত প্রাচীন ধর্মে, মাতুষ মূর্ত্তি-পূজা ও বছ-পূজা इटेटा नित्राकात्रवारम এवः এरक्यत्रवारम उपनी छ इहेत्रारक, हेरत्रारकाशीत्र পণ্ডিতগণ বলেন। কিন্তু ভারতব্যীয় মূর্ত্তি-উপাসনা বা প্রতীক উপাসনা সমূলত বন্ধবিজ্ঞানের সমকে, এবং উহার সাহায্য-ছান্নাতেই সমর্থিত ও প্রতিষ্ঠাপিত হইরাছে। এই উপাসনা-পদ্ধতি বেদোপনিষদের এবং বড় দর্শনের পরবর্ত্তীকালে, ব্রহ্মবাদিগণের দারা অমুগৃহীত হইয়াই প্রবর্ত্তিত

হইরাছে। উহার দোষ গুণ এই স্থলে বিচার্য্য নহে; কিন্তু ইহা সভা ঘটনা। যে রূপেই হউক, উহা ঐতিহাসিকের চক্ষে সাধারণের জন্ম ঘোষণা—বিজনীর উপরে বিজিতের জন্ম ঘোষণা। দেশস্থ দ্বণ্য, নিপীড়িত জনসাধারণের জন্মধ্বজা এই ক্ষেত্রে, শ্বরণাতীত যুগেই পরিদৃষ্টি হইতেছে। জনার্যাগণ বাহুবলে বিজিত হইন্না থাকিলেও, আর্য্যাগণকে পুনর্কার হৃদন্ন বলেই ভাহাদিগকে আপনার করিতে হইন্নাছিল—ইহাই আমরা দেখিতেছি।

ন্যনাধিক সকল প্রাচীন সাহিত্যের স্থায়, ধর্ম্মের বা পূজা পদ্ধতিরা প্রভাবই প্রাচীন বঙ্গণাহিত্যের মধ্যে বঙ্গদেশের জনম মুক্তিত করিয়

গিয়াছে। স্থতবাং এই সাহিত্যের ইতিবৃত্ত
বঙ্গণান্ধিত্যে
ধ্বেশ্মর প্রস্তাব।

চিন্তা করিতে দেশস্থ ধর্মের প্রভাবই চিন্তা
করিতে হয়। পূর্বকালে বৌদ্ধ শৈব শাক্ত ও
বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবই প্রাবল হইয়া ক্রমান্বরে দেশের সাধারণের হৃদয়
অধিকার করিয়াছিল; সর্বাদিকে সাধারণ জ্ঞাগিতেছিল। ফলে ধর্ম্মভাবের
প্রেরণা হইতেই সাহিত্যশক্তির উন্বোধন হইয়াছিল; ইহাই আমরা এই
প্রস্তাকে স্থুলভঃ পরিদর্শন করিব।

বঙ্গভাষার সর্ব্ধ প্রাচীন সাহিত্য-রেথা আমরা পাইতেছি—একাদশ শতাব্দীর মাণিকটাদের গানে ও রমাই পণ্ডিতের শৃক্ত পুরাণে। এই ছুই

নিবন্ধই বঙ্গসাহিত্যে সর্ব্ধ প্রাচীন বৌদ্ধর্গের
বঙ্গপাহিত্যে
বৌদ্ধ-প্রভাব।
বিদর্শন। এই বৌদ্ধভাব-ধারাই বঙ্গসাহিত্যে
পরবর্তী কালে ধর্মমঙ্গল কাব্যগুলির স্বষ্টি
করিয়াছিল। ধর্মমঙ্গলের আদি কবি চতুর্দশ শতাব্দীর ময়ুর ভট্ট; তাঁহার
পহাধ বোড়শ শতাব্দীতে মাণিকরাম গাঙ্গুলীর ধর্মমঙ্গল, সীতারামের
গৌড়মঙ্গল, সপ্তদশ শতাব্দীতে রামদাসের অনাদিমঙ্গল, অষ্টাদশ শতাব্দীতে

খনরামের শ্রীধর্মাকল রচিত হইয়াছিল। এই সমস্ত গ্রন্থে হিন্দু ব্রাহ্মণের হত্তে, বৌদ্ধভাবধারা ক্রমে মিন্নমাণ হইন্না হিন্দুত্ব-স্রোতে মিশিনা গিন্নাছে: वक्रामा अवः (वोक शार्अवहे अहे अवक्ष विविद्यात । अथन आव वक्रामा বৌদ্ধর্মের প্রভাব নাই: কিন্তু সাধারণের মুখে 'ধর্ম্মের দোহাই' রহিয়া গিয়াছে. এবং এই কিংবদন্তীগত বৌদ্ধধর্মই সংস্কৃতের পদাশ্রয় হইতে বঙ্গসাহিত্যকে উদ্ধার পূর্বক তাহাকে স্ব : স্ত্র পথে প্রবাহিত করিয়া গিয়াছে : ব্রাহ্মণ্য এবং জাতি-জন্মগত মাহায়্যের প্রভাব হইতে উদ্ধার করিয়া বাঙ্গালীর মনুবাত্ব মাদর্শকে স্বাধীন চরিত্রগৌরবের বিমানতলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই সমস্ত বৌদ্ধ কাব্যের নায়ক উপনায়ক কে গ "প্রথাত বংশোরাজর্ধি ধীরোদান্ত প্রতাপবান্" নহেন ৷ লাউসেন, গোপীচন্দ্র, হরিচন্দ্র, মাণিকচন্দ্র, কুবদত্ত, হাড়িপা, কাণিপা প্রভৃতি। ইঁহারা ভক্তবীর, চরিত্রবীর: এবং দেখা যায়, অসংস্কৃত নামরূপ-জাতি ধারণ করিয়াও চরিত্র গুণেই, পঞ্চগৌড়েশ্বরগণের শ্রদ্ধাভাক্তন ও নমস্ত হইয়া গিয়াছেন। কত বড় 'বুকের পাটা' এইসমস্ত বাঙ্গালী কবির! মহিমান্তি বেদ পুরাণাদির সমকে, রামান্ত্রপারতের হিমাজি পাদদেশে, ক্ষীণ জ্বন্ত 'পৈশাচী ভাষার' বল্মীকল্পপ নির্মাণ করিবার কত বড় সাহস, ঐকাস্ত্রিকতা এবং আত্মনিষ্ঠা। দেখিতেছি, ঐ সাহস ছঃসাহস হয় নাই। হিমালয়-নি:স্ত প্রবল ভাবজাহ্রবী-ধারাও ভাহাকে ভাসাইরা লইতে--গলাইরা ফেলিতে পারে नारे। कात्रण, वक्रामान्त्र क्षमात्रत्र छेणात्रहे य छेहात श्री छिहा हहेबाहिन। উহার অবলম্বনেই দেশদেশান্তর হইতে প্রবহমান ভাবের প্রিমৃতিকা পডিয়া বাঙ্গালার সাহিত্য-নবধীপ স্থাষ্ট করিতে পারিয়াছে।

বঙ্গদেশে এই বৌদ্ধ প্রভাবকে নিরস্ত এবং নিয়ন্থ করিয়াছে, শৈব শাক্ত এবং বৈষ্ণব । প্রাচীন বেদ পুরাণ হইতে এই ত্রিধারাই দেশ-প্রকৃতি-সঙ্গতে প্রবন্ধাবে প্রবাহিত হইয়া বৌর্দ্ধ-সৌভাগ্য হরণ
করিয়াছে; এবং এইদেশকে আচ্ছর ও অধিকার
বঙ্গুলাভিত্যে
করিয়া লইয়াছে। প্রাচীন কিংবা মন্থ্যাক্ত
বর্ণাশ্রমধর্ম-ভেদ . সম্পূর্ণভাবে প্রনাপ্রবর্ত্তিত
করিতে পারে নাই, সত্য; কিন্তু বঙ্গদেশের, উপরন্ধ বঙ্গভাষা ও সাহিভারে ব্রাহ্মণ্য ও হিন্দুত্বের লক্ষণও স্থির করিয়া গিয়াছে।

শৈব মতাবলম্বী সেনরাজগণই বৌদ্ধ পালরাজগণকে পরাস্ত করিয়া বঙ্গ অধিকার করেন। সেই সঙ্গে শৈবধর্মই বৃঙ্গদেশে বৌদ্ধপ্রভাবকে পরাজিত, নিরস্ক এবং আত্মস্থ করার স্থবিধা লাভংকরে। ভারতবর্ষে অলাধিক সর্বত্ত এই শৈব সম্প্রদায় কর্তৃকই বৌদ্ধসম্প্রদায় পরাজিত ও কবলিত হইয়াছে।

শৈবধর্ম্ম নানাদিকে বৌদ্ধর্মের আত্মীয় ও সংহাদর বলিলে অত্যুক্তি
হইবে না। সমধর্মা বলিয়াই শৈব আদর্শ সহজে বৌদ্ধ শ্রামণ্যকে পরাজিত
ও কবলিত করিতে পারিয়াছিল। বৈরাগাগুরু বৃদ্ধচরিত্রের পীঠ-স্থলে
পরম সন্ন্যাসী শিবচরিত্রের প্রতিষ্ঠা কয়া কিছুমাত্র কষ্টদাধ্য হয় নাই;
মহাশ্রু এবং নিরঞ্জন ধর্মমূর্ত্তির স্থলে লিঙ্গোপাধিক এবং নির্প্ত শিবসংজ্ঞা
অনায়াসে জুড়িয়া বিদয়াছে। শ্রমণগণের হরিদ্রাবদন দামান্ত প্রলেপেই
গৈরিকবর্প গ্রহণ করিয়াছে। শুমণগণের হরিদ্রাবদন দামান্ত প্রলেপেই
গৈরিকবর্প গ্রহণ করিয়াছে। মৃত্তিত-শির পরমহংদাবস্থায় রক্ষিত
হইতে বা ইচ্ছামাত্রেই জটাজালে আবৃত চইতে পারিয়াছে। ভারতবর্ষের
৭ম হইতে ১২শ শতালীর ধর্মেতিহাদ এইরূপে শৈবকর্তৃক বৌদ্ধর্ম্ম গ্রাসের
ইতিহাদ বই নহে। মৃদলমানের আক্রমণ অবশিষ্টটুকু হিল্পুর দাপক্ষে উপরন্ধ
নিজ্ঞের দাপক্ষেও সম্পাদন করিতে পারিয়াছিল। সহ্বদম্ব-সংস্থা মৃদলমান, হিল্পুণণের অগ্রগামী হইয়া সহজেই নিরীশ্বর বৌদ্ধকে আপনার
করিয়া লইয়াছিলেন; ভারতে সর্ব্বের মুদলমান সংখ্যা এই ত্রিশন্ধ্বশায়
অবস্থিত বৌদ্ধগণের দ্বারাই বর্দ্ধিত হইয়াছিল।

কিন্তু শৈবধর্ম বৈরাগ্যনিষ্ঠ। নির্মাণ-মুক্তিবাদীর চক্ষে প্রকৃতপ্রস্তাবে, সাহিত্যের বা লোকস্থিতির কিছুমাত্র গৌরব কিংবা আকর্ষণ
নাই। নির্মাণবাদী বৌদ্ধধর্মের ছায়ায়
বঙ্গণাহিত্যে শৈবপ্রস্তাবের অক্সতা।
ভারতবর্ষের প্রকৃত সাহিত্য বিশেষ পরিপুষ্টি
লাভ করে নাই। বঙ্গসাহিত্য-ভূমেও ইহারই

প্রমাণ পাই। এই দেশেও পরম দাশনিক শৈবধর্ম কেবল বৌদ্ধর্মকে নিরস্ত করিয়াই বিরত হইয়ছে; উহার সাহিত্যে কোন বিশেষ প্রতিভাচিত্র রাখিয়া যাইতে পারে নাই। শিবমহের্মর বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষগণকে পরমা মুক্তি পুরন্ধার করিতে পারেন; কিন্ত তাঁহাদের ভবজীবনের বা হৃদয়গতির কোন নিদশন পৃথিবীতে রাখিয়া যাইতে অমুমতি অথবা অবসর দেন নাই। শৈবগণের উদ্দেশে বঙ্গসাহিত্যের স্মৃতিঋণ সামান্ত—অবস্ত তাঁহারাও ভাদুশ গৌকিকভার প্রত্যাশা রাখেন নাই।

বঙ্গদাহিন্টো শৈবগণের কার্যারেখা দেশস্থ বর্ত্তমান শৈবপ্রতাবের অনুপাতেও পর্যাপ্ত নহে। যে করেকথানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহারাও রসবৈচিত্রাহীন ও পূর্ব্ব প্রকি কবি-ক্রতিকে পাদপীঠ করিয়া এবং আছেল করিয়াই দাঁড়াইয়াছে। তল্মধ্যে, রামক্রক্ষ দাসের শিবায়ন, রামরারের মৃগব্যাধ সংবাদ, রতিদেবের মৃগলুক, হরিহ্রের বৈশ্বনাথ-মঙ্গল (১৭শ শতাকী) ও রামেশ্বরকৃত আধুনিক শিবায়নমাত্র উল্লেখ-যোগা।

বঙ্গদাহিত্যে শৈবপ্রভাব এত বংসামান্ত হইবার প্রধান কারণ কি ?
লৈবগণের অসামাজিক মতিরতি ও সংসার বিষেধী আদর্শ। অধিকন্ত
শাক্রান্তার হৃদ্ধাও
ইইরাছেন, সর্বাত তাঁহার হৃদ্দার একশেষ
ইইরাছেন, সর্বাত তাঁহার রন্ধতগিরি গাত্রে
কলন্ধ-কালিমা অর্পণ করিতেও ছাড়ে নাই; তাঁহার মাহাত্ম্য যে বালানী

কবির আন্তরিকী প্রীতিভক্তি কিংবা সন্মান আকর্ষণ করে নাই, বুঝিতে বিলম্ব হয় না। "ধান ভানতে শিবের গীত" যেমন নিষিদ্ধ, 'বাসর মরেও শিবের গীত' নিষিদ্ধ হইয়াছে, সংসারের গৃহচ্ছায়াতেও শিবের গীত নিষিদ্ধ হইরাছে। শিবের গীত কেবল স্ব্যাসীর গাঞ্জনতলীয় নতুবা भागात । श्रृक्तरमा व्यागिक इहेन्रा (तरमत्र क्रांत्ररमत (लागानाथ এवः ভাজড় হইয়া, শাশানমশান-বাসী হইয়াই ঘুরিয়াছেন। কিছ বাঙ্গালী এই শিবনিগ্রহের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে, শক্তির চরণে—চণ্ডীর, অন্নপূর্ণার, উমার চরণে। ভাগীরথীর অমৃতত্তক্ত পদ্মিপৃষ্ট বাঙ্গাণী ব্দগতে একটা কথা বিশেষভাবে চিনিয়াছে—'হা'। ভারতের কোন জাতি চিনিয়াছে 'জয় সীতা-রাম', কোন জাতি চিনিয়াছে 'জয় হর হর শস্তো'. বাঙ্গালী চিনিয়াছে 'মা'! মাতৃভাবের উপাসনায়, উদ্দীপনায় এত কাব্য-কবিতা কিংবা জনমগাথা অক্ত কোন ভাষায় বুচিত চইয়াছে কিনা ব্যানি না। রোমান কেণলিক সম্প্রদায়ের প্রাধান্ত যুগে ইরোরোপে---বিশেষভঃ ইটালীভে, মাতৃভাবের অবলম্বনে রাফেল প্রভৃতি করেকখানি জগৎ-প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন: মাারী মাতাকে অবলম্বন করিয়া ইয়োরোপের মধাযুগে কিছু কিছু ভক্তিসাহিত্যের ও সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার তুলনায় তাহা সামান্ত।

জগৎপ্রকটিতা ঈশরী শক্তিকে জগদীশর হইতে অভিন্ন জ্ঞান পূর্ব্বক মাতৃভাবে উপাসনা করাই শাক্ত উপাসনার প্রধান লক্ষণ। এই শক্তি এক হইরাপ্ত বহু, আবার বহু হইরাপ্ত এক; অক হইরাপ্ত বহু, আবার বহু হইরাপ্ত এক; শক্তি বিশ্বমাতা। বালালীর ভক্তি রতি এবং সারস্বতী প্রতিভা এই মাতৃভাবে বিশেষ থেলিরাছে, বলিতে হইবে। বালালীর জাতীরধর্ম শাক্তধর্ম বলিলে অযুক্ত হইবে না। আবার, বেদের আর্য্যগণ জগৎটাকে পুংদেবে পরিপূর্ণ

করিয়াছিলেন: উপনিষদের দার্শনিকগণ এই দেবভাকেই এক এবং "ন সং, নাসং" নিৰ্দেশ পূৰ্বক "অশোষ্য মদাহং" ইত্যাদি মতে क्रीवरशनिरक श्रापन कतिबाहिरनन ; अवः विश्वकार "मर्वाः अविनः वर्ष" ভাবেই পূর্ণ করিয়া ভূলিয়াছিলেন। বালালী তাঁহাকেই "অনস্ত অগদাধারা শক্তিভূতা সনাতনী"—কগজপিনী চিম্মরী, উপরস্ক মুগ্মরী মাতৃসূর্ত্তিতে পরিণত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে সমগ্র জাতিটীর অধ্যাত্মচরিত্রের পরিচয় প্রকট হইয়াছে। "এক মেবাণিতীয়ং ব্রহ্ম"কে জ্ঞাতসারেই বহুভাবে দর্শন এবং আরাধনা সমগ্র হিন্দুজাতির বিশেষত্ব; পুনশ্চ, উহাকে মাতৃভাবে এবঞ্চ তন্মার ভাবে দর্শন এবং উপাসনা विश्वधर्यात मध्य क्वितन वाक्रांनीत्रहे वित्नवषः। 'मा' नाम व्यत्नका तृहर, মহৎ অথবা মধুমৎ শব্দপদ বঙ্গভাষায় নাই। জগতের অগ্র-ভাষায় আছে বলিলে বাঙ্গালী ভাহা বিখাস করিবে না। ভাহার ধর্মে, সমাজে, পরিবারে ও দেশে—ইহকাল ও পরকালে এই মাতৃভাবের এবং মাতৃপুলার অক্র রাজত : সর্ব দেবতার মধ্যে এই মাতৃমৃত্তিই একেশ্বরী। भाक्तभन वनिध्वन, रयमन रवरमञ्ज स्था निभा छावा श्रीवरी चमिन्छ, सूर्या দোম ইন্দ্র মিত্র অগ্নি বায়ু বরুণ প্রভৃতি, তেমন কালী ছর্গা, দশমহাবিষ্ণা, লন্ধী, সরস্বতী, গলা, শীতলা মনসা, মললচণ্ডী প্রভৃতি সেই একই অন্তাশক্তির নাম-রূপান্তর: ও ভারতবর্ষীয় আর্য্যগণের উপাক্তা। এইরূপ দৰ্নেই বৈদিক শক্তিবাদের সহিত পৌরাণিক তথা আধুনিক শক্তিবাদের সামঞ্জত। শক্তিমাতার উদ্দেশে বঙ্গে শত শত কাব্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছে —অনেক গ্রন্থ ভাষা এবং ভাবের মাহাত্ম্যে, এই দেশে এখন যাবৎ সমাদৃত এবং পঠিত হইতেছে।

বলসাহিত্যে এই পর্যান্ত ৫ থানি শীতলা-মললের উদ্দেশ পাওয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে দৈবকী নন্দনের শীতলামলনাই সর্ব্ব প্রাচীন। সাকার শীতলা পূজার পদ্ধতি বৌদ্ধ-তাব্রিকের স্থিট ; এবং, এই পূজা এখন যাবং পূর্ব্ধ-বৌদ্ধ ডোম-পণ্ডিতগণেরই নিজস্ব। বঙ্গদানের ধর্ম্ম-দেবতার মাহাত্ম্ম ক্রমে ত্রিরমাণ হইরা গিরাছে ; শীতলার মাহাত্ম্ম এখনভূ বর্ত্তমান আছে। বৌদ্ধ পূজা অপ্রতিষ্ঠ হইরা গেলে, শীতলা দেবীকে আত্ম মাহাত্ম রক্ষণে এবং পূজা প্রচার বিষয়ে চিস্তিতা হইতে দেখা যার। ক্রমে ব্রাহ্মণ যাজকেরাও শীতলা পূজা অধিকার করিয়া পৌরোহিত্য ভ্কক করিয়া লইয়াছেন।

বিষধর দর্প-সঙ্কুল বঙ্গভূমির মহামান্তা দেবী বিষহরী: শীতলার ভায় তিনিও শিবছহিত!। এই স্থলেও আর্য্য ক্রাবিড়ের সন্মিলন: দেশখ জনসাধারণের প্রচলিত বিশ্বাসের সহিত বিজয়ী আর্ঘ্যগণের অকপট সদ্ধি। এইরূপ সন্ধির গতিকে আর্যামহিমা কিঞ্চিৎ থকা হইরাছে সভা, কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষে আর্য্য ও অনার্য্য নির্বিশেষে মিলিত হটবার স্ত্রপাত হইয়াছে: জাতীয় জীবনের এবং দেশভাষার স্ত্রপাত হইয়াছে। মনসামঙ্গলে সর্বত্তি শিবভক্তের সঙ্গেই মনসা দেবীর সংগ্রাম, তৎপর সন্ধি। চাঁদসদাগর পরম শৈব ও বঙ্গ সাহিত্যের নিজস্ব সৃষ্টি। শিব নিজের ভক্তকে নিগৃহীত করিয়াও, নিজের আধিপত্য থর্ক করিয়াও, ছহিতার আব্দার রক্ষা করিয়াছেন-মর্ত্তালোকে মনসার পূজা প্রচলনে সাহায্য করিয়াছেন: ইঙাই মনসামঙ্গলের বক্তবা। মনসামঙ্গঞের আদি কবি কান্ত্ৰত্ব 'কাণা হরি দন্ত'; (১৪শ শতাব্দী) তাঁহারই পছান্ন পঞ্চদশ শতাব্দীতে বিজয় ৩৩৩ ও নারায়ণ দেব পদ্মাপুরাণ রচনা করিয়াছেন। মনসার মাহাত্ম্য খোষণা এবং পুজা প্রচার করিয়া শতাধিক কবি (প্রায় বঙ্গের প্রত্যেক প্রদেশ হইতে) কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। বলা বাছলা, দেবতার প্রতি অহেতুকী প্রীতি ভক্তি কিংবা নির্ব্বাণ মৃক্তির উদ্দেশ্রে উদ্দীপ্ত হইয়া কবিসংঘ এইরূপ কাব্যকোলাহল উত্থাপিত করেন

লাই। উহার প্রধান উদ্দীপক কারণ, মাতা বিষহরীর অনুচরগণের তর—এবং এই ধর্ম-ভীক্ষতার উদ্রেকই এই সমস্ত কাব্যের মুখা অবলছন। জীবনটা নিভাস্ত ভূচ্ছ নহে, স্কৃতরাং ভক্তি মুক্তি-প্রদাতা হরিহর দেবতাগণকে একশার্বে রাখিয়া, আপাততঃ প্রপৌত এবং আত্মার রক্ষা করে, মনসা দেবীর শরণাপয় হওয়া বাঞ্ছিত; বাঙ্গালী কবি অয়ান মুখে এইরূপ হিতবাদের আশ্রম লইয়াছেন; এবং আসরে নামিবার পর, অকৃত্রিম ভাবাবিষ্ট হইয়া সময় সময় প্রকৃত কবিছের ডিগ্রি-সীমাও স্পর্শ করিয়াছেন। বঙ্গে বৌজবিজয়ী এবং জ্ঞান-বৈরাগ্যবাদী শৈব-ধর্মের সঙ্গেই মনসার পূজারীগণকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল—ভাঁহারা এই ক্ষেত্রে রক্ষা করিয়াই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিয়াছেন।

বর্ত্তমান হিন্দুধর্মের শাক্তভন্তগুলি বিশেষভাবে বাঙ্গালীর—প্রায়
সর্ব্বব্রেই বঙ্গদেশবাসীর কররেথা পরিদৃষ্ট হইতেছে। বাঙ্গালী প্রাচীন
শাক্ত এবং বৈষ্ণব পছাকে জনমঙ্গম করিয়া—
বাঙ্গালী ও
বিশেষ ভাবে নিজম্ব করিয়া লইয়াছে। মনসাকাব্য তাহার নিজম্ব—চঞ্জীকাব্য ও তাহার

নিজস্ব। চণ্ডীপৃকা প্রাচীনকালে স্থবচনী ও মঙ্গণচণ্ডীর ত্রত কথার, ক্রুত্র ২ 'পাঁচালী'-কথার প্রচলিত ছিল, বঙ্গবাসী কবি উহাকে স্থারহ চণ্ডীকাব্যে ও জাগরণে পরিণত করিরাছেন। পাঁচশত বংসর পূর্ব্ধ হইতেই এইরপ জাগরণ বঙ্গসমাজে প্রচলিত থাকার প্রমাণ পাওরা বায়। জাগরণের আদি কবি বলরাম। তংপর বোড়শ শতাকীতে মাধবাচার্য্য ও ভবানী-শঙ্কর পূর্ব্ব-গুক্রপন্থায় নৃতন জাগরণ রচনা করেন। উভরের ছায়ায় বিসরা মুকুক্ররাম বিধ্যাত চণ্ডীমক্লল রচনা করিয়া গিয়াছেন।

মনসামলন ও চঙীমগুল বালালীর নিজেম, বলিয়াছি। উহারা সর্বতোভাবে বলুদেশজাত এবং উহাদের সংস্কৃত সম্পর্কও সামান্ত। প্রাচীন वक्रप्रत्नेत्र मभास थवः পরিবারের রীতি নীতি এই সকল কাব্যে নানা-

शायाकिति মুকুন্দরাম।

দিকে স্থাপাই ও উজ্জ্বনমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। আবার এই সকল কাব্য নাগরিক জীবনের কিংবা রাজ সভার স্পৃষ্টিও নতে। [®]গ্রামানেশে

প্রাত্যহিক জীবনের ছায়ায় বসিদ্বা, মানবজীবনের স্থুপ হুঃপ রুসে গভীর शारी, प्रवन स्वादिक वाकानी कवि व्यापनात क्षत्र मधा हहेटल वह चलाव-দঙ্গীত উৎসারিত করিয়াছেন। নারায়ণ দেব বিশেষতঃ মুকুলরাম প্রাচীন বঙ্গভূমির অমূল্য সম্পত্তি। কালকেতৃ ও চাঁদ সদাগর, বেহুলা ও খুলনা প্রস্তরখোদিত জীবস্ত ভাষর্যামূর্ত্তি। বিশেষতঃ কালকেতৃ ! ভাবিয়া দেখুন, ঐ চরিত্তে সংস্কৃত সাহিত্যের কিছুমাত্র প্রভাব নাই ; বঙ্গসমাঞ্জের প্রভাস্ক-वांनी प्रनिञ ष्यम्भा वाधव्यक्त अञ्चि त्कान् वाञ्चन नमग्र मृष्टि कतित्व ? তবু দেখুন :---

"मित्न मित्न नाएड कालरक छ।

বলে মত গঞ্পতি

রূপে নণ রতিপতি,

সবার লোচন হুগ হেডু।

नाक, मूश, हक् कांग, कुल्म (यन नित्रमान

ছুই বাহু লোহার শাবল।

রূপ, গুণ, শীলগড়া

বাড়ে যেন হাতী কড়া

বেন ভাষ চাষর কুন্তল

ছুইচকু জিনি নাটা,

খেলে ডাঙা গুলি ভাটা

কাণে শোভে স্ফটিক কুওল।

· পরিধানে রাঙ্গা ধড়া,

মস্তকে জালের দড়া

শিশু মাঝে ধেমন মঙল।"

এই অপরপ বর্ণনার রসে এবং ছন্দে যেন একটা অপুর্ব্ধ সঙ্গীতের --্র সৌরভের আভাস পাইতেছি; উহা কাহার १—কবি হৃদরের। মঞ্লুব্য জীবনের প্রতি, এই স্থা হৃংধের প্রাণোলাদমর মানব জ্বারে প্রতি পরম সহাত্ত্তি না থাকিলে, এবং কবি-হৃদর অকপট ভাবে ব্যক্ত হইতে না পারিলে এই দৌরত, এই স্থাত উঠিত না। বিশ্বদ্ধণং জীবনানন্দে পরিপূর্ণ; জীবনের এই ভূত রক্ষভূমে উপনীত হইরা মানবারা। শিশুভাবেই জীড়া করিতেছে। ব্যাধেই হউক কিংবা ব্রাহ্মণেই হউক, জীবজগতের অধ্যাত্ম-লোকবাদী এই শিশু মূর্ত্তির সহিত সহাত্মভূতি না থাকিলে প্রকৃত কবিত্ব শক্তির জন্ম হয় না। চিন্তা কক্ষন, বঙ্গদাহিত্যের সেই অর্ক্তাগরণের উষাযুগে, এই মুকুলরাম বাঙ্গালার পল্লীপথে আনন্দোন্মিষ্ঠনেত্রে চারিদিক পরিদর্শন করিয়া, আচণ্ডাল মহুযাহ্দেরের সঙ্গে নিজের হৃদরকে সহাত্মভাবক করিয়া চলিয়াছেন; চারিদিক অক্তকে দেখাইয়া চলিবার শক্তিও তাঁহার জনিয়াছে। ভাষার বস্তব্যঞ্জনাশক্তি—পরিক্টোটনী শক্তি, কবিত্বের আদিম এবং প্রধান লক্ষণ; এই কবির হৃদরে তাহারই অকপট প্রকাশ দেখিতেছি!

দীনহীন ব্যাধের জীর্ণক্টারে মোহিনী ঐর্থানৌন্দর্যাময়ী মৃত্তি অবলম্বনে ভগবতীর আবির্ভাব-চিত্র এবং ক্লরার চরিত্র—বঙ্গনাহিত্যে এখনও অতুলনীয়। এই অভ্ত কল্পনা-রসানন্দ প্রকৃত প্রস্তাবে কাহার ? কাবর নেত্রে এই ঘটনা কিনে এত অপরপ প্রগল্ভতা ও মহিমা লাভ করিতে পারিরাছে ? এই প্রগল্ভতাও স্বয়ং কবিহৃদয়ের নহে কি ? দারিদ্রা পূর্ণ পর্ণ ক্টীরবাসী গ্রামাকবি হৃদপন্ম-বিলাসিনী মহাশক্তির অধিষ্ঠানে প্রগল্ভ এবং বিশ্ববিশ্বত হইতে না পারিলে এই অপুর্বাতা সম্ভব হইত না। কবির নিস্র্গ-সহাত্বভূতিও অসাধারণ; আর একটী দৃশ্য দেখুন—বিরহিনী খুলনার চিত্র—

মন্দ মন্দ বহে হিম দক্ষিণ পবন অংশক কিংগুকে রামা করে আলিঙ্গন। কেতকী ধাতকী ফোটে চম্পক কানন কুমুম পরাগে ল্লখ হৈল অলিগণ। হতভাগিনী যুবতী আবার এই নিজ্জীব অশোক এবং কিংশুক পুশকে কেন আলিঙ্গন করিতেছে! এই কোমল উজ্জল অঞ্চ, রক্তরাগ-ভাস্থর পূশু পদার্থের বিষয়ে বিরহিণীর এই সৌহার্দ্ধভাব কেন? বিরহিণীর এই মতিরতি এবং কবিহৃদয়ের এই গহন মর্ম্মগতি ধক হৃদরঙ্গম করিবে? মহুষোর ছু:খের মধ্যে বিশেষতঃ প্রেমের বিরহ-ছু:খের মধ্যেই একটা অতর্কিত আনন্দ আছে কি?

মুকুল্বরাম হৃংথের কবি বলিয়া প্রাসিদ্ধি আছে। তিনি জীবনে অনেক হৃংথদৈন্ত ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে। কিন্তু তাই বলিয়া কি হইবে ? তিনি যে স্বকীয় তত্ত্বের নিগৃঢ়তম আনন্দ-মন্দিরে অবস্থিত থাকিয়া নিজের জীবনের, অধিকস্ত জগতের সকল স্থপতৃংথ দৃশ্রের দর্শকমাত্র ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে না। নিজের উপরক্ত জীবরক্তৃমির স্থপ হৃংথকে ভিতর হইতে আনন্দসহকারে—নানাধিক নির্নিপ্রভাবে—তামাসার ভাবে দেখিতে না জানিলে কেইই প্রকৃত প্রস্তাবে কবি হইতে পারেন না। বিসাহিত্যের ক্ষেত্রে হৃংথের নামও আনন্দ। কবির ক্লদম মধ্যে সাংসারিক স্থপ হৃংথ আনন্দ মৃত্তিতে উপস্থিত হইতে না পারিলে সাহিত্য জন্মলাভ করিত না। কবিত্মের প্রধান উপাদান জীবনপথে আনন্দসিদ্ধি। এই গ্রাম্য কবি জীবনের পরমার্থ লাভ করিয়াছিলেন।)

বঙ্গদাহিত্য কি ভাবে জাগিয়াছে, ভ্ৰিষয় আলোচনা প্ৰসঙ্গে আমরা কবি কঙ্কণ স্ম্পর্কে এইমাত্র বলিয়া বিরত হইব। সাহিত্য-শক্তির প্রধান উপাদান কবির আনন্দসিদ্ধি এবং সভ্যেদৃষ্টি বা সহামূভৃতি; সর্কোপরি, হুদয়ভাবের নামরূপ-প্রদায়িনী স্প্রটিশক্তি। প্রাচীন বঙ্গের ক্ষেত্রে হুই একস্থলে ভারতচন্ত্র ব্যতীত, সকলদিকে কবিকস্কণের সমজাতীয় বা সমকক্ষ ব্যক্তি আর নাই। বিশ্বাপতি, চণ্ডীদাস, বিশ্বনাথ বা লোচনদাস হয়ত আনন্দের উচ্ছাদ এবং আন্তরিকতার ইহাকে স্থল বিশেবে অতিক্রম করিয়াছেন; ক্বতিবাদ এবং কাশীদাদ সমূরত আ র্য্য আদর্শের সহার্ভৃতি ক্ষেত্রেও ইহাকে অতিক্রম করিয়াছেন, স্বীকার করিব। কিন্তু মানব জীবনের—প্রকৃত বাঙ্গালী জীবনের মধ্যক্ষেত্রে 'আদর গাড়িয়া' সাধারণের মধ্য হইতেই অসাধারণতার ভাব উজ্জ্বলিত করিয়া, জাতীর সাহিত্য নির্মাণের স্পৃঢ় ভিত্তি পত্তন করিতে কবিকশ্বনের এই ভাবা, এই হার্মপতি, এই পৃষ্টি এবং স্পৃষ্টশক্তি পরম মহার্ঘ বিবেচিত হইবে। —

শীতলা, মনসা. স্বচনী, মঙ্গলচঙী প্রভৃতি বহু পরিমাণে সংস্কৃত সম্পর্কহীন ও বঙ্গদেশের নিজন, ইহা আমরা দেখিয়াছি। এই সমস্ক

নাগরি**ক ক**বি ভারতচন্দ্র। ভাবস্ত্তি এবং কাব্যাদর্শ বঙ্গীয় সাধারণের জাগরণ ও জয় ঘোষণা করিতেছে। এতদ্বির কালী বা তুর্গা বিষয়ে স্বতন্ত্র সাহিত্যও সংস্কৃত

প্রভাবে উদ্যতি প্রাপ্ত, হইয়াছে। কালী ছুর্গা পৌরাণিক দেবতা।
প্রাচীন বৈতবাদী ঋষির 'প্রকৃতি পুরুষের' একতমা প্রকৃতিকে অবলম্বন
করিয়া প্রাচীন দেশজ বা দ্রাবিড্ভাব-সামপ্রস্থে আর্য্য পৌরাণিকগণ
জগন্বাগার মধ্যে কালী ও ছুর্গা মৃত্তির দর্শন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত
মার্কণ্ডের পুরাণ, কালিকা পুরাণ প্রভৃতির ছারায় বহু বাঙ্গালী কবি কালী
ও ছুর্গাবিষয়ক 'মঙ্গল' কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে গোবিন্দ
দাস (১৬শ শতান্দী) মধুস্থদন করীক্ত (১৭শ) রামপ্রসাদ সেন ও
ভারতচক্রই (১৮শ) শ্রেষ্ঠ। রাজকবি রায়প্রণাকর ভারতচক্র স্থমার্জ্যিত
শব্দমন্ত্র এবং ছন্দোবন্দের ঐশ্বর্য্যে বলীয় কবি সমাজে চিরকালের বিশিষ্ট
স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। এই কালেও তাঁহার কাব্য পাঠক ও
রসামুভাবক ব্যক্তির অভাব নাই। প্রাচীন বঙ্গের রাজসভার উপস্থিত
ইইতে, বঙ্গ্যরস্থতীকে আপন ব্যক্তিত্ব রক্ষা করিয়া বভদুর সালকার,

সংযক্ত, সংযুক্ত ও সংস্কৃত হওরা সম্ভব ছিল, এই কবির গ্রন্থে তাহারই পরিচর পাই। ভারতচন্দ্রের বাক্য-কৌশল অদাধারণ, সকলকৈই স্বীকার করিতে হইবে।

এই সকল বাতিরিক্তা, মাতৃভাবুক ও মাতৃ পূজক বার্দ্ধালীর চনয়ে বন্ধী, লক্ষ্মী, সরস্বতী প্রভৃতি অনেক শক্তি-দেবতা পূজালাভ করিয়াছেন। বন্ধী গৃহস্থ রমণীর সন্তানরক্ষিণী দেবতা ; লক্ষ্মী ধনধান্তের দেবতা ; সরস্বতী বাক্দেবতা। শতাধিক কবি ইনাদের স্তৃতি পূজা করিয়াছেন ; কিন্তু এই সমন্ত পন্থায় বাঙ্গালী কবির শক্তি যেন বিশেষ ক্ষ্ বিলাভ করে নাই, উল্লেখযোগ্য সাহিত্য বস্তুর্বণে প্রকৃতিত হয় নাই।

পৌরাণিক ঋষি সদয়পদ্মাসনে বিশ্বজগতের সৌন্দর্য্য এবং ঐশর্যা লক্ষ্মীর, বাণীর, এবং সর্ব্ব সমন্থয়ী মহাশক্তির যে কমনীয় অতুলনীয় মৃত্তি কল্পনা করিয়া গিয়াছেন, ভারতবর্ষীয় কবিসদয় চিরকাল তাহাদের চরণে ভক্তিপ্রীতিমমতায় নত হইয়া আসিতেছে। বৈদিক দেবদেবীগণের মধ্যে যেমন উষা কবিসদয়ের চিরাননভাগিনী, পৌরাণিক দেবদেবীগণের মধ্যে তেমন এই শ্রী: সরস্বতী ও চণ্ডী। এই তিনটীই ক্রমে পৌরাণিক-দৃষ্ট 'কার্যাব্রক্ষের'—বিষ্ণু ব্রহ্মা মহেশবের শক্তি। এই ক্রেমে পৌরাণিক-দৃষ্ট 'কার্যাব্রক্ষের'—বিষ্ণু ব্রহ্মা মহেশবের শক্তি। এই ক্রেমে পৌরাণিক-দৃষ্ট 'কার্যাব্রক্ষের'—বিষ্ণু ব্রহ্মা মহেশবের শক্তি। এই ক্রেমে তাবতত্ত্বের প্রকটি নিরূপণে ও নির্ব্বর্গনে (idealization, symbolization) পৌরাণিক ঋষি-কবির সদয় অপরূপ ক্রমতা প্রদর্শন করিয়াছে। কিন্তু এই লক্ষ্মী ও সরস্বতী প্রাচীন বঙ্গকবির সদয়ে অমুরূপ পূজা লাভ করিতে পারেন নাই, স্বীকার করিতে ইইবে। এই শ্রী ও বাণীর ভক্ত ইইতে ইইলে স্বাব্রে জীবনে যে পরিমাণ নিক্ষাম মাহাত্মা ও ভাবতন্ময়তা সিদ্ধি করিতে হয়, উছা তৎকালের প্রচলিত হিন্দুধর্ম্ম ছায়ায় অসম্ভব ছিল, বলিতে ইইবে।

ষা'হোক, এই শক্তিভাবের ছায়ায়—কানী ও ছর্গাভক্তির পছায় এক অপূর্ব্বর্নাল সঙ্গীত কবিতার উদ্ভব হইয়াছে। প্রাচীন বঙ্গের গীতি কবিতাক্ষেত্রে, মাতৃভক্তির উচ্ছ্বাদ ক্ষেত্রে, রাম প্রসাদ সেনের ও দাশরথি
 রায় প্রভৃতির সঙ্গীত পরম বিশিষ্ট-তত্ত্বসে
 ভাষাক্র ক্রবি রাম ভাষান্ত্র। রামপ্রসাদকে কেবল প্রভৃতির মধ্যে
 ভাষান্ত্র। কেলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না। রামপ্রসাদ
বঙ্গদেশীয় শাক্তহদয়ের, সমগ্র বাঙ্গালী মাতৃপুত্রকের অক্রত্রিম হৃদয়োচ্ছ্বাদ।
তাঁহার সঙ্গীত হয়ত আধুনিক সাহিত্যাদশকৈ দর্মদিকে সন্তুত্ত করিতে
পারিবে না; কিন্তু গাঁহারা হৃদয় লইয়া তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইবেন,
তাঁহারা দেখিবেন, পৃথিবীর সাহিত্যেও বৃঝি এইরূপ নির্মাল মাতৃভাবমুগ্র
বভাব শিশু আর বিতীয়টী জন্মগ্রহণ করে নাই। রামপ্রসাদের আস্তরিক্রাও অসাধারণ। অভিনিবেশ করিলেই বৃঝিবেন, এই লোকটী কেবল
সাধারণভাবের, প্রচলিত সাহিত্যাধিকারের কবি নহেন; তাঁহার কথার
মধ্যে সাধারণ সাহিত্য-রনের বহিংক্ষেত্রীয় এমন একটা কিছু আছে,

বঙ্গসাহিত্যে শাক্তপ্রভাবের পর প্রধানতঃ বৈষ্ণব প্রভাবই চিস্তনীয়।
আমরা জানি, বেদের সহস্র-শীর্ষা বিরাট, বা উপনিষদ বেদাস্তের কার্যান্ত্রকাই

কেবল বাকাশক্তি ঘাহাকে আগত করিতে বা সঙ্কেত করিতেও পারে না।

বঙ্গদাহিত্যে বৈষ্ণব প্ৰস্তাব। পুরাণাদিতে বিষ্ণুনামে পুজা প্রাপ্ত হইয়াছেন।
ভক্তগণ ব্রহ্মকে প্রেমপবিত্রতাময়, কল্যাণকরণাময় জানিয়া, ধ্যানসভাব হইতে আরম্ভ

করিয়া সর্বপ্রকার বাহ্যপৃক্ষার আশ্রয় লইয়াছেন; অবভার-বাদ বা
নরনারায়ণ-বাদও অংলখন করিয়াছেন; শাক্তের সকামপৃক্ষা বা শৈবের
বৈরাগ্য-সম্ল্যাস পরিহার পূর্বক, ভগবানের বিষয়ে পরম প্রীভিরসে একনিষ্ঠ উপাসনা-প্রণালীর অবভারণা করিয়াছেন। বিষ্ণৃপাসনা প্রচার
প্রচলনের আবশ্রক করে নাই; প্রথম হইভেই, বিশেষভঃ রামাছ্ক
প্রভৃতির কার্য্যফলে, সমগ্র হিন্দুসমাক বিষ্ণুপুকা অপরিহার্য্য বলিয়া মানিয়া

লইয়াছে। বাঙ্গালী নিজের জনমতন্ত্রতার গতিকেই, সংস্কৃত কিংবা আর্য্য-প্রভাব হইতে নিজকে নানাধিক স্বাধীন করিয়া, বঙ্গদেশে এক খতন্ত্র ভাব-সাহিত্যের স্থাষ্ট করিতে পারিবাছে: মামুবের মধ্যেই দেবজের উদ্দেশ এবং উপলব্ধি করিয়া উহাকে পরম ভক্তিভরে পূকা করিয়া ফেলিয়াছে। সর্ববিশ্বারক বুসানন্দে পরিচালিত হট্যা বৈষ্ণবগণ শাস্তদাশুস্থা-বাৎসল্য ও মধুরভাবে, ভগবানকে আপনার প্রিয়তম-নিকটতম করিয়া উপাসনা করিয়াছেন। উপাস্তের আদর্শসংসর্গে বৈশ্বব উপাসকের প্রকৃতি যেরূপ সরল, কোমল, মধুর ও উজ্জ্বল হয়, জগতের অক্ত কোন উপাসনা প্রণালীতে তাহার তুলনা নাই। কেবল ভগবানের সম্বন্ধেই যে বৈঞ্চবের এই কোমলতা তাহাও নহে। বৈষ্ণব বিশ্বজগতের সম্পর্কেও এই কোমলতার *७ मधूत्रठांत्र माधना करत्रन। (रिमवधर्ष्य पार्मनिरकत्र*, भाक्तधर्ष्य तीत्र ७ কর্মীর, বৈষ্ণবধর্ম বিশেষভাবে কবির। কবিত্বের প্রধান কারণ বৃদ্ধির ক্রতি ও প্রকাশ শক্তি, হদরের সলীলগতি ও নমনীয়তা; শ্রেষ্ঠ শিল্পীর লক্ষণ নিৰ্দেশ করিতে গিয়া, মহামতি রান্ধিন যাহাকে infinite tenderness বলিয়াছেন; জুবেয়ার যাহাকে delicacy, ও সেক্ষপীয়র যাহাকে fine frenzy বলিয়াছেন। \ সম্ভন্তত্ত্বে বৈষ্ণবী প্রথার এই মধুর সরলতা, ও সর্ব-সত্যগ্রাহী এবং রসভাবগ্রাহী কোমলকঠোর নমনীয়তা, এই উজ্জ্বলতা এবং গত্বরতা দিছি না করিয়া কেহই কবিত্ব লাভ করিতে পারেন না। প্রাচীন আলম্বারিকের মতে, কবিবাক্যের তথা কবি-হৃদয়ের এই গুণসমবারের নাম ক্রতি, দীপ্তি ও প্রসাদ। স্থতরাং কবিহাদর নানব আত্মার জ্ঞানকর্মভাবের সম্প্রসিত প্রকাশরূপে পর্ম মহার্ঘ ও গরিষ্ঠ বলিয়া নির্দেশিত হইয়া থাকে। সকল কবিই অধ্যাত্মতঃ বৈষ্ণব। এই দেশে বেমন নিরাকার উপাসক ভাতুসিংহকে, তেমন শৈবদীকা-প্রাপ্ত নবীনচক্রকেও আপন তম্ব-প্রেরণায় বাধ্য হইরা বৈষ্ণব হইতে হইরাছিল।

বৈক্ষবী প্রথা বে কবির পক্ষে অপরিহার্য্য, এই দৃষ্টান্ত তাহার প্রমাণ। প্রত্যেক হিন্দুই স্বীকারতঃ শৈব, শাক্ত ও বৈক্ষব; প্রত্যেক বালালীকে—
সাধকমাত্রকেই অবঃকরণে এই শৈব, শাক্ত ও বৈক্ষব ভাবের সামশ্রক্ত
সিদ্ধি করিন্তে হর। এইরূপ সামশ্রক্তই তাহার চক্ষে মন্ত্রন্ত্রের আদর্শ।
লাতির মধ্যে এই ত্রিসাধকের অক্যুদর সমধিক বা বথেষ্ট না হইলে,
কোন জাতিই জগতে মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে না। বালালী তাহা
বে পরিমাণে পারে নাই, সেই পরিমাণেই নীচে পড়িয়া আছে।

বাঙ্গালীর জাতীয়তার—উহার জন সাধারণের প্রথম জাগরণের বুগে,
এই ত্রিপন্থা তাহার নেত্রপথে প্রমূর্ত হইরাছিল, আমরা দেখিতেছি।
বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গালীজাতির সেই প্রাথমিক
বাঙ্গালীর জাতীয়া
তায় বৈফাব পান্থা।

কাম্যাপলন মুদ্রিত হইরা গিরাছে। আমরা
শৈব ও শাক্ত ভাবের সাহিত্য দেখিরা আসিরাছি,

এখন বৈষ্ণব সাহিত্য চিস্তা করিব। এই বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রাচীন বঙ্গের অমুল্য-সম্পত্তি; পূর্ব্বপুরুষগণ কোন্ পথে গিয়াছেন, তাহা আমরা দেখিতেছি।

প্রাচীন সংস্কৃত ভাগবতাদিতে বৈষ্ণবপদ্বা পরিস্ফৃট হইরাছিল; বালালী সেই পদ্বার চলিয়া তাহার নিজের ভাবে নিজের ভাবার, পরমরসাল কাব্যকথার ও গীতিসাহিত্যের স্থষ্ট করিয়াছে। এই সাহিত্যের রাধা এবং কৃষ্ণ ও বালালীর নিজস্ব। প্রাচীন আর্যাদার্শনিকের পুরুষ ও প্রস্কৃতি মানবতত্ত্বের চিরকালের পুরুষ ও জ্বী, এই বৈষ্ণব সাহিত্যে পরম্পার মধুররসে—রাসরসে বিহার করিয়াছে। উভরের পূর্বরাগ মিলনবিরহ মান অভিসার, রাদলীলা ও সজ্যোগ বৈষ্ণব-কবি অতুলনীয়য়পে ক্ষম্পদ্ম করিয়া প্রাকৃতিত করিয়াছেন। (স্কৃতরাং এই কবিতা মৃত্যুক্তদয়ের চির-কালের কবিতা। এই ক্ষেত্রে ধর্মপ্ত কবিতা, কবি ও ভক্ত পরস্পারের তত্ত্বে

থতপ্রোত এবং আত্মবিশ্বত হইরা অপরূপ রসানন্দে বিশ্বসিত হইরাছে। जामर्गित ভाবে এই বৈষ্ণবৰ্গণ প্ৰত্যেকেই রাধা: বিশেষত: তাঁহানা পুৰা প্ৰচার প্ৰভৃতি বৌৰিক বা সাম্প্ৰদায়িক উদ্দেশ্য বিশ্বত হইয়াই গান করিয়াছেন; স্থতরাং এই সঙ্গীতে ধর্মশাস্ত্র বা নীতি নির্দেশের একণ মুণা হইতে পারে নাই; এবং উহা সাহিত্য হইবার অধিকার লাভ করিয়াছে। वाकानी देवकव-गीिक कविजात मधारे मर्स्वश्रम नौजियम्-भारस्तत कवन হইতে উত্তীৰ্ণ হইয়া নিৰ্মাণ সাহিত্য লোকে উপনীত হইতে পারিয়াছিল; বৈষ্ণৰ পদাৰলী ভাহার প্রমাণ। বান্ধালী প্রেমতত্ত্বের প্রিয়ভম ভত্তের উপনিষদ গাহিমাছিল; তাহার জ্বরমধ্য হইতে স্বত:ফুর্ত হইয়া বঞ্চ-ভাষার ভিতরদিয়া অনাবিশভাবে এই উচ্চাুদ বহিয়াছিল। চণ্ডীদাদ, বিশ্বাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ দাস, বলরাম দাস প্রভৃতির বৈঞ্চব-সঙ্গীত ও রামপ্রসাদ প্রভৃতির শাক্ত-সঙ্গীত ইহার প্রমাণ।

পঞ্চদশ শতাব্দীর চণ্ডীদাস ও বিভাপতি বৈষ্ণবসঙ্গীতের আদি কবি---বলিতে গেলে তাঁহারাই বঙ্গভারার আদি কবি এবং প্রেমভত্ত্বের আদিম ও

প্রধান কবি। বাঙ্গালীজ্বর মধুরভাবের যভ বঙ্গে গীতি-কবিতা।

রকম উচ্ছাস গ্রহণ করিতে ও বহন করিতে পারে, সংসার এবং সমাজ বিশ্বত হটয়া তাঁচারা

উহাই উপলব্ধি পূৰ্ব্বক প্ৰকাশ করিয়া গিয়াছেন; ফদয়ের প্ৰত্যক্ষ-রক্ত সম্পর্কে তপ্ত দীপ্ত মধুর এবং সর্কাদিকে অভুলনীয় এই প্রকাশ! বিগত পঞ্চ শত বংসর ধরিয়া বালালার সঙ্গীত কাবাকারগণ ইহাদের পথ ধরিমাই চলিয়াছেন ও ইহাদের কথা লইয়াই 'নাডাচাডা' করিয়াছেন। **এই ক্ষেত্রে কালধর্ম্মে আমাদের মধ্যে কেবল বাক্যের এবং ছল্মের বৈচিত্র** এবং তাত্ত্বিকতা ফুটিয়া উঠিতেছে, বরং অতিরিক্ত হইতেছে বই নহে। সরলতা কিংবা আন্তরিকভার বিষয়ে, স্বাধীনতা কিংবা উচ্ছাসের বিষয়ে

আমরা বিশেষ অগ্রাসর হইতে পারি নাই। ইহার কারণ, বিভাগতি ও চঙীদাস উভয়েই প্রকৃত কবি; প্রকৃত কবিকে তাঁহার স্বকীর তত্ত্বর ক্ষেত্রে কেনে কেহ অতিক্রম করা সহজ নহে। কাব্যের রীতি, গতি বা ক্ষেত্রির্গুর্তি বিষয়েই কবিতে কবিতে প্রধান এবং চিরকালীর পার্থক্য। গীতি কবিতা অনেক অংশে নামরূপ-হীন; অথচ সাহিত্য-শিল্পের প্রধান লক্ষণ নামরূপ। স্কৃতরাং নামরূপ-হীন বলিয়া গীতিকবিতা অনেক সময় অলেই সাহিত্যসংজ্ঞার বহিভূতি হইয়া পড়ে—উহা সাহিত্য ও সঙ্গীতের মধ্যবর্ত্তী পদার্থ। তথাপি গীতি কবিতার বাহা প্রাণ, তাহা গৌণমুখ্য ভাবে সাহিত্য মাত্রেই প্রাণ। চঞ্জীদাস ও বিভাগতির গীতি কবিতা বৃদ্ধাহিত্যে অতুল।

বিষ্যাপতি চণ্ডীদাসের মধ্যে পঞ্চশত বংসর পূর্ব্বে বালালীজাতির সাহিত্যাত্মা প্রথম এবং অনাবিল জাগ্রতভাব লাভ করিয়াছিল। উভয়ের

কাব্য যাহা আমরা পাইরাছি, জীবনীকিম্বদন্তী বিদ্যোপতি ও হণ্ডীদ্রাদ্য

্সরলমধুর উজ্জল এবং স্বাধীন প্রকৃতি এই চণ্ডী-

দাস! হাদরে ও জীবনে প্রকৃত কবি! বঙ্গসমাজের সেই যুগে, ব্রাহ্মণ্যের অধিকন্ত জ্বাজাতিগত প্রাধান্তের যুগে, মানবাত্মা তীত্র উচ্চ উচ্চ্বাসিত পাজ্কঠে আপনার মাহাত্মা ও বিশ্বমানবের একত্ব বোষণা করিয়াছে! প্রেমকে পরমার্থ হইতে অভিন্ন বোষণা করিয়া—কথার কর্ম্মে জীবনে প্রমাণ করিয়া গিরাছে! প্রেমিকের পাদচারণ ক্ষেত্রকে, আপনার ও প্রিয়তমার সমাধিশাশানকে বিশ্ববৈষ্ণবের চিরকালের ভক্তি-পবিত্র হৃদরতীর্থ রূপে রাখিয়া গিরাছে! এই কবি, এই কাব্য এবং জীবনের সমক্ষে কি আমাদের বর্জমান কালের বোধবৃদ্ধি, ভাক্তভাব ও কট করানা পূর্ণচক্ষো-দরে পভোতিকার স্থান ব্রিয়মাণ হইরা পড়ে না! বে জাতির হৃদর এইরূপে আত্মপ্রচার করিয়াছে, তাহার সাহিত্য গঠিত না হইরা পারে না। তারপর

বিষ্ঠাপতি ৷ কত আনন্দময়, স্থী, সরল এবং ঐশব্যময় এই বিষ্ঠাপতি ! তাঁহার প্রাণের কি অপুর্ববেদনা ললিডমুধর বাক্যচ্ছন্দে,ঝন্বারে, ঝনৎকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহাদের অব্যবহিত পরে বাঙ্গালায় যে মহা-পুরুষের আবির্ভাব হইরাছিল, তিনি বৈষ্ণব আত্মার শরীষী মূর্ত্তি, এই উভয় কবিহাদয়ের সংযুক্ত মহাত্ম সংস্করণমাত্র—ইহাদের পদাবলীই তাঁহার প্রধান সাধনোপায় ছিল: তিনি এই উভয় কবির ভাবসাধর্মে নিজের জীবনের বিকাশসাধন করিয়া, তাহাকে বিশ্বপূজ্যরূপে দেদীপ্যমান করিয়া, বাঞ্চালীর সমকে ধরিয়াছেন। আগে আলোকদর্শী, আলোকস্বপ্নী কবি: পরে দার্শনিক, ভক্ত, ধর্ম প্রচারক। জগদব্যাপার মধ্যে কবি ও ধর্ম প্রচারকের বা সাধকের কার্য্যকে পৃথক করিয়া—পরথ করিয়া দেখিতে হইলে ইহাই পরম্পরা-সূত্র। সকল ধর্ম্মে কবিগণের আত্মাই ভাবসত্যের আদিজন্তী ও সাধক: কবির আত্মাই মমুয্যুত্ব সাধনে বৃদ্ধ, গ্রীষ্ট, মহম্মদ, रेठ**ञ्च अ**ज्जि मृर्डि जरनश्रत जरजीर्ग इरेश मानव ममास्रक वास्वविक छ व्याधार्शिक कीवरन १थ अनर्गन कतिया हिन्याहिन। वक्रप्तरम देहल्एका े भूर्ववर्जी — देवस्वती माधूत्र भव्यक्तित हेमाद्रा ও हेक्किव्यम, এই हखीनाम छ বিভাপতি ৷ আশ্চর্যোর কথা এই, বেদন যীত অবতারের পূর্ব্বেই হীক্র ঋষিগণ আপন হৃদয়ে তাহার পূর্বাভাস লাভ করিয়াছিলেন, তেমন এটিচতত্ত্বের আবির্ভাব পূর্বেই যেন তাঁহার রসমধুর গৌরমূর্ত্তি ভাবোম্মত চণ্ডীদাদের মনোনেত্রে প্রাক্ভাসিত হইয়াছিল।

এই চৈতন্ত বন্ধদেশে অবতীর্ণ হইলেন—দেশের বৈঞ্চবগণ বেন
দৃষ্টিমাত্রেই তাঁহাকে চিনিয়া ফেলিলেন। বান্ধানী জাতির সেই আনন্দ,
সেই উচ্ছাস, তাহার সমান্ধকে তাহার ধর্মকে
বঙ্গে শ্রীটেচক্তন্য। পরিপ্লাবিত করিয়া উর্জনিকে বেন বিশ্বপতির
সিংহাসন পর্যন্ত উথিত হইয়াছিল। চৈতন্ত্রনক্ল, চৈতন্ত-ভাগবত ও চৈতন্ত্র-

চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিরা দেখিবেন, এই দেশের মাহ্য গ্রন্থ লি আপনাদের মধ্যে এই একটা মাহ্য পাইরা কতদুর আত্মবিস্থত হইরা উঠিয়াছিল। তাঁহাকে পরম প্রেমমন্বের, অনস্তের শরীরীমূর্ত্তি ধরিরা সর্বধ স্থির • বিশ্বাসে, উন্মন্ত ভাবে স্থাত নতি আরতি আলিক্ষন বন্দন করিয়া, আন্ফালন করিয়াছিল। একসঙ্গে একই ভাবে কত শত শত কবি হালর ঢালিয়া দিয়াছিল। উহার নাম স্থাগরণ নহে ত আর কি বলিব ? কতবড় বিনয়ী মধুর সরল, অমৃতাত্মা এই সব কবি— যাহারা আত্মভোলা প্রীতিভক্তির উচ্ছোসে বলিতে প্রারিয়াছিল—

'চৈতজ্ঞের হাটে নিত্য ঝাড়ুগিরি করি !'

এমন বিশ্বপরিপ্লাবী আনন্দ প্রবাহের লক্ষ্যস্ত্ররূপ সেই প্রেম্নাগর চৈতন্ত্রই বা কেমন ছিলেন? বাঁহার পদস্পশে এই বঙ্গদেশ নিজকে পবিত্র মনে করিয়াছে—বাঙ্গালী বাঁহাকে সগোরবে ঋষিভারতের রাম, ক্রফ, বুদ্ধের সমান আসনে স্থাপন করিয়াছে, সেই বাঙ্গালীই বা কেমন ছিলেন? এই উচ্ছাসের নিকট আমাদের এই আধুনিকতার ক্ষুদ্র সমীব জীবন ভিত্তিহীন ভাক্ত ভাবোচ্ছাসের কবিতা বর্ধাকালের গঙ্গা প্রবাহ সমক্ষে সহরের সবত্বপ্তপ্ত পরোনালার কাপটা কুলুকুলুর স্তার প্রতীত হইতে থাকে! দোষে প্রণে এই বৈষ্ণব কবিতা ও চরিত কাব্য বাঙ্গালীর নিজস্ব। উহা তাহার জাতীয় হৃদ্ধের প্রকৃতি নির্দেশ করিডেছে; ভবিষ্যৎ পদ্বা এবং উহার সঙ্কট সমস্তাও স্থচিত করিতেছে!

শত শত কবি এই রাধাক্ষক শীলা ও চৈতক্স চরিত্র বিষয়ক কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের অনেকেই হৃদয়ের অক্তরিম উচ্ছাদ প্রবৃত্তি বশে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন; বৈষ্ণেব প্রত্যাং তাঁহাদের মধ্যে ইতর বিশেষ করাও একরূপ হঃসাধ্য। এই সমস্ত কাব্য বেদবেদান্ত পুরাণাঁদির স্থার, রামারণ মহাভারতাদির স্থায় জ্ঞানবৈরাগ্য বা দেবার্চনা ভাবক নহে—আর্যাবীর্য্য গান্তীর্য্যের উদ্দীপকও নহে। উহাদের 'গোড়ামী' ও অক্স জাতীয়। উহাদের স্বাতস্ত্র্যে ও প্রাণ বাঙ্গালী জাতির হৃদয় মধ্যে নিহিত। বৈক্ষবের নিকট বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস, কৃষ্ণদাস, নরোত্তম, মুরারী ওপ্ত কিম্বা গোবিন্দ দাস, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র কিংবা বাাস বাত্রীকি হইতে কম পূজাপাত্র নহেন। ইহাদের গ্রন্থ ও বেদ প্রাণাদির স্থায় মাহাত্মা পূজা লাভ করিয়াছে: অনেকস্থলে উহাদের স্বানই অধিকার করিয়াছে।

আমরা এই মাত্র বিশেষা বৈষ্ণব কবিতা রাখিয়া যাইব। আমরা দৈখিতোছ, বাঙ্গানীর—প্রকৃত বঙ্গাহিতোর জাগরণ হইয়াছিল এই বৈষ্ণব কবিতায়; তাহার সাহিত্য-কর্ত্তা বিরাট সহস্রশীর্ষা পুরুষ জাগিয়াছিলেন এই বৈষ্ণবী তন্ত্রীর প্রভাতী গানে। এই জাতিভেদ-নিপীড়িত—প্রাচীনাদশ-নিগৃহীত মনুষ্যভূমে সর্বপ্রথম যেই ব্রাহ্মণ উন্নতশির আকাশে তুলিয়া, যেন পদাঘাতে বঙ্গদেশ কম্পিত করিয়া উদার উচ্চ কথে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন—

"চণ্ডালোহপি দ্বিজন্মেন্ত হরিভক্তিপরারণঃ", দেশের ধ্ল্যবলুঞ্জিত জনজ্বর তাহাতেই কাঁপিয়া, জাগিয়া এবং অফুপ্রাণিত হইয়া জ্বরগতির শত পস্থার ছুটিরা, বঙ্গীয় মহুয়াত্বকে—বঙ্গ সাহিত্যকে স্বাষ্টি করিয়া 'থাড়া' করিয়া ভূলিয়াছে।

এই পর্যাস্ক আমরা কেবল বঙ্গভূমি-প্ররাদ্ধ সাহিত্য মহীরহকেই চিস্তা করিয়া আসিয়াছি। এই সাহিত্যের শিক্ডমূল দেশের গভীর হৃদয়তলে নিখাত; উহা হইতেই সে মুখ্যভাবে রস সঞ্চয় সাহিত্যের বিশ্বমূশ করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কোন বৃক্ষের আদেশ। ধারণ, পোষণ বা বর্জন বিষয়ে কেবল দেশরসই পর্যাপ্ত নহে; বীজের প্রাণশক্তি, জাগরণ বা অভ্যুরপ্ররোহ মাত্রও বৃক্ষ-

বের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। তাহার পক্ষে উর্দ্ধাকাশের আলোক, ও বিশ্ব বহির্জগতের বর্ধাতপবায়ুও অপরিহার্য। এই বুক্ষকে স্বয়ং আলোক প্রয়াদে উর্দাশির হইয়া আকাশে উত্তমাঙ্গের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে; তাহাকে স্বাভয়ের রক্ষা এবং পোষণকরে জীবধাতীর গভীর গভীরতলে মূল শিকড় নিহিত, নিমজ্জিত করিতে হইবে; তাহার মূলকাণ্ড শাখা প্রশাখা ফুল-भन्नव कन, मकनारकरे भन्नम चाजानात गर्सा मर्स्सा मिटे हरेना, **इक्का**जान মধ্যে স্থির সন্নিবিষ্ট হইয়া. সমস্ত শব্দাড়ম্বরের মধ্যে নি:শব্দতা, কাঠিন্তের মধ্যে নমনীয়তা ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে একোদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে হইবে: छेशामक्का। निनतां वि शक्तमां म अवन दर्गशक्तमां व मार्था, मर्स्वश्रकांत्र आनान প্রদানে আঘাত প্রতিঘাতে তাহাকে স্থির থাকিয়া বাড়িয়া উঠিতে হইবে: তাহার অস্ততত্ত্বে আকাশের গভীরতা ও নিস্তব্ধতা, তাহার শিরা কৈশিকী-সমূতে ও স্দয়ের প্রবাতে মহা সমূদ্রের কলকল্লোল এবং স্পন্দন, তাহার অন্তঃসারে শৈলসমুচ্চয়ের কঠিন বাস্থবিকতা ও ঋজুতা, তাহার ফুলের মধ্যে দুর দুরান্তলীন নক্ষত্র-ভারকার স্নিগ্ধোজ্জল সাম্যকান্তি, ভাহার পল্লব-পত্রের মর্ম্মরে বিশ্ব জগৎ-ব্যাপারের ভ্রমরগীতি ও তাহার ফলের মধ্যে রসালতা এবং চিরস্তন সত্যশিব সৌন্দর্যোর বীঞ্চ সিদ্ধি করিতে হইবে। বলা বাহুলা, ইহা একটা সুদুর এবং অপষ্টবিজ্ঞাত আদর্শমাত্র; জগতের সকল সাহিত্যই নানাধিক অসীমকে লক্ষ্য করিয়াই অগ্রসর হইতেছে; এই আদর্শের নামরূপ কি, তাহা নিশ্চয়নির্ব্বন্ধে জানিতে পারিলে জগতের সাহিত্যগতি স্থগিত হইয়া যাইত। এই অপ্রাপ্তি বা অভাবই অধ্যাত্মতঃ জগদগতির হেতু। এমনও দেখা যার যে, সাহিত্যবিশেষ, ভাষা বিশেষ আপনার আদর্শের বহুণীর্যতাকে লাভ করিতে পারে নাই; অন্তদিকে, কেবল নিজের শক্তির সীমাকেই পাইয়াছে। সেই স্থলে সাহিত্য নির্জীব হইয়া যায়, ভাষাও ক্রেমে মৃতভাষায় পরিণত হয়। এইরূপে অনেক

বিশিষ্ট ভাষা-সাহিত্যও মৃত হইরা পড়িরাছে: অনেক দিকে অমুপম শক্তি প্রদর্শন করিয়াও এইরূপে, জগৎগতির সহিত নিজের স্থর মিলাইঙে না পারিয়া ক্রমে সরলতা, সবলতা, স্বচ্ছন্তা ও সজীবতা হারাইয়া অতীতের শালানমন্দিরের 'মমী' স্বরূপে পরিণত হইয়াছে: দৈলে দেলে নৃতন্যুগের নৃতন ফদলের সার যোগাইতেছে। বঙ্গভাষা যৌবনাবস্থাতেই অগ্রসর: এখনও তাহার স্থবির দশার, স্ফীতোদরতার কিম্বা অস্তিম নিশ্চলতার অনেক বিলম্ব আছে। ইহাও আমরা এই সূত্রে দেখিতে পাইব।

₹

প্রাচীন বন্ধসাহিত্য, এতদেশীয় ধর্মের প্রভাবে, বৌদ্ধ শৈব শাক্ত এবং বৈষ্ণবীয় মতিরতির বশ্রতায় কিরূপে পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছে, তাহা আমরা দেখিলাম। বঙ্গ দেশে তখন

আদর্শের প্রভাব ও

বঙ্গলাভিত্যে আর্য্য _{মুদ্রাযন্ত্র} ছিল না। মুদ্রাযন্ত্রই জাতীয় জ্ঞান ভাব

রামায়ণ মহাভারত। ^{সম্প্}তির প্রধান রক্ষক ও পরিবেষক রূপে মনুয্য

সভ্যতার স্থিতি স্থাপকতা সম্পাদন করিয়া, বর্ত্তমান যুগে অভাবনীয় ভাবে কার্য্যকর হইয়াছে। সভ্যতার ইতিহাসে এই আবিষ্কার অপেক্ষা বূহৎ বা মহৎ ঘটনা আর নাই। মূদ্রাযন্ত মনুষ্য সমাজে উপস্থিত হইয়া, বিশ্বমনুয়্মের সভ্যতা এবং সাহিত্যকে, তাহার পূর্বাপর ইতিহাসকে স্বম্পষ্টরেথার দ্বিধা বিভক্ত করিয়া দিয়াছে। এই মুদ্রাষল্পের অভাব গতিকেই, গ্রন্থরচনা কিম্বা গ্রন্থের প্রচলন বিষয়ক কালক্রম বঙ্গদাহিত্যে বিশেষ প্রভাবশালী নহে। স্থতরাং আমরা, কোন ইতিবৃত্ত-মূলক কাল-পর্যায় অনুসরণ না করিয়া, কেবল এক একটা ভাব-ধারার বিকাশকেই বিচার কবিয়া চলিতেছি।

বঙ্গদেশের শিরোভাগে বিষ্ণুপদ-চুম্বী হিমগিরি। এই হিমালয় হইতেই পরস্পাবনী গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্রগারা দেশ দেশাস্তরের জীবনরসে পরিপুষ্ট হইয়া বিপুল প্রবাহে তাহার মর্মতল প্রমথিত ও প্লাবিত করিয়া বহিতেছে। তাহার দক্ষিণ সালিধ্যে বিশ্বধরিত্রীর হৃদরাধার মহাসমুদ্র। এই স্বপুর-নিষয় শৈল সমুদ্রের আগুরিক সন্মিলন জনিত মহতী অন্তর্বাষ্পধারা মন্দাকিনী রূপে তাহার আকাশে এবং বাতাসে প্রবাহিত হইয়া তাহার শীতাতপের প্রকৃতি বা জলবায়ু নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। এই ত্রিধারাই বঙ্গদেশীয় নৈস্গিক প্রকৃতির প্রাণ। বঙ্গের সাহিত্যেও, বিখোন্নত আর্য্য সংস্কৃতের ধবলগিরি নিঃস্থত জ্ঞান কর্মভক্তিধারা, শৈব শাক্ত ও বৈষ্ণবভাবে প্রবাহিত, ইহা আমরা দেখিয়া আদিয়াছি। বঙ্গদেশের হৃদয়ে এই আর্ঘ্য-হিমগিরির আদর্শ ছায়া উহার দ্বিতীয় সংসর্গ ফলরূপে প্রসারিত হইয়া কোন্দিকে কার্যাকরী হইয়াছে, অতঃপর তাহাই দেখিব। রামায়ণ, মহাভারত প্রাচীন ভারতজাতির হৃদয়ের ইতিহাস। এই চুটি গ্রন্থের প্রতিপত্তে. একটা পরম গরিষ্ঠ জাতির চরিত্রছায়া এবং তাহার ভবঞ্জীবনের আশা, আদর্শ ও উল্লম প্রতিফলিত হইয়াছে। রাম, ক্ষাণ্ সীতা. ক্লফ, বুধিষ্ঠির, কিম্বা ভীমার্জ্জুন তাহার মানব আদর্শ—ভাহার **रमवामर्ग वा शृंकात जामर्ग इटेट** चछड़; जशह देंशताहे रमवजारत, অবতারের ভাবে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন। দেবযোনির প্রতি ভীতি পরিক্লিষ্ট পূজা নহে, পরম প্রেম ভক্তি ও সহামুভৃতি-জনিত এই পূজা। এই কারণে. গ্রন্থবন্ধ প্রাচীন আর্য্য জাতির অক্কৃত্রিম সাহিত্য; তাহার হৃদরের অকুত্রিম রুসাধার। আর্য্য দ্রাবিডের সন্মিলন-জনিতা বঙ্গসরম্বতী তাঁহার শৈশব হইতেই এই মহতী সাহিত্যজ্ঞায়ায় পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছেন। শতাধিক কবি অত্করণপথে, ন্যুনাধিক খদেশীয় বিশেষত্ব-পথে রামায়ণ এবং মহাভারতকে বৃদদেশের নিজম্ব করিতে

চাহিরাছেন। হিন্দু-রাজত্ব-কাল হইতে আরম্ভ করিয়া মুসলমান রাজত্ত্বের মধ্যভাগ পর্যান্ত এই ফটোগ্রাফীর বা অফুবাদ এবং কথকতার ও গ্রাহকতার ব্যাপার চলিয়া আসিয়াছে। তাহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এখন রামায়ণ মহাভারতের অপরিহার্য্য স্থান। এমন হিন্দুগৃহ নাই. যেখানে একজনমাত্রও সাক্ষর মনুষ্য আছে, অথচ হস্তলিখিত জীর্ণ পুঁথি অস্তত:পক্ষে বটতলার রামায়ণ মহাভারত নাই। এই অনুবাদ এখন বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে ঐকান্তিক ও অপরিহার্যা হইয়া ধর্মগ্রন্থের স্থান লাভ করিয়াছে। ধদি এমন ঘটে যে, বঙ্গদেশ হইতে আর্যাভারতের বেদপুরাণ, স্মৃতি সংহিতা কিম্বা দর্শনাদি এককালে বিদুরিত হইয়া যায়, বাঙ্গালী গৃহস্থের তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। এই চুটি পুঁথিই বঙ্গদেশে প্রাচীনসঙ্গত হিন্দুজীবনের আদর্শ বজায় রাখিতে এবং তাহার 'আর্যাত্ব' অপ্রতিহত রাখিতে পারিবে। ফলত:, এই সমাজে এখন আমরা জনসাধারণ প্রাত্যহিক জীবনে আর্য্যদর্শন বা ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছি; উপরে উপরে, এই সমাজের শীর্ষে বসিয়া পণ্ডিত বান্ধণগণ শ্রুতির অনুদেশ বা dictum মাত্র রক্ষা করিতেছেন। এই হুটি গ্রন্থই আমাদের জীবনে সর্বতোভাবে ওতপ্রোত হইয়া স্থতিকাগ্রহ ছইতে শ্রশান পর্যান্ত পথপ্রদর্শন করিয়া চলিতেছে। এই পুঁথি বাঙ্গালীর পক্ষে যুগপৎ কাব্যরসানন্দের ও শাসনশাস্ত্রের একাধার। যে কেহ বাঙ্গালীর সহিত কথা কহিতে বা বঙ্গভাষায় হুই পংক্তি রচনা করিতে চাহিবেন-কবি, লেখক, ভাবুক, দার্শনিক, ধর্মপ্রবর্ত্তক, তাঁহাদের প্রত্যেকের পক্ষেই এই চুটি গ্রন্থ সর্বতোভাবে অপবিহার্য্য হইয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থবয় ভারতবর্ষীয় মহুয়া-জনয়ের রসভাবের সমুদ্র; এই জাতির ধর্ম এবং কর্মজীবনের, সত্য-মঙ্গল-সৌন্দর্য্য সাধনার প্রাচীন ও পরম পূজ্য আধার। বলা বাহুল্য, বর্ত্তমান ভারতের সকল

জাতিই রামারণ মহাভারতের আত্মাকে কোন-না-কোনরূপে আত্মসাৎ ক্রিয়া আপনাদের হিন্দুত ও পরস্পরের ভ্রাতৃসম্বন্ধ সিদ্ধ করিয়াছে।

বঙ্গদেশে প্রায় ২২ জন কবি রামারণের অমুবাদ করিয়াছেন। তন্মধ্যে পঞ্চল শতাব্দীর ক্তিবাসই অগ্রণী। তৎপর, ষোড়শ শতাব্দীর কবিচক্র ও অভুতাচার্য্য এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর ফকিররাম ও রঘুনন্দনই উল্লেখযোগ্য।

্০ জন বাঙ্গালী কবি মহাভাৱত গাইয়াছেন। তন্মধ্যে চতুর্দশ শতাব্দীর সঞ্চয়, পঞ্চদশ শতাব্দীর বিষয় পণ্ডিত, যোড়শ শতাব্দীর কবীক্ত পরমেশ্বর ও প্রীকর নন্দী এবং সপ্তদশ শতাব্দীর কাশীরাম দাসই শ্রেষ্ঠ। এতদ্ভির প্রায় ৩০ জন কবি প্রীমন্তাগবত প্রভৃতি কৃষ্ণবিষয়ক গ্রন্থের অমুবাদ করিয়াছেন, তন্মধ্যে অস্তাদশ শতাব্দীর মালাধ্ব বস্তুই উল্লেখযোগ্য।

এই সমস্ত কবির এইরূপ বৃহৎ-বিপুল কাব্য-চেষ্টার উদ্দেশ্য কি ছিল ?
সমস্ত বঙ্গসমাজে প্রাচীন আর্য্য আদর্শের ভাবধারা প্রবাহিত করাই
তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য। এই ক্ষেত্রে মুসলমান রাজার নিরাবিল
জনহিতৈষণাও সহামূভাবক হইরা কার্য্য করিয়াছিল, দেখিতে পাই।
পরমেশ্বর ও তৎপুত্র প্রীকর নন্দীর মহাভারত, পরাগল থাঁ ও ছুটিথার
সাহায্যে চট্টগ্রামে বিরচিত, এবং 'পরাগলী মহাভারত' নামে বিখ্যাত।
মুসলমান রাজা অবশু হিন্দুধর্ম-প্রচারের উদ্দেশ্রেই এই সাহায্য করেন
নাই। দেশে সর্ব্বির আর্য্যমন্ত্র্যুত্বের আদর্শ বাহাতে কার্য্যকর হয়, সেই
বিনির্মল উদ্দেশ্রেই তাঁহারা পরিচালিত হইরাছিলেন। মুসলমানগণ
স্বদেশে (পারস্তে) স্বতম্ব উন্নত সাহিত্যের স্থাই করিয়াছিলেন। পঞ্চদশ
শতাকীর পারস্ত কবি ওমারখারমের নামে বর্ত্তমানের ইয়োরোপেও জয়ধ্বনি
পড়িতেছে; তম্বির মুসলমানের সাদী, হাফেজ, কারদৌশী এবং নেজামীর
নামও জগৎপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

বিদদেশে মুসলমানের অধিকার ও মুসলমান প্রভাবের ফলে সমুরত পারক্ত-সাহিত্যের ভাবপ্রবাহও নানামুখে বলসাহিত্যে প্রবিষ্ট হইরাছির।
মুসলমান ধর্ম স্বয়ং ভারতবর্ষে আসিরা ভারতীর বঙ্গুলাছিত্যে মুজল অধ্যাত্মবোগতত্ত্বের সন্মিলনে সমুন্নতি লাভ মাস-প্রভাব।
করিয়াছে, এই কথা অনেক শিক্ষিত মুসলমানকে

পীকার করিতে শুনিয়াছি। অঞ্চিকে, মুসলমানের ভক্তি আদর্শ এবং পরমঞ্জু উপাসুনা-প্রণালীর সম্বন্ধে আসিয়া ভারতবর্ষও প্রভৃত উপকার লাভ করিয়াছে, দেখিতে পাই। ভারতবর্ষের নানক করীর প্রভৃতির মধ্যে মুসলমান-প্রভাব স্থুম্পষ্ট; শ্রীটেতক্সের মধ্যেও কোরাণের উপাসনা-প্রশালীর নিরাবিল সরলতা, ও সাম্প্রদারিক ল্রাভৃভাব এবং অভেদবাদ বৈ বিশেষ কার্য্যকর হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গদেশে বৈশ্ববগণ একসময় সকল জাতিকেই, আচঙাল নির্ব্বিশেবে, আপন বক্ষঃতটে আহ্বান করিয়াছিল এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকেই এক অপূর্ব্ব সমন্বরের প্রাণ-ম্পন্সনে জাগরিত করিয়া ভূলিয়াছিল। বাঙ্গালায় অনেক মুসলমান বৈশ্বব করির রচনা ও পদাবলী গ্রন্থ মিলিভেছে। বাঙ্গালায় মুসলমান ফ্রির ও হিন্দু সাধু-সয়াসীয় মধ্যে এখনও প্রছেয়-ল্রাভৃভাব রহিয়াছে। মুসলমান-ফ্রিরের হিন্দুবোগী গুরু অমুসন্ধান করিলে সর্ব্বত্ত মিলিবে। সাধনতত্ব বিষয়ে হিন্দুযোগী এবং মুসলমান-ফ্রির সাধারণ সামাজিক ভেদ-আদর্শের অজ্ঞাতে এক গুপুমিলন-প্রথা এখনও জাগাইয়া রাথিয়াছেন।

মুসলমানের আগমন এবং প্রভাবের পর হইতে এখন আর বালালী বলিতে কেবল হিন্দুকে বুঝাইতেছে না, মুসলমানকেও বুঝাইতেছে। বলদেশে মৌলিক মোগল-পাঠানের সংখ্যা পরিমিত; ক্রমে তাঁহাদের পরিচিত্র পর্যান্ত লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। বালালী মুসলমান অধিকাংশই

हिन्दू ও বৌদ্ধ धर्म इटेंडि नाना कातरा (विरम्बर्कः हिन्दूनवारकत क्यू-দাকতার পীড়ন-প্রাবন্যে) ইসনাম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে সন্মেই নাই। এখন বঙ্গদেশ এবং বঙ্গভাষা হিন্দুমুসলমান উভয়ের। / প্রাচীন বঙ্গ-- সাহিত্যেও কুলসমানের প্রাণম্পন্দন বিশেষভাবে মুদ্রিত। কাব্য, ধর্ম্ম-তত্ত্ব, সঙ্গীত, ইতিহাস, উপাখ্যান ও পীরপুঞ্জা বিষয়ে শতাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়া মুদলমান বঙ্গদাহিত্যের এীবৃদ্ধি করিয়াছেন। বঙ্গভাষা, উহার অভিধান, বাঙ্গালীর ব্যবহার-বিধি, বাঙ্গালার রীতি নীতি ভদ্রভা ও শিষ্টাচার नानामित्क मुनलभात्नत्र निक्षे अभी। मुनलभान कविशालत माथा করিমালি, আলিরাজা এবং দৌলতকাজি, সর্ব্ব শেষে আলাওলের নাম প্রসিদ্ধ। উপাথান কাব্য, পারস্ত সাহিত্যেরই স্থষ্ট ; এই ক্লেত্রেই বঙ্গসাহিত্য মুসলমানের প্রভাবে বিশেষ উপক্বত হইয়াছে। স্থপ্রসিদ্ধ कवि जानाक्षन-श्रेगीज भग्नावजी कावा এই काजीम कावात भ्रथ-श्रमर्भक: উহার প্রভাবই পরবর্তী রামপ্রসাদ ও ভারতচক্ত প্রভৃতির বিভাস্থন্দর উপাথানে, কবি জন্মনারায়ণ ও আনন্দমন্ত্রীর হরিলীলা এবং চঞীকাব্যে স্থাকট হইয়াছে। সেইদিন পর্যান্ত বঙ্গলালের প্রিনী উপাধ্যানে এবং कुकाहत्त्व मञ्जूमनादात मञ्जावमञ्जल এই পারতা প্রভাবই প্রবল ছিল, দেখিতে পাইতেছি। মুসলমানের এই উপাখ্যান কাব্যে ধর্ম্মের বা সাম্প্রদায়িকতার সম্পর্ক নাই, সাহিত্য-রসই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ত। এই উপাধ্যান বাহতঃ আদিরদাক্রাস্ত হইলেও পারস্ত সাহিত্যে নেকামী প্রভৃতি কবি উহার মধ্যে গভীর আন্তরিকতাও প্রদর্শন করিয়াছেন। কবি আলাওলের ৭ ধানি কাব্য চট্টগ্রামে রক্ষিত আছে; এই সমস্ত কাব্যে স্থানে স্থানে ভাবভাষা এবং সত্যদৃষ্টির পরম সন্মিলনে বে গভীরতা পরিক্ট হইয়াছে, তাহা আধুনিক কাব্য-রসিকেরও বিশ্বরাবহ হইবে। এই উপাধ্যান-কাব্যের প্রধাই বলসাহিত্যে, তাহার ধর্মপ্রভাব হইতে

দুর ক্ষেত্রে, এক অভিনৰ এবং সম্পূর্ণ আধুনিক লক্ষ্ণযুক্ত কাব্য সাহিত্যের স্বষ্টি করিয়া গিয়াছে।

ইহার পর বঙ্গদেশে ইংরাজের আগমন এবং বঙ্গসাহিত্যে ইংরাজী ভাষার প্রভাব। অষ্টাদশ শতাকীর মধ্যভাগে, বাজালার প্রলাশীক্ষেত্রে,

বঙ্গদাহিত্যে ইংরা-জের প্রভাব। একরূপ হেলায়-হেলায় বেই ঘটনা ঘটিয়াছিল, ভাহার গৌণ মুধাফল সমস্ত ভারতবর্ষে, ভাহার সাহিত্যে, সমাজে ও ধর্মে এখনও পাকিতেছে।

ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব বে বঙ্গদেশে এবং সাহিত্যে সর্ব্বে নবজীবনের ও পরম পরিত্রাণের আকারে উপস্থিত হইরাছে, কেবল এইমাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে না; এই বিষয়ে নির্বাক নীরব থাকাই শ্রেম: হইবে না। কোন আধুনিক আলোচনা এইক্ষেত্রে চরম কথা বলিবার আশা করিতে পারে না সত্য; কিন্তু আযুক্তান এবং আয়ুটৈচভগুই মনুয়ের সর্ব্ব উন্নতির নিদান, উহার যংকিঞ্চিৎ সাহায্য-কল্লেই আমরা প্রয়াসী হইতেছি।

জগতের বিভিন্ন জাতির ধর্ম-সমাজ কিম্বা সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে, একটা তত্ত্ব সর্বাগ্রে মনে উদিত হয়। জগৎ কোন মঙ্গলনিয়স্তা কর্তৃক পরিচালিত হইয়াই হউক, কিম্বা স্থভাবেই হউক, একটা নীতির আশ্রমে স্থপ্র উদ্দেশ্যে চলিয়াছে; উদ্দেশ্যটী যেন সম্প্রদারণ ও সামক্ত্য। এই জগতে কোন ব্যক্তি, কোন জাতি, কোন সমাজ কিম্বা সাহিত্য কেবল নিজকে লইয়া কৃপমণ্ডুকবৎ নিশ্চিম্ভ কিংবা সম্ভূষ্ট থাকিতে পারিতেছে না। বিখের ব্রহ্ম—তাহার 'সত্যং জ্ঞানমনস্তম্' পদার্থ—জগতের প্রত্যেক পদার্থকে আপনার অভিমুখে টানিতেছেন। এই আকর্ষণের গৌণমুখ্য ফলেই জগতের যাবতীয় পরিবর্ত্তন বা বিবর্ত্তন; সংখ্রসারণ এবং সামঞ্জন্তই জগতের মঙ্কল-লক্ষ্য। জগতের সমস্ত আপাতিক

অমঙ্গলাভাষ, মামুষের ক্ষুদ্র স্বার্থজ্ঞান এবং ভ্রান্তি-কল্পিত বলিয়াই ভক্তগণ বিশাস করেন। জগন্ময় আলাকের নির্দ্ধন-নির্মান, স্বাসাচী সেনাপতি বাহির হইয়াছেন, বিশ্বভূবনে ঘুরিতেছেন ৷ তাঁহার একছন্তে অসি, অক্ত হত্তে আপন প্রভুর-নির্প্তনের-অনস্তের নাম! অবাধ্যগণের নিস্তার নাই। এই বীরভজের অসিসমকে, জগতে মহুয়োর সমস্ত **मक्कार्ज्या ७ कृष्ट कोष्टीमा थ७विथ७ এवः १७ इहेन्ना माहेटल्ए । जगर**ल এই হেতু, এক ব্যক্তি অন্ত ব্যক্তির, একজাতি অন্তজাতির জারক মারক বা রুমায়ণক্রপে পরিণত হইতে এবং কার্য্যকর ছইতে দেখা যায়। বিশ্বব্যাপারে প্রণিধান করিতে পারিলে, পরম্পর-সম্বন্ধের এই তত্ত্ব नानाधिक नर्सवाहे नर्गन कतिएक भातिरवन। हेश्त्रास्त्रत्र मधा निम्ना विश्व-ভগবান যে বর্ত্তমান ভারতবর্ষের ভেষজ প্রয়োগ করিয়াছেন, সন্দেহ হয় না। বেই রোগ-বশত: ভারতজাতি ঐকাতন্ত্রী হইতে পারে নাই, এখনও পারিতেছে না, সাম্যমৈত্রী-মন্ত্রী মুসলমান-বীর তাহাই ভারতবর্ষকে শিখাইতে প্রেরিত হইয়াছিলেন—নানাদিক হইতে এই দেশে উহা নিক্ষল **इहेब्राह्य । हेश्त्राद्मत्र প্রভাবই পুনশ্চ নানাদিক হইতে জ্ঞাতসারে বা** অতর্কিতে ভারতের হিতার্থেই কার্য্য করিতেছে। তাহার ফল এখনো স্থাপ্ত হইতেছে বলিতে পারি না: তবে জাতীয় ইতিহাদে, বিশেষতঃ এই পরম পুরাতন জীর্ণ জাতির ইতিহাসে 'শতবর্ষও পলকনিমেষ' বই নছে।

আমরা এখন এই দেশের সাহিত্যে ব। সারস্বত হৃদয়ে ইংরাজের প্রভাব—বিশ্বভূবনের প্রভাব প্রাপ্ত হইতেছি। ইংরাজী সাহিত্যের

সর্ব্বগ্রাহিণী শক্তিমতা, আন্তরিকতা, ঋজুতা ও বঙ্গলাছিত্যে বিষয়বন্ধনিষ্ঠা বিশ্বসাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলে বিশ্ব-সাহিত্যাদর্শ। অত্যুক্তি হইবে না। এই পরম গরীয়সী সর্বতীয় অন্তর্গ্রহে ভাবপ্রবণ বালালীহাদয় কির্মণে এবং কড্যুর উপক্লত হইতেছে, তাহার রেথামাত্র অম্পরণ করা ভিন্ন, বর্ত্তমানে আমাদের অন্ত সাধ্য নাই। আমরা যাহা সাধন করিতেছি, যাহা লাভ করিতেছি, জাগ্রতভাবে তাহার লাভিসিদ্ধি করিতে পারিলেই উহা প্রক্রত প্রাপ্তি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

ইংরাজ জাতির সহিত পরিচয়ে বাঙ্গালী প্রথম প্রথম বিব্রত. কিংকর্ত্তব্যবিমৃঢ় ও আত্মবিশ্বত হইরা গিরাছিল। তাহাকে প্রকৃতিস্থ হুইতেও বহু সময় লাগিয়াছে। সমাজ সাহিত্য ধর্ম বা আচার ব্যবহার বিষয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অশন বসনে চালচলনে বিপরীত ব্যবহিত, একটী প্রবল জাতির সম্পর্কে আসিলে বিজ্ঞিত জাতি মাত্রেরই ওইরূপ আত্মবিশ্বতি হওয়া স্বাভাবিক। বাঙ্গালিকে কথঞিং স্বন্ধ হইতেও ৫০ বৎসর লাগিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারুদ্ধে, যথন ইংলও স্বরুং করাশী বিপ্লবের আন্দোলন বশে ইয়োরোপের নব সাহিত্য প্রথার উদ্ব হইতেছিল, তথনও বাঙ্গালী এই বিজাতীয় সংসর্গের আঘাতই সামলাইতে-ছিল। তাহার ও পঞ্চাশ বৎসর পরে, বাঙ্গালী ইংরাজী ভাষার প্রাচীন *তন্ত্রীর মাহাত্মো*—অষ্টানশ শতাব্দীর চরিত্রে মাত্র জাগিতে পারিয়াছে। স্বরং ইংরাজী সাহিত্যে তিনটী ৃহৎ ভাবযুগ পরিদৃষ্ট হইবে। প্রথমটা वास्त्री अनिकारवर्षित वास्कृष्णान इन्ट्रेंट क्षेत्रम हार्नम्ब वास्कृष्ण कान পর্যাম্ব, উহার নাম দেক্দপীয়র যুগ দিতে পারি। বিতীয়, ওই সময় হইতে অষ্টাদশ শতান্দীর শেষ পর্যান্ত বিস্তৃত; উহা ইংরেন্সী সাহিত্যের Augustun age বা ফরাশীর দীক্ষাপ্রাপ্ত ভব্যতার যুগ মাত্র। তৃতীয়টী উনবিংশ শতাকী হইতে এখন যাবৎ চলিতেছে—উহাকে ইউরোপীয় নবসাহিত্য প্রথার বা গেঠের বুগ বলিয়া নির্দিষ্ট করিতেছি। ইউরোপে গেঠের সময় হইতে জর্মণীর শিখাছে যে নব-সাহিত্য-প্রথা প্রচলিত इरेबाहिन, छाहारे रेश्नटक नानानित्क द्विक, वार्यम, क्वार्कमक्वार्थ, त्ननी.

কীট্স, বায়রণ, স্কট্ হইতে আরম্ভ করিয়া কার্লাইল, ব্রাউনীং, ব্রুজ্ব এলিয়ট, টেনিসন, স্থইনবার্ণ, রাস্ক্রিন, মেরিডিপ, হার্জী ও মরিস প্রভৃতির মধ্য দিয়া আধুনিক কালে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। বঙ্গসাহিত্য প্রথমতঃ ইংরাজী সাহিত্যের এই ভব্যতা বুগের আদর্শেই জাগিতে পারিয়াছিল; উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাঁচিশ বৎসর হইতেই বর্জ্তমান ইংরাজী সাহিত্যের, পক্ষান্তরে বিখসাহিত্যের প্রথায় ন্যুনাধিক জাগ্রতভাবে সচল হইতে পারিতেছে। এসিয়াবাসী বঙ্গসাহিত্য নানা বিষয়ে, বিধর্মী ইংলও উপরস্ক ইউরোপ হইতে এত দূরবর্জী ছিল বে, তাহার বৃদ্ধিনাড়ীর গ্রাহিকা-শক্তিপ্রথম আঘাতটিকে সামলাইয়া উঠিতে, তাহার পক্ষে প্রকৃতিস্থ হইতে বা বিশ্বসাহিত্য আদর্শের সহাম্ভাবক হইতে যে ১২০ বৎসর লাগিয়াছে, উহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

ইংরাজ আবির্ভাবের সময়ে বঙ্গদাহিত্য শ্বয়ং সেক্সপীয়র যুগের পূর্ব্ববর্ত্তী ইংরাজী সাহিত্য হউতে কোন অংশে নিক্কাই ছিল না , বরঞ্চ শাক্ত
ও বৈষ্ণব কবিগণের উপার্জ্জন ফলে, বিশেষতঃ সংস্কৃতের অন্ধ্রবাদ
সাহিত্যের প্রভাবে নানাবিষয়ে উন্নত ছিল। এলিজাবেথ বুগের ইংলও,
অতুলনীয় জাতীয় সৌভাগ্যের, এবং অপরূপ দৈবী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি
সমূহের সঙ্গম-গতিকেই যুগপদ্ বিশ্বধরিত্রীর বিষয়-রস অধিকার করিতে
ও শ্বকীয় সাহিত্যের মর্শ্ম মধ্যে জাতীয় হালয়-সমুদ্রের ধ্বনিগীতি চিরতরে
ধারণ করিতে পারিয়াছিল; পরম সৌভাগ্য এবং পুরষ্কার, উভয়ই
অতুলিত ভাবে সঙ্গত হইয়া ইংরাজ জাতিকে ও তাহার সাহিত্যকে বিশের
গৌরব-শীর্ষে স্থাপন করিয়াছিল।

ইংরান্সের সংসর্গ লাভ করিয়াও বালালী বহুকাল কেবল তাহার দোকান পাট, থাতা পত্র, বাটথাড়া, এবং বন্দুক সলীনের সম্পর্কেই জাগ্রত থাকিয়া চলিতেছিল; ইংরাজী ভাষার ফাঁইবুক, সেকেওবুক, ও জীবজন্তবিষয়ক প্রস্তাব পাঠেই চরিতার্থ হইতেছিল। এখনও, এইদেশে ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়ের এত উন্নতি সন্তেও, আমরা অনেকে তদপেশা অধিক লাভ করিতেছি বলিয়া বিশ্বাস হয় না। ইংরাজের বিজ্ঞাতীয় প্রস্কৃতি ও পরিচ্ছদের ভিতর যে একটা পরম উন্নত সাঁহিত্য-হৃদ্দ্র রহিয়াছে, তাহা আমরা প্রথমে সন্দেহও করি নাই; ঠিক এই পোষাক পরিচ্ছদের এবং চালচলনের বিজ্ঞাতীয় পার্থক্যব শে তাঁহারাও অনেক সময় আমাদিগকে চিনিতে পারেন না। এইদেশে, অনেক ইংরাজের ঐশ্ব্য স্থখ-বিলাসী এবং দেহাত্মভাবপূর্ণ বিক্বৃত জীবনের দৃষ্টান্তও যে সম্ভাব-উদয়ে সাহায্য করে না, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইংরাজের সদেশে, ইংরাজের সহোদরগণ যে পরমোন্নত সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, উহা সমস্ত সভ্যজগতের লুক্কদৃষ্টি এবং সন্মান সহাত্মভূতি আকর্ষন করিতেছে। বাঙ্গালী ইংরাজজাতির প্রকৃত মাহাত্মজ্ঞানে শীরগতি-ক্রমেই জাগিয়াছে।

ইংরাজ-আবির্ভাবের বহু পুর্বেই বঙ্গদেশে মহিমান্তিত কাব্যসাহিত্য উন্নতি লাভ করিয়াছিল, ইহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। তৎকালে

বঙ্গদাহিত্যের মকীয় ও পরকীয় শক্ষি। অধিকাংশ গ্রন্থই পদ্মছেনে রচিত হইত। বঙ্গভাষার ছন্দোগতি এবং লালিত্যগুণ অসা-মান্ত; ভাবের আবেগ এবং উচ্ছ্যোসকে সংপিণ্ডিত করিয়া সমুজ্জ্বল ছন্দোবন্দে হৃদয়-

প্রাহী করিবার শক্তি বঙ্গবাণীর প্রকৃতিসিদ্ধ। বীণাপাণির পরম অমুগ্রহ-পরিপুষ্টা এই বঙ্গভাষা আজন্মকাল পাণ্ডিত্যগন্তীর সংস্কৃতের এবং শিরংস্থিত পুরোহিত সংক্রান্তির প্রভৃতার এবঞ্চ বিছেষে নিপীড়িত হইরাও, কেবল আপনার জীবনীশক্তির বলেই এতকাল প্রাণধারণ করিয়া ও বর্দ্ধিত হইরা আসিরাছে। সমাজের তথাক্থিত উপরিস্থগণের

বিষেববিক্সজে সংগ্রাম করিয়াই অগ্রসর হওয়া, বেন বর ভাষার চিরজীবনের কোষ্ঠীপত্রেই লিখিত আছে। এখন ধাবৎ, এইরূপ ত্রুদৃষ্ট বশেই, বঙ্গভাষা এবং সাহিত্য পদে পদে ইংরাজের সমক্ষেই নানামতে প্রপীড়িত হইতেছে। বঙ্গদাহিত্যকে চাপিয়া রাখিবার জন্ত, তাহাকে চিরকালের জন্ত 'পতিত' এবং কেবল মুটে-মজুর মাত্রের আশ্রিত করিয়া রাথিবার জন্ম, পূর্ব্বকালে পণ্ডিতীপাতি প্রচারিত হইয়াছিল; পুরাণাদি আর্য্য সংস্কৃতের বিষয়গুলিন एव "ভाষায়ाः মানবো শ্রুতা রৌরবং নরকং ব্রঞ্জেৎ" তাহা নিঃসংশয়ে निक्षीतिष्ठ रहेशा शिश्रोहिल। वला वाङ्गा, वाक्रानात कनकार त्रोत्रव-নরকের ভয়কে তৃচ্ছ করিতে না পারিলে, এবং বঙ্গবাক্দেবীর বক্ষংস্তম্ভেও পরম নরক তঃথবিস্থারিণী মর্মান্থধা না থাকিলে, আজ আমরা এই স্থানে দাঁডাইতেও পারিতাম না। ভাব-বীর বৈষ্ণবকবিই সর্ব্বপ্রথম বঙ্গভাষার কৌলীক্তগরিমা খ্যাপন করিতে সাহসী হন। এই বৈঞ্চবগণ কভদুর সাহসী ৷ বাঁহারা সংস্কৃত প্রসঙ্গের মধ্যস্থলে, পরম পুজনীয় বেদ পুরাণাদির পবিত্র বাক্যের সমকক্ষতায়, আমাদের এই পতিতা এবং অস্প্রশা বঙ্গভাষার পদপরারকেও উদ্ধার করিতে পারিতেন। সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে এবং গোঁড়া আর্য্যগান্তীর্যোর আদর্শ ক্ষেত্রে. এই বৈষ্ণবগণের নামে যে একটা 'ছি-ছি-ঢি ঢি' পড়িয়া গিয়াছিল, উহা নিতাস্ত অকারণ কি ? এইরূপ অভেদবাদের প্রবাহ অবারিত ভাবে চলিতে পারিলে, হয়ত আজু ইতিহাসই পরিবর্ত্তিত ভইয়া যাইত ৷ চিস্তা করিয়া দেখুন, সেইকালে কি পরিমাণের ছঃসাহস পশ্চাতে দাঁড়াইয়া এই হুমার্য্য সাধন করিতে পারিয়াছে ! যাঁহারা এই প্রকার ত্মার্য্য সাধন করিতেন, তাঁহাদের হৃদয় মধ্যে বঙ্গীয় মাতৃভাষার দেবীত্ব, আর্য্যসরস্বতীর সহিত তাঁহার পরম কৌলীক্র-'মেল' এবঞ্চ সাম্য খত:ই প্রমাণিত ছিল; সংস্কৃত বাণী-ভাণ্ডারের রিক্থভাগিনী হইয়াও, সংস্থৃত ব্যাকরণ শাস্ত্রের দাসীপনা করিতে বাধ্য থাকিয়াও তিনিই

বাঙ্গালীর গৃহ-দেবী, তিনিই আমাদের অন্তরতম হৃদদ্বের পূজা গৌরবাহিতা মাতৃদেবী !

পৃথিবীর সকল আদিভাবার প্রথম পদ-চিত্র পদ্ধবন্ধেই মুক্তিত। ভাবপ্রবাহিনী পদ্ধ প্রথাই সাহিত্যের জননী; বঙ্গভাবান্ত সেই নির্মানর বহিত্তি
নহে। তবে কেহ কেহ যে বলিয়া থাকেন. ইংরাজের প্রভাবই বঙ্গসাহিত্যে গল্পের স্পষ্ট করিয়াছে উহা ভ্রমাত্মক। বঙ্গীর গন্ধও বহু প্রাচীন।
একাদশ শতাকীর রমাই পশ্চিতের শৃত্তপুরাণে, চতুর্দশ শতাকীর চন্তীদাসক্বত "চৈত্যরূপ-প্রাপ্তি" গ্রন্থে, প্রাথমিক বাঙ্গালা গল্পের নিদর্শন দৃষ্ট
হইবে। বোড়শ শতাকীর নীলাম্বর-ক্বত বাদশ পাট নির্ণয়্প ও সপ্তদশ
শতাকীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়-ক্বত প্রায় ৫০ খানি গদাগ্রন্থ রহিয়াছে! অষ্টাদশ
শতাকীর গদ্য গ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রাথমিক ইংরাজ-প্রভাবের গদ্য হইতে
নানাদিকে সঞ্চীব এবং ওক্ষমী গদ্য রচনাও লক্ষিত হইতেছে।

ইংরাজীর প্রভাব, বিশেষতঃ মুদ্রাঙ্কণের সহায়তাই যে বঙ্গদাহিত্য ও ভাষাকে স্থিতি, দৃঢ়তা এবং স্থাসদ্ধ নিয়তি প্রদান করিয়াছে, সর্ব্বোপরি তৎ-সমক্ষে বিশ্ব-সাহিত্যের অসীমতা উদ্যাটিত করিয়াছে, ইহাই ঐতিহাসিক সতা।

9

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের কেরী প্রভৃতি ইংরাজ মহান্মাগণ
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্বতজ্ঞাভাজন। তাঁহারাই সর্বপ্রথম এই ভাষাকে দৈশু
অবমাননা এবং সংস্কৃত্তের পদধূলি-নিপীড়িত
মব্যুদাহিত্যের অবস্থা হইতে উত্থান করিতে সাহাব্য করিয়াক্রোন্ধ-মুহুর্ভ্ত।
ভেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম বর্বে, ফোর্ট
উইলিয়ম কলেজ স্থাপনের সঙ্গে স্কেই বঙ্গসাহিত্য ও ভাষার নব-আশাপূর্ব জীবন আরম্ভ ইইরাছে। এই সমর ইইতে বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব

পর্যান্ত নাগাধিক <u>1৫ বৎসর কাল নববন্ধ-সাহিত্যের আন্ধ-মূহর্দ্ধ বলি</u>তে পারি। পূর্বাপরের ও নৃতন প্রাতনের অস্পষ্ট ছারামিলনমর এই মূহর্দ্<u>ড !</u> ব্রাহ্ম মূহর্দ্ধের স্পষ্ট জাগ্রত অথচ জাত্মন্থ কর্ম্ম-উল্পোগই এই পৌণে এক শতাব্দীর বর্দ্ধীহিত্যের ইতিহাস।

বৈদেশিক প্রভাব যথোচিতরূপে গ্রহণ করিতে পারাই ভাষার একটা প্রধান মাহাত্ম। এই শক্তি না থাকিলে ভাষার কৌলীন্তই দিছ হয় না। যথোচিত আরাধিত হইলে কোন সভা ভাষাই যে মনুষ্যহালয়ের সমস্ত ভাবচিন্তা প্রকাশে অসমর্থ থাকিবে, জর্মণ-পণ্ডিত শ্লেগেল এই কথা বিখাস করিতে চাহেন না। বঙ্গীয় গছা এই কালে অনুত্রত দশায় থাকিলেও, কেরী প্রভৃতি মহামুভবগণ যে উহার বিপুল সম্ভাবিনী শক্তি অমুভব করিয়াই সাহাষ্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে পারি। এই গছকে যে আমরা এখনও—এতকাল পরেও সম্পূর্ণতার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছি, আমাদের এমন বিশ্বাস নাই। বাঙ্গালা গম্ভ এখনও কৌমার দশার অসংযুক্তীলা চাঞ্চল্যে, অস্থির এবং অপরিণত বরোবুদ্ধির অবস্থাতেই রহিয়াছে। শত শত সিদ্ধ লেখনীর সমাহিত তুলিম্পার্লে ই গল্পভাষার বর্ণ-স্থবমার মুধ্যে একটা সামঞ্জ ঘটিয়া থাকে। বঙ্গভাষার কথা ছাড়িয়া দিব, कि देश्ताको, कि कतांगी, कि कर्मन, कान जावात शबहे त अथन वातर निष्कृत प्रमुख सूरमा नीमा नाज कतिशाह. এमन विश्वाप स्थापाद नाहे। ভাষার শক্তি অসীম এবং অতলম্পর্ণ: স্থতরাং উহা অনস্ত ঐখর্যোর এবং সামর্থ্যের আধারত্রপেই মহুয়ের হৃদরে এবং কঠে জন্মলাভ করিয়াছে। পূর্বকথিত কোন বিদেশীই বঙ্গভাষাকে বেশী অগ্রসর করিতে পারেন নাই; তাঁহাদের পরবর্ত্তিগণের নিকটেও এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বিশেষ ঋণ নাই। মিশনারীগণ এখনও বেই ভাষায়, বঙ্গীয় অক্ষরে গ্রন্থ প্রচার করিতেছেন. ভাহার নাম বাঙ্গালা ব্যতীত আর বাহা-তাহা দেওরা বাইতে পারে। এই

ক্ষেত্রে এই পরমবৃদ্ধিজীবী রাজ-জাতির দৃষ্টাস্কটি পরম কৌতুহল দান করি-তেছে। এই জাতি শতাধিক বৎসর বাঙ্গালীর সংস্পর্শে আসিয়াও, তাহার ভাষা কিংবা সাহিত্যের শক্তি বা প্রকৃতি কিছুমাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত্তিছে না। ইংরাজগণ যেমন "বাবু ইংরাজী"র দৃষ্টাস্ত তুলিয়া আমাদের পরিহাস করেন, আমরাও তেমনি 'ফিরিঙ্গী বাঙ্গালা'র মৃত্তি দেখাইয়া উহার পূর্ণ পরিশোধ দিয়া আসিতেছি। (ফলকথা, জাতীয় অস্তরায়া এবং ভাবতজ্ঞের মধ্য হইতে আয়িকশক্তির অভ্যথান না হইলে, কেবল উৎসাহে কিংবা মহছদেশ্যের প্রণোদনায়, সাহিত্যের ক্ষেত্রে কিছুমাত্র ফল দেখাইতে পারে না। অস্টাদশ শতাকীর শেষ পর্যাস্ত বঙ্গে এই স্কৃতিসঙ্গম ঘটে নাই।

উনবিংশ শতাকীর প্রবেশমুথে সর্বপ্রথম বীরপুক্ষ রামমোহন রায়ের*
সাহিত্য-পথিকের সাক্ষাং হয়। রামমোহন রায় বাক্ষালার ভাষায়,
সাহিত্যে, সমাজধন্মে, রাজনীতি ও শিক্ষানীতিনব্যক্ষাহিত্যাদেশে
রামমেছন রায়।
করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র উনবিংশ শতাকী
তাঁহারই তেজঃপ্রভাসে আলোকিত। বঙ্গদেশে উচিত সময়েই এই
মহাপুক্ষ সঙ্গম ঘটয়াছিল। রামমোহন ইংরাজ মুসলমান ও প্রাচীন
হিন্দুঝাইর পরম রজঃসন্ধ-গুণের সমষ্টি। প্রাচীন ব্রাক্ষণের সরল বেদবেদাস্ত
গামিনী বুদ্ধি এবং ঐ বুদ্ধির বিশ্বগ্রাহিনী উদারতা, ইংরাজের নির্ভীক

^{*} রামনোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩০), বেদান্তপ্তে ও ভাষ্যান্ত্রাদ (১১১৫); বেদান্ত-দার অনুবাদ (১৮১৬) 'কেন' উপনিবদের অনুবাদ (১৮১৭) কণ্ঠ ও মুঙক (১৮১৭) শাস্ত্রায় অর্থ (১৮১৮) ত্রাহ্মণ দেবধি (১৮২১); গণ্য প্রদান (১৮২৪) প্রার্থনা পত্র (১৮২০) ত্রহ্মনিষ্ঠ গৃহত্ত্বের লক্ষণ (২৮২৮) আস্থানাস্থবিবেক; গান্ধত্রা প্রমোণা-দিতবাম্ (১৮২৭) ত্রহ্মোপাসনা (১৮২৮); অনুষ্ঠান (১৮১৯); গৌড়ীয় শ্যাকরণ (১৮০০) অজ্ঞানতা তিমির নাশক ইত্যাদি।

কর্মতৎপরতা, মুদলমান এবং হীক্র ঋষির অকুষ্ঠিত একেশ্বরনিষ্ঠা, এই সমস্ত ঋণসঙ্গমে রামমোহন এসিয়া এবং ইরোরোপের সন্মিলিত সম্ভাবগরিষ্ট বারপুরুষ। বিশ্বসভাতার বর্ত্তমান যুগলোতে টিকিয়া থাকিতে হইলে, আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, ভারতবর্ষকে যেরূপ মন্থ্যস্থাই করিতে হইবে, ভারাই সর্কাদর্শ বীজ্বভূত এই রামমোহন । পরাধীন বাঙ্গালী সর্কবিষয়ে নির্জ্জীব নহে, বিশ্বরঙ্গভূমে তাহার লীলা ফুরায় নাই; জীবন যজ্ঞশালার তাহার হাদয়ায়ি একেবারে নির্কাপিত হয় নাই; সমিধ্-প্রযুক্ত হইলে উহা এখনও প্রজ্ঞালিত হইতে পারে, ইহার প্রমাণ স্বরূপ এই রামমোহন । এই প্রকৃতির চরিত্রমধ্যেই অধংপতিত জ্ঞাতির অপরিসীম আশা ও আশাস রহিয়াছে। এতক্ষেণীর মন্থ্যত্বের ক্ষেত্র যে একেবারে কয়রময় হইয়াপড়ে নাই, রামমোহনই তাহা সর্ব্বপ্রথম প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন।

রামমোহন রায় বঙ্গগাহিত্যের প্রভাতনক্ষত্ত। ক্রমে প্রদীপ্ত উষা-লোকে এই সাহিত্যে তাঁহার প্রভাব লুকাইয়া গেলেও তিনিই এখন যাবৎ বঙ্গগগনে অতর্কিতে কার্য্য করিতেছেন।

্ব্যাকরণ হইতে আরম্ভ করিয়া লোকিক ব্যবহার-বিধি, প্রাচীন দর্শন
ও উপনিষদ বেদাস্তের তথ্যাসুসন্ধান, পক্ষাপক্ষতার যুদ্ধ হইতে আরম্ভ
করিয়া ভাবভক্তিপূর্ণ গীতিগাথা, সাহিত্যে
মবঙ্গাগরণ ও বহুমুখ্রী
সাজে এবং ধর্মে বিখোদার পদ্ধা নির্ণন্ন, এই
সমস্ভ বঙ্গাহিত্য-ক্ষেত্রে রামমোহনের কার্য্য।
এই সময়ে এবং পরবর্জী ত্রিশ বংদরে কেরী, হটন, মার্সমান প্রভৃতি
ইংরাজ, রাম রাম বস্তু, (১) মৃত্যুক্তর তর্কালকার (২) রাজা রাধাকান্ত দেব,

⁽১) প্রতাপাদিত্য-চরিত (১৮-১) লিপিমালা (১৮-২)

⁽২) ব্যক্তিশ সিংহাসন (১৮০১); পুরুষ পরীক্ষা (১৮০৮); রাজাবলী (১৮০৮) প্রবোধচন্দ্রিকা (১৮১৬)

(১) मधुरुषन छर्कानकात, (२) त्राकीवरनाहन मूर्याशायात, (७) গোরীকান্ত চট্টোপাধ্যায়. (৪) মদনমোহন তর্কালন্ধার (৫) প্রভৃতি লেখক ব্যাকরণ, অভিধান, নীতিগ্রন্থ, চরিতকথা, ইতিহাস, ভূগোল, থগোল, পদার্থবিষ্ণা, চিকিৎসাবিষ্ণা, ব্যবস্থা শাস্ত্র, সন্দর্ভ ও কাব্য প্রভৃতির ক্ষেত্রে নানা গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গভাষার শক্তি ও জ্ঞানভাব-সম্পত্তির বৃদ্ধি বিধান করিয়া, বাঙ্গালী জাতির সমক্ষে তাহার মাতৃভাষার অপরি-হার্য্যতা প্রতিপন্ন করেন। উহার গতিকে এইজাতির মধ্যে যে অভিনব প্রাণম্পন্দন জাগিয়াছিল, রামমোহন রায় তাহারই ঘনীভূত আবর্ত্ত ; এবং উহা হইতেই ১৮২৮ খ্রী: অব্দে 'বঙ্গীয় অমুবাদ সমিতি', ১৮৩৬ খ্রী: অব্দে বঙ্গীয় সাহিত্যসভা, ১৮৪১ খ্রী: অব্দে তত্ববোধিনী সভা ও ১৮৫১ খ্রী: অব্দে 'বঙ্গীয় ভাষা ও সাহিত্য সভা' স্থাপিত হয় : ১৮৩৯ খ্রী: অব্দে ভত্তবোধিনী পত্তিকা' ১৮৪২ খ্রীঃ অব্দে প্রেমটাদ রায়ের 'জ্ঞানার্ণব' ও ১৮৫৭ খ্রীঃ অব্দে ঈশব্যচন্ত্র শুপ্তের 'হিতপ্রভাকর' প্রকাশিত হইয়া উদীয়মান নবসাহিত্যের উষাদীপ্তি দেশময় প্রসারিত করিতে থাকে। এই সকল নাম এবং কালাক আপনাদের প্রণিধান যোগ্য বলিয়াই উল্লেখ করিলাম। সমস্তই এখন নানাদিকে আমাদের নিকটে ঐতিহাসিক নামমাত্রে পর্যাবসিত। এই লেখক সম্প্রদায় ন্যুনাধিক ইয়োরোপীয় ও খাঁটি দেশীয় ভাবধারার সন্মিলন স্থান; তাঁহাদের উপরেই প্রাথমিক পলিমৃত্তিকা পতিত হইয়া, তাঁহাদের ক্ট প্রভাব অনুশ্র করিয়া দিয়াছে; কিন্তু এই সাহিত্য-পাদপের আভ্যন্ত-রীণ প্রাণতত্ত্ব এবং উহার মূল শিকড় তাঁহাদের মধ্যেই নিহিত আছে।

⁽⁾⁾ जीभिका ()४२०) भक्कक्रमान।

⁽২) ভোতার ইভিহাস (?)

⁽৩) কুঞ্চন্স-চরিত (১৮০১)

⁽⁸⁾ कानांश्रन (১৮২৩)

⁽१) (२৮००,२৮৪१); वांत्रवहचा (२৮००) मिलुणिका (२৮৪०) तुत्रवक्षत्री।

্ইহার পর, যে সকল কর্মী পুরুষ এই সাহিত্যে অবতীর্ণ হন তাঁহাদের নাম চিরকালের অরণীয় হইয়া আছে। অক্ষয়কুমার দন্ত (১) ও ঈখর গুপ্তের (২) নাম পুর্বেই আসিয়া পড়িয়াছে;

প্রসারিত আদর্শ সাধনা ও সাধক সপ্রধায়। णाः त्राटक्क्यांन भिक् (०), कृष्णसोश्न वत्न्यां-भागाम् (८), त्रक्यांन वत्न्याभागाम् (८), कृष्णस मृत्थाभागाम् (७), त्रामनाताम् ७ कृतम्, (१),

⁽১) (১৮২০-১৮৮৬) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকত্ব (১৮৪০) বাহ্যবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ (১৮৫২) ঐ দ্বিতীর ভাগ (১৮৫২) চার্কপাঠ ১ম ভাগ (১৮৫২) ঐ দ্বিতীর ভাগ (১৮৫২) পদার্থ বিদ্যা (১৮৫৬) ধর্মনীতি (১৮৬৫) ভারতবর্ষীর উপাসক সম্প্রদার (১৮৭০) ২র ভাগ (১৮৮২)-

⁽২) (১৮০৯-১৮৫৮) পাবস্ত পীড়ন মাসিক পত্র (১৮৪৬) প্রবোধ-প্রভাকর (১৮৫৮) হিত-প্রভাকর (১৮৬০) প্রাচীন কবিজীবনী সংগ্রহ ও কলিনাটক।

⁽০) (১৮২১-১৮৭১) বিবিধার্থ সংগ্রহ (১৮৫১) প্রকৃতি ভূগোল; শিবজীর জীবনী; মিবারের ইতিহাস; ব্যাকরণ প্রবেশ; পত্র কৌমুদী; রহস্তসন্দর্ভ; শিল্পিকা-দর্পণ; কামন্দকী নীতিসার।

⁽৪) (১৮১৩-১৮৮৫) রোমের পুরাবৃত্ত (১৮৪৩) বিদ্যাকরত্রম (১৮৪৬) ইজিপ্টের পুরাবৃত্ত (১৮৪৭) পল চরিত ; খ্রীষ্টচরিত ; গ্যালেণিগু-চরিত।

⁽e) (১৮২৬-১৮৮৭) এড়েকেশন গেজেটের সহ-সম্পাদক (১৮৫০) পদ্মিনী উপাধ্যান (১৮৫৮) কর্মদেবী (১৮৬২) স্বরস্করী (১৮৬৯) বাঙ্গালা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ ; শরীর সাধন ; কুমার সস্তব।

⁽৬) (১৮২৫ হইতে ১৮৯৪) শিক্ষাদর্গণ মাসিকপত্র (১৮৬৪); এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক (১৮৬৭) শিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব, অসুরীর বিনিমর, পূস্পাঞ্জলি; পারিবারিক প্রবন্ধ; সামাজিক প্রবন্ধ; আচার প্রবন্ধ; ভারভবর্ধের ইভিহাস; বাঙ্গালার ইভিহাস (

^{(1) (}১৮২৩-১৮৮৫) পতিব্ৰতোপাখ্যান (১৮৫২) কুলীনকুলসর্বন্থ নাটক (১৮৫৪); রত্বমালা; বেণী সংহার; শকুন্তলা; মালতী-মাধব; করিণী হরণ; নবনাটক।

প্যারীচাঁদ মিত্র (১), রামকমল ভট্টাচার্য্য (২), ভারাশঙ্কর কবিরত্ন (৩), প্রালীপ্রদার সি:হ (৪), দীনবন্ধু মিত্র ও ঈশ্বরচন্দ্র বিস্থাদাগর (৫)। ইহারা নব্য-বঙ্গের নবদাহিত্যাদর্শের নানা-পন্থী সাধক; রামমোহন রায়ের দীক্ষা পথেই এই সাহিত্য-দাধনা অগ্রসর হইয়াছিল। বৃর্ত্তমানের বঙ্গ সাহিত্য ইহাঁদেরই শিশ্ব প্রশিয়ে পরিপূর্ণ।

ইহাঁদের মধ্যে সাহিত্যের আধুনিক ভাবতত্ত্ব এবং আদর্শই ক্রিয়াম্বিত হইরা বঙ্গভাষাকে তাঁহাদের হৃদয়নীরে পরিস্নাত ও পরিমার্জিত করিয়াছিল; এবং দেই পরম সানপৃত বঙ্গভাষাই আদ্ধ অকুল ভাবে বাঙ্গালী জাতির প্রাণবেগ ধারণে সমর্থ হইতেছে। বঙ্গদেশের বিরাট পুরুষ ইহাদের নির্ভরেই নিজের মস্তক উত্তোলিত করিয়াছেন এবং এখন বিশ্বলোক-দৃশ্র হইবার আশা করিতেছেন।

স্বদেশের ক্ষেত্রে নৃতন পুরাতনের সমূচিত মিলন, দেশ বিদেশের ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান এবং সাহিত্য-সৌন্দর্য্যের স্থাসিদ্ধসমন্বর, সর্ব্বোপরি স্থাপন হৃদর-সমুদ্রের গভীর তল ২ইতে অপুর্ব্ব-দৃষ্ট হীরামণিমুক্তা ও সদ্ভাবস্থার স্থাণীন উপঢৌকন, এই সমস্ত গুণেই সাহিত্যবিশেষ বিশ্ব-

⁽১) (১৮১৬-১৮৮৬) আলালের ঘরের ছলাল, অভেদী; যৎক্রিঞ্চিৎ; আধ্যাত্মিকা; রামারঞ্জিকা; গীতাঙ্কুর; রস্তমজীর জীবনী।

⁽২) তুরাকাজেকর বৃথা ভ্রমণ। ১৮৫৮ ?

⁽७) कानचत्री (२४८७) ?

⁽৪) মহাভারতের বঙ্গানুবাদ (১৮৬৬); হুতোম পেঁচার নক্সা।

⁽৫) (১৮২০ ১৮৯১) মহাভারতের অনুবাদ আরম্ভ ১৮৪১, বাহুদেব চরিত, বেতাল গঞ্চবিংশতি ১৮৪৯, বোধোদর ১৮৫১, উপক্রমণিকা ১৮৫১, ঋজুপাঠ ১ম ভাগ ১৮৫২, ২য়, ৩য় ভাগ ১৮৫৩, শকুজ্বলা ১৮৪৯, চরিতাবলী ১৮৫৬, বর্ণপরিচয় ১৮৫৫, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ১৮৬০, মীভার বনবাস ১৮৬১, ব্যাকরণকৌমুদী ১৮৬৪, আখ্যান মঞ্জরী ১৮৩৪, বহুবিবাহ ১৮৭২, বিশ্বা বিবাহ।

সাহিত্যের 'দরবারে' স্থান লাভ করিতে পারে। এই সকল পুরুষ বঙ্গভাষা ও শ্বাহিত্যের কৌলীক্ত-মর্য্যাদা সর্ব্ধাদিদিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং ভবিশ্বৎ বাঙ্গালীকে অনম্ভ আশায় অনম্ভ লক্ষ্যে পরিচালিত হইবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন ৮ স্থতরাং এই স্থলে ইহাঁদের কার্য্য আর একটু বিশদভাবে হৃদয়ক্তম করার চেষ্টা করিব।

প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য আদর্শের সন্মিলন ফলে, রামমোহন রায়ের প্রদ-র্শিত পথে, বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে সভ্য-পিপাসা এবং ভাবোৎসাহ সন্দীপিত

বিদ্যাপাপর ও অক্ষয়কুমার এবং বঙ্গীয়পাধ,ভাষার উদ্ধার। হইয়াছিল, তাহার প্রধান ফল ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানগর-ও অক্ষয়কুমার দত্ত। অক্ষয়কুমারের ভাষা ক্ষত্রিয়োচিত আবেগপ্রবণ এবং বৈভবপ্রদর্শনে প্রয়াসী; বিভাসাগরের ভাষা ক্ষমায়িক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের স্থায় সরল, এবং সংস্কৃতের 'বৈদ্র্ভী'

রীতির অনুসরণে সৌষ্টবময় ও প্রাঞ্জল। উভয়েই অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সন্দর্ভ ও কথা-সাহিত্যের আদর্শে অনুপ্রাণিত; এবঞ্চ উভরেই আনতিগভীর, এবং অনাবিল জনহিতৈষণার পরিচালিত; উভয়েই বালালার গল্পদাহিত্যে সংস্কৃতের এবং প্রতীচ্য আদর্শের সমন্বর সাধনে চেষ্টা করিয়া-ছেন) আমরা জানি, ভারতবর্ধের সংস্কৃত ভাষা দেশের প্রাকৃতজীবন ইতে বহুদ্বে পরিপৃষ্ট হইরাছিল; তপোবনে এবং উপাধ্যায়গণের টোলেও রাজার-মজলিশে বর্ধিত হইরা এই ভাষা পরিশেষে দেশবাসীর হুদর এবং মস্তিক্ষকে জগদল পাধরের মতই স্বাভাবিক বিকাশ হইতে চাপিরা রাথিয়াছিল। বৌদ্ধর্মের নিকাশ করার পর হইতে, অনুমান এয়োদশ শতাব্দীর পর হইতে, এই সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য অপরিসীম কূটকাটব্যে এবং কৌশলে জ্মাট বাঁধিয়া মৃতবৎ নিশ্চল হইরা পড়ে, এবং ভারতের মানবান্থাকে সর্বাদিকে মৃত্যুর অভিমুখেই লইরা বাইতে থাকে ।

সংস্কৃত ভাষার এই অধোগতি যে ভারতীয় সাম্প্রদায়িকতার এবং জাতিভেদ প্রথার অপরিহার্য্য ফল, তাহা জিজ্ঞাস্থমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। ভারতের তপোবন ক্রমে টোলে এবং এই টোল ক্রমে 'অকেজো' শিক্ষার ভাণ্ডারে পরিণত হইয়া দেশের কর্ম-জীবন হইতে, তথা শ্বশ্বজীবন হইতেও দূরবর্তী हहेबा পড়ে। निরविष्ठित भक् भाख ७ छात्रवानार्थंत 🞜 छाक्कुत्नहे माञ्च ২০।২৫ বংসর কাটাইরা দিয়া নিজকে বিশ্বজ্ঞানী মনে করিতে থাকে। সাধারণের মন হইতে ব্রাহ্মণের প্রকৃত মাহাত্মা এবং তৎপ্রতি শ্রহ্মার লক্ষণ অস্তর্হিত হইয়া কেবল একটা জাতিজন্মগত দুরতার ভাবই ঘনাইতে থাকে; এমন কি নিক্ষা প্রাণ্ডিভ্য এবং বেকুবীর দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে 'ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর' গ্রুটী সমাজে সর্বত্ত সকলের মনেই বসিয়া যায়। স্বয়ং সংস্কৃত ভাষাই ষধন দেশ-জীবুন হইতে এত দুরবন্তী, তথন তাহার কাব্য-কবিতা বা গল্পের কথা বলাই বাছন্য। প্রাচীন হিতোপদেশ, পঞ্চন্ত ও নাট্য-সাহি-ত্যের স্থলবিশেষ ব্যতীত সংস্কৃত ভাষায় প্রকৃত গল্প নাই বলিলেও অত্যক্তি হুইবে না। সংস্কৃতের গল্প অনর্থক কাব্য-ভাবুকতায় এবং বেগতিক শব্দ পাঞ্জিতো ক্রটিল হইয়া, অক্তদিকে অলম্কার এবং ব্যাকরণ শাস্ত্রের নিগড়-বন্ধনে অচল হইয়াই রহিয়াছে। প্রাচীন গ্রীক কিম্বা লাটিন ভাষার ভায় গভ সংস্কৃত সাহিত্যে কদাচিৎ মিলিবে। উপনিষদে কিম্বা দর্শনাদির ভাষ্য মধ্যে ষেই গম্ম স্টেত হইয়াছিল, তাহাও অকালে বিপরীত ভাবে সমাসগ্রস্থ এবং নিজ্জীব হইয়া যায়। বুদ্ধিমান বাঙ্গাণীর বাক্যপাণ্ডিত্য ভারতবর্ষে প্রাসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল: বাঙ্গালী পাণ্ডিত্যের 'ঝোঁকে' সংস্কৃত ভাষার মধ্যে এক অপরপ গছপ্রথা আবিষার করে, তাহার নাম 'গৌডীয় রীতি।' পশ্তিতগণের সংসর্গে বঙ্গভাষার মধ্যেও এই গোডীয় রীতি প্রবেশ করিতে পাকে এবং উহার নামকরণ হইরাছিল-পণ্ডিতী বাঙ্গালা। এই রীতির প্রধান লক্ষণ কেবল, মনোগত অর্থকৈ অনর্থক শব্দ সাহায্যে জবরদন্ত ও

ছুর্ব্বোধ্য করিয়া প্রকাশ —এককালে উহাই পাণ্ডিত্যের লক্ষণ হইয়া পড়ে। वर्तः मःऋज्छाय। এই श्रेगानीयागरे छक्कर रहेशा निशाह । मान ककन, সংস্কৃতভাষায় সুর্য্যের নির্দেশক অন্ততঃ বিশটী শব্দ অভিধানে আছে। এখন, স্বাদের ব্ঝাইতে গিয়া পণ্ডিতগণ অসঙ্কোচে বলিবেন, "ছিমাম্পতি উদিত হইতেছেন", বা "বিরোচন উদিত হইতেছেন" বা "আদিতা উদিত হইতেছেন।" এ সকল বাক্যের শব্দশক্তির মধ্যে পরস্পরে যে কত ব্যবধান রহিয়াছে, উহা তাঁহারা মোটেই চিন্তা করিবেন না। সংস্কৃত ভাষার দেমন প্রকৃতি, উহাতে কোন শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ নাই বলিলেই অত্যক্তি হয় না ; সকল ভার্বাটিতই একার্থক শব্দ সংখ্যা পরিমিত। শব্দ উচ্চারিত হওয়া মাত্র মনের মধ্যে তাহার প্রকৃতিদিদ্ধ একটা অর্থচ্ছবি ফুট হইয়া পড়ে: লেখক নিজের অভিপ্রায়ের সহিত উহার সামঞ্জ ঘটাইতে না পারিলেই শব্দ নিরর্থক হইয়া যায়, বরং বিজ্ঞোহ করিতে থাকে। এইরূপ সামঞ্জন্ত সিদ্ধি করিতে না পারিলে কেছই স্থলেথক গণ্য হইতে পারেন না। এখন, বিস্থাসাগর ও অক্ষয়কুমার বাঙ্গালীর মনকে উক্তরপ ভণ্ড পাঁণ্ডিত্য হইতে রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহারা স্বরং এই দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, এমন কথা বলিব না। উনবিংশ শতান্দীর প্রারম্ভ হুইতে রামমোহন রায় ও মৃত্যুঞ্জয় বিভালহার প্রভৃতির मधा निम्ना वोत्रांना ভाষা এবং वोत्रांना গছ य स्वष्ट्रंग, य मर्साक्रीनंडा, य দেশপ্রাণতার অন্নেষণ করিতেছিল, তাহা একদিকে অক্ষরক্ষার এবং বিভাগাগরের মধ্যে আসিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে।

সাহিত্যে গল্পের প্রণালী যে কত শক্ত, এবং উহা যে কত সাধনায় কত

আধ্নিক ভাষা সমূহে গদ্ধের আবিদ্ধার এবং তাহার ভবিষ্যৎ।

বিলম্বে মাতুষকে ধরা দিয়াছে, তাহা মতুষ্যসভ্যতা ও সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে কিছু কিছু ধারণ। করিতে পারিব। একেত মাহুষের পক্ষে শব্দার্থের সম্বন্ধ-জ্ঞান শাভ করাই কত কঠিন, তন্মধ্যে মনোগতির স্বাভাবিকতা বা স্বস্থতা লাভ

করাই আবার কত কঠিন হইয়াছিল। সর্বাদীন গণ্ডের সৃষ্টি আধুনিক সাহিত্যাসমূহে চারিশত বৎসরের পূর্ব্ববর্ত্তী নহে। মুদ্রাবন্তের আবির্ভাবের পর হইতেই মামুবের এই সোভাগা ঘটরাছে; মহুবোর মন ও সর্বাঙ্গীন বিকাশ লাভের স্থবিধা পাইয়াছে। এখনও বে কোন দেশের সাঁহিত্য গম্ব সাধনার সম্পূর্ণ সিদ্ধার্থ হইতে পারিয়াছে, তাহা মনে করিবেন না। মাতুষ অন্ততঃ চারি হাজার বৎসর পত্মের সাধনা করিয়া আসিয়াছে: অগণ্য সংখ্যক কাব্য কবিতা এবং পত্তকথা রচনা করিয়াছে: উাহার অধিকাংশই (কোনটা বা তৎক্ষণে, কোনটা বা গ্র'দশ বৎসর পরে) ভস্মসাৎ কিংবা ধূলিসাৎ করিয়া আসিয়াছে। সঞ্চিত সম্পত্তির তিনচতর্থাংশ মানুষ বর্ত্তমানে 'শিকার' তুলিরাছে: বৎসামান্ত মাত্রই যে তাহার হৃদর্মনের এবং জীবনের সঙ্গ লাভ করিয়া-চলিত কথায়, তাহার 'চিরজীবনের সাথী' হইয়া আছে, তাহাই দেখিবেন। কোটী-কোটা কাব্যকর্তার মধ্য হইতে শুটিকরেকের মাত্র নামকরণ হইয়াছে—উহারা কবি। এত কালের অভিজ্ঞতার ফলে মামুষ শেষে এই মাত্র স্থির করিয়াছে যে, বাণি-দেবতার পুত इहेट ना পারিলে অর্থাৎ অনুষ্ট-শক্তিমান না হটলে কবি হওয়া যায় না। মহুয়া এখন গল্পসাধনায় মনোযোগী হইরাছে। আরও চারি হাজার বংসর! তৎপর, ফিরিয়া হয়ত গভের বিষয়েও ঐ কথাই বলিয়া বসিবে! সৌভাগ্য ভিন্ন—অদৃষ্ট ক্রপা ভিন্ন গন্ত ও ধরা দের না। বুঝিয়া শউন, গল্পও কত শক্ত। কবি মলিউর 'হঠাৎ নবাবের' মতন আমরা এতকাল গভাই কহিয়া আসিয়াছি-- अथह टिंग পাই নাই. উহা कि? উহাকে মনের মধ্য হইতে সাহিত্যের মধ্যে অবতারিত করিতে, নিরূপিত করিতে পারি নাই। ঐ কার্য্যে দিদ্ধিলাভ করিতেও যে কত কঠিন সাধনার আবশ্রক হইবে, তাহা গত ৫০ বংসরের সাহিত্য কার্যাফলে আমরা কিছ্-কিছু বুঝিরা উঠিতেছি বই নহে। বিংশ শতাব্দীর অপর

পারে দাঁড়াইয়া যদি ভবিশ্বৎ বাকালী এই ক্ষেত্রে কিঞিৎ স্থির সঞ্চয়ের গৌরব করিতে পারে ৷ বিশ্ববিষয়কে নিজের মনের মধ্যে, আবার নিজের মাতৃভাষার মধ্যে প্রাপ্ত হইতে পারিলেই উহা প্রকৃত প্রাপ্তি; তৎপূর্বে উহা মনঃ-সমকে ভাসমান মরীচিকা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সাহিত্য-সাধকের পক্ষে এইরূপ মনো-জাগরণ লাভ করাই কত কঠিন। আবার জাগরিত কিংবা উদ্বাদ্ধ মনের পক্ষে সামর্থ্য এবং অধিকার লাভ করিয়া, উপস্থিত বিষয়টীর সর্বত্র তীক্ষ অথচ সম্প্রদারিত দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া, সমূচিত শক্ষারে অব্যাহত ভাবে উহাকে পরের হৃদয়দর্পণে প্রতি-ফলিত করা ব্যাপারটাই কত কঠিন! হানয় মধ্যস্থ অনস্ত ভাব-প্রবাহের মধ্য হইতে কেবল সমূচিত ভাবটিকেই মুষ্টিনিবদ্ধ করিতে, কিম্বা উহার প্রকাশার্থে অপরিহার্য্য শব্দটাকেই 'পাকড' করিতে কেবল যত্নচেষ্টায় কিম্বা সমীক্ষা-পরীক্ষার কুলার না ৷ গল্পে: প্রণাদীতেও অনস্ত প্রকারের ছক্ আছে: ঐ ছন্দ অনেক সময় কাব্যক্বিতার ছন্দ অপেকাও হুরায়ত্ত! উহার মধ্যে কোনরূপ 'বাধা গং', তাল কিখা 'বোলচাল' নাই বলিয়াই উহা চুরায়ন্ত। কত সময় বাক্যের ছন্দ শব্দকে, শব্দ ভাবকে, অথবা পরস্পর যোগে মনোগত উদ্দেশ্য এবং প্রতিজ্ঞাত বিষয়টিকে কত দিকে আরত, বিভ্রাপ্ত বা খণ্ড-বিখণ্ড করিতে থাকে। এই ব্যাপার, মনোযোগ-সিদ্ধ পাঠক এবং অন্তর্দ্দী লেখক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। ভাই, সাহিভ্যের ইতিহাস খুলিলেই দেখিবেন, শতান্দীর মধ্যে নিতান্ত সামাম্ম সংখ্যক লেথকেই অসামান্ত দৃষ্টি অথবা তদমুরূপ বাণি-সিদ্ধি লাভ করিয়া প্রসংশিত হইতে পারিয়াছেন। মৃত্যুঞ্জয়, বিভাসাগর এবং অক্ষরকুমার বাঙ্গালীর জন্ত এই সাধন-পদ্বা পরিষ্কৃত করিয়াছেন বই নহে; উহাই তাঁহাদের মাহাত্ম।

তাঁহার। বঙ্গ-সাহিত্যের ভাষাকে গ্রামের বর্মরতা হইতে, সহরের পঞ্চ-'ইয়ারী' থেয়াল এবং প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা ও অপভ্রংশ হইতেও উদ্ধার করিয়াছেন; বঙ্গভাষার আর্য্যকোলীয় স্থপ্রভিত্তিত করিয়াছেন; বঙ্গ-

্বৈদ্ভাষা কর্ত্তক কোলীন্য বিস্তৃতি এবংমাহাত্ম্য-লাভ পরিব্যাপিণী এবং সপ্তকোট মহয়ের হৃদরমর্থ-বাসিনী মাতৃকামূর্ত্তি পরিমার্জিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি আর্য্যকথিত দেশভাষার ন্তায় বঙ্গভাষার প্রধান

বিশেষত্ব উহার শব্দবিভক্তি, ক্রিয়া-বিভক্তি, সর্বানাম অব্যয় এবং নির্দেশক প্রভৃতির ব্যবহার; ইঁহারা নানাদিকে এই সমস্তের নিরূপণ এবং নির্দেশ কবিয়া গিয়াছেন। বিভাপতি, চঙীদাস এবং ক্বন্তিবাস প্রভৃতির সময় হইতেই বঙ্গভাষা একরূপ বৈধনমন্তায়, পত্মগতির শুঙ্খলে সঙ্কৃচিত হইয়া এবং নানাদিকে বিভ্রাস্ত হইয়া চলিয়া আসিতেছিল। ইহাদের হত্তেই বঙ্গীয় সাধুভাষা জাগরিত হইয়া, আত্মপরিচয় লাভ করিয়া এবং বাঙ্গালীর মনকে প্রসারিত করিয়া গিয়াছে। সংস্কৃত বাক্যের প্রধান দোষ উহার দূরতা, অনর্থক শলাড়ম্বর, সমাস বিশেষণাদির দীর্ঘস্ত্রতা, বাক্যগতির চিহ্ন বিচ্ছেদ-বিহীন পাকচক্র এবং বিলম্বিত ছন্দ ; তাঁহারা স্বয়ং এইসমস্ত দোষ হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে না পারিলেও, তাঁহাদের ভাষ্ম কিম্বা ভাব কদাচিৎ পরস্পর ব্যক্তিচারী হইতে পারিয়াছে। তাঁহাদের হৃদয় মধ্যে মহদস্ত:করণের স্থবিস্তারিত উচ্চাদ জাগিয়াছিল; এবং ওই উচ্চাদেই ক্ষতর্কিতে ভাঁহাদের বাক্যফূর্ত্তির গৌরব-মাহাম্মা এবং বিস্তার নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল। অন্তরাত্মার অভ্যন্তর হইতেই লেখকগণের বাক্যপ্রণানী মধ্যে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত হইরা থাকে। 'সীতার বাদবাস' কিম্বা 'স্বপ্নদর্শনের' অন্তরাত্মা প্রাক্তত বাঙ্গালার যুক্তবর্ণ-বিরল এবং কর্মালস্তময় উচ্চারণ পদ্ধতি অথবা কোমলতার মধ্যে ক্ষূর্ত্তি লাভ কলিতে পারে নাই; উহাদের প্রাণ-কল্লোল সর্বপ্রকার প্রাদেশিকতা এবং সঙ্কীর্ণতাকে উদান্ত উচ্ছাসে অতিক্রম পূর্বক দীর্ঘকাল-বিলুপ্ত আর্য্য সরম্বতীর বিপুল ধারায়

প্রবাহিত হইরাছিল। ইহাই বিদ্যাদাগর এবং অক্ষরকুমার দত্তের বাক্য-প্রণালীর অস্তরসীয় রহস্ত! তাঁহাদের মধ্যেই বন্ধুদরস্বতী এক দিকে আপনার বিলুপ্ত 'আর্য্য' গৌরব লাভ করিয়া, অন্তদিকে দেশভিত্তি এবং দেশপ্রাণতাকৈও স্থাদিক করিয়া গিয়াছে।

কিন্তু, ইহাঁদের কার্য্য মধ্যেও একটা বিশেষ অভিযোগের কারণ
ছিল। বিভাসাগর প্রভৃতির সমন্ন হইতেই বঙ্গীন্ন শব্দশান্ত্র এবং
অভিধানের ক্ষেত্রে একটা প্রবল সমস্তা উভূত
বঙ্গীন্ন শব্দ শাচ্চের
হইয়াছে, ও উত্তরোত্তর ভন্নাবহ হইরা চলিপ্রধান সমস্তা।
বিভাসাগর প্রভৃতি সংস্কৃতের দীক্ষাপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত; স্কুতরাং তাঁহাদের
'আর্য্যামী'-গৌরব এবং শুচিপ্রবণতাই স্বাভাবিক। আর্য্য আদর্শের বশবর্ত্তী
হইরা তাঁহারা আপাততঃ বঙ্গভাষার প্রধান সমস্তার পাশ কাটাইরা

হইয়া তাঁহারা আপাতত: বঙ্গভাষার প্রধান সমস্তার পাশ কাটাইরা গিয়াছেন বই নহে; স্বয়ং উহার পূরণবিষয়ে যথোচিত চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু, উহাই যে বঙ্গভাষা এবং সাহিত্যের চিরকালীয় মহাসম্কট, তাহা বাঙ্গালী মাত্রকেই স্বীকার করিয়া এবং চিরকাল সতর্ক থাকিয়াই চলিতে হইতেছে।

বঙ্গভাষা হিন্দী প্রভৃতি প্রাক্তভাষার সমজাতীয়; উহা আর্য্য এবং দেশীয় প্রকৃতির সন্মিলনে, সংস্কৃত এবং প্রাকৃত পদগতির সংমিশ্রনে, বঙ্গদেশের হৃদয় হইতে সমূৎপন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অবস্থায়, বিস্তর শব্দ বিভাসাগরীয় অভিধান হইতে, অথবা লিপিবদ্ধ সাধুসাহিত্যের সীমা হইতে তিরয়ৢত হইয়া নিরালম্ব ভাবে দ্রে-দ্রে এবং বাঙ্গালীয় মূব্ধ-মূব্ধে ভাসিতেছে। হিন্দীসাহিত্য ও অভিধান এই জাতীয় শব্দের অনেক শ্রেলি পংক্তি-ভূক্ত করিয়া লইয়াছে। এই জাতীয় অনেক শব্দের কার্য্যকরী শক্তি এবং অর্থশক্তি অসাধারণ। দেশের হৃদয়জাত হইয়া এবঞ্চ উহার

সহবাসে থাকিয়াই, উহারা এই শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে। স্থতরাং বিভাসাগরাদির পূর্ব হইতে বর্তমান কাল পর্যান্ত, বলসাহিত্যের বছ শেষক একদিকে এই জাতীয় শব্দ স্বীকার করিতেই লাগিয়া গিয়াছে। व्योठीन शैष्टि-कवि ७ চরিত-কবিগণের মধ্যে, উপাধ্যান মঙ্গল এবং পুঁথি রচরিতার মধ্যে, কবি থেউর ঝুমুর পাঁচালী ও মালসী গারকগণের মধ্যে বঙ্গভাষার দেশভিত্তিই প্রকটিত। তৎপরে মূদ্রাযন্ত্রের প্রচলন হইতে, মহামুভব কেরী প্রভৃতির মধ্য দিয়া (চণ্ডীচরণ মুন্সী, রামনারায়ণ তর্করত্ন, প্যারীটাদ মিত্র ও কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি হইতে আধুনিক কালের ষাত্রা ও থিয়েটারওয়ালা নাটক নভেল ও প্রহসন লেখকগণের মধ্যে) বঙ্গভাষার এই প্রাক্ত ধারাই ন্যুনাধিক প্রবাহিত। বাঙ্গালীর অন্তর্জীবনের সহিত সহামুভূতিশীল কোন লেখক ইহা অস্বীকার করিতে পারেন না। সকল সভাসাহিত্যের ভার, এ কেত্রেই বাঙ্গালীর প্রধান সমস্তা; উহা লেখক মাত্রেরই চিন্তনীয়। আমরা যথাস্থানে উহাকে পরিদর্শন করিতে চেষ্টা করিব। যা' হোক, এই ক্ষেত্রেও, বঙ্গভাষার পদগতি এবং বাক্যশক্তি বিষয়ে, বিদ্যাসাগর ও অক্ষরকুমারের নিকট সকল সময়েই ন্যুনাধিক শিক্ষালাভ হইতে পারে। তাঁহারা আপনাদের অবশ্বিত বিষয় এবং আদর্শের গতিকে নানামতে বাঙ্গালাশকের স্পর্শ পরিহার করিয়া গেলেও, বঙ্গীয় সাধু বাক্যের পাং বাজালার

পাধ্বাজালার আদর্শ পরিহার করিয়া গেলেও, বঙ্গীয় সাধু বাক্যের মূল আদর্শ-লক্ষণ এবং উহার শক্তিভত্ত তাঁহাদের মধ্যেই প্রকাশিত; দিক্দর্শনের স্কীশলাকা

তাঁহাদের রচনা মধ্যেই নিহিত। তাঁহাদের অমুস্ত পদগতির 'ছক' অবলম্বন করিয়া, এবং তাঁহাদের আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়াই বর্জমান এবং ভবিশ্বৎ বাক্ষালিকে নব নব শব্দার্থের সাধনা করিতে হইবে: কোন অসংস্কৃত, প্রতিত অথবা বিজ্ঞাতীয় শব্দকেও বঙ্গ সরম্বতীর অঞ্নভুক্ত করিতে হইলে, তাঁহাদের প্রদর্শিত পথেই জ্বাতসংস্থার অথবা পরিমার্ক্তনা ব্যতীত উহা সাধু-সমাকে গ্রহণীয় হইবে না।

বিশ্বাসাগর ও অক্ষরকুমার বাঙ্গালীকে সার্ব্বজ্ঞনীন ভাব-পথে, বঙ্গ-দেশের সর্ব্ব-সামান্ত ভাষা প্রকৃতির মধ্যে উদ্বুর করিয়াছেন; বঙ্গভাষার গল্প প্রণালীকে স্থমার্জিত এবং স্থাড় করিয়া উহাকে বিশ্বভাব গ্রহণে দীক্ষাদান করিয়াছেন। এই ক্ষেত্রে এক অপূর্ব্ব দৃষ্টান্ত চিন্তা কর্মন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্জে, প্রায় ১০ বৎসর, বিশ্বাসাগর বাঙ্গালীর প্রথম বাকাক্ষ্ র্ত্তি হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার শিক্ষা-জীবনের শেষ পর্যান্ত) শিক্ষকতা করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্য-জগতে এই দৃষ্টান্ত অতুলনীয় বশিলে অত্যক্তি হইবে না; নব্যবঙ্গের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রকে বিশ্বাসাগরের মানস-পুত্র বলিলেও অত্যক্তি হইবে না।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ক্লফ্নোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ইহারা বিশ্বমানবের জাতীয়, রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের

বিস্থারিত দাহিত্য আদর্শ ও লেখক সংপ্রদায় দক্ষে বাঙ্গালী-জীবনের সামঞ্জ্য চিস্তা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; দেবেক্রনাথ ও কেশবচক্র তাহার ধর্মজীবনের ক্ষেত্রে এই সামঞ্জ্য লক্ষ্য করিয়াছেন। এ সকল মহাত্মার চেষ্টা ও চিস্তা

তাহাদের 'জীবন বেদের' অর্থ এবং জীবন যজ্ঞের ফল বক্ষভাষা ন্যুনাধিক গ্রহণ পূর্বাক চরিতার্থ হইরাছে; বাঙ্গালার সাহিত্য ও সমাজ ইহাদের শিক্ষাদীক্ষা পথে কার্য্য করিয়া স্থির পরিণতির অবেষণ করিতেছে। কাব্যের ক্ষেত্রে মদনমোহন তর্কালন্ধারের কার্যাস্থ্রে রঙ্গলাল বন্দ্যো-পাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ও হরিষ্টক্র মিত্র প্রভৃতি সংস্কৃত এবং পারস্থ আদর্শের সমন্বরে বঙ্গসাহিত্যে উপাধ্যান ও থপ্ত কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। স্বাধ্যক্রক্র গুপ্ত অষ্টাদশ শতান্ধীর ডাইডেন, পোণ প্রভৃতি

ইংরাজ কবির এবং বাঙ্গালী কবিওয়ালার সন্মিলন-জনিত অপূর্ব সৃষ্টি। তাঁহার প্রভাবও এককালে কলিকাতা রাজধানী হইতে প্রদারিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে এক অপরূপ স্থিতিশীল ব্যঙ্গসাহিত্যের স্থাষ্ট করিয়াছিল: এবং পরবর্ত্তী ক্ষমতাশালী কবিগণের মধ্যেও সংক্রামিত হইয়াছিল। ব্যক্তাব এই জাতির মারাত্মক দোষ; বালালী প্রকৃত व्यक्षाद कची नरह दिनबाहे এह स्मार जाहात शक्क विस्मर मात्राञ्चक। গুপ্ত কবির মধ্যে আমাদের জাতীয় চরিত্রের যে লকণ আত্মপ্রকাশ क्रियाह. তাহা সাহিত্যের অধ্যাত্মলাকের নাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, সত্য এবং পুণ্য আদর্শের বিরোধী; উহা অপ্তাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয় সমান্ধ এবং সাহিত্যের ক্ষয়রোগ। এই ব্যঙ্গ এবং বিজোহভাব হইতে জন্ম লাভ করিয়াই, ফরাদী বিপ্লব শতান্ধী শেষে সমগ্র ইয়োরোপকে, আগুনের-রসে দগ্ধবিদগ্ধ এবং ধৌতবিধৌত করিয়া গিয়াছে; স্বতঃপরতঃ অভিনব সাহিত্য এবং সমাজ-প্রথার জন্ত পথ পরিক্ষত করিয়া গিয়াছে। প্রাচ্যের হৃদয় "জাতীয় বিপ্লব" রূপ বিষ্চিকিৎসার, কিম্বা কঠোর প্রায়শ্চিত্তের হুরাকাজ্ঞা রাথে না: স্বতরাং এই বাঙ্গভাবই তাহার চরিত্র মধ্যে আলর্ক বিষের ক্রায় ছশ্চিকিৎসভাবে এবং সাজ্যাতিকভাবে কার্য্য করিতে থাকে। বর্ত্তমান কালেও, এই অমুদার বিদ্বেষ-ব্যঙ্গই আমা-দের সাহিত্যের অদৃষ্টে বসিয়া কীটের তথা মৃষিকের ব্যবহারেই রত আছে।

বাঙ্গালীর বৃদ্ধিনান্ বলিয়া তুর্নাম আছে; এবং নিজের এই 'বৃদ্ধি' লইয়া, তাহাকে অহমিকা প্রকাশ করিতে প্রায় দেখা বায়। এই অতিবৃদ্ধিই জাতি পরিবার এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাত্র তাহার অদৃষ্টে সর্বানাশী হইতেছে। জগতের যত নিজ্পা-অবতার, সকলকেই নিজের অধিক 'বৃদ্ধির' গৌরব করিতে দেখা বাইবে; তাহারাই নির্বিদ্ধে পরচর্চায় তৎপর হইতে পারে। স্বয়ং কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেই, জীবন বৃদ্ধে ব্যাপৃত ভাতার

প্রতি সহাদয়তা এবং সহামুভূতি লাভের অবসর ষটে। আমাদের সমাজ ও পরিবার্বস্থানের ফলে, দেশে নিষ্কর্মার অভাব নাই; স্থভরাং অনেকের कीवत्नरे छानी এবং वृक्षिमान इरेवात्र भथ महस्र इरेब्राएह। य कांत्रलरे हर्डेक, शूर्वकार्तनंत्र वक्षमभारक এইরূপ বৃদ্ধিমানের সংখ্যা যেন অধিক ছিল না : অন্ততঃ তাহার শাক্ত শৈব বৈষ্ণব কিম্বা অনুবাদ সাহিত্যের মধ্যে উহার দৃষ্টান্ত অধিক মিলে না; ভাড়ুদত্ত এবং হীরামালিনীর সংখ্যাও বেশী নহে। কবিকরণ স্বয়ং ভাড় দত্তকে ঘুণা করিয়াছেন। কিন্তু পলাশীবুণের রাজকবি ভারতচক্রের বিস্থাস্থন্দর আদ্যম্ভ যে সাহিত্য-আদর্শে বিরচিত, উহার অধ্যয়ন ফলে উক্ত শক্তিশালী কবির প্রতি অন্ততঃ ভক্তিসন্মানের ভাব জাগ্রত হয় না ; তিনি স্বরচিত কাব্যের প্রতিপদে পরমানন্দ ভোগ করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন, বলিয়াই মনে হয়। পলাশীর পুণ্যকেত্রে যাঁহারা মাতৃভূমিকে কড়ির মূল্যে বিক্রম্ন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের চরিত্র-ক্লচিগন্ধ যেন তৎকালের এই কাব্যরসোচ্ছাদের মধ্যে ফুটরা উঠিয়াছে। ঈশর গুপ্ত ও ভারতচন্দ্র, উভয়েই অকপট এবং সাধুচরিত্র ছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে: তৎসত্ত্বেও বাণিমন্দিরের অন্তঃস্থলে এই যে আরতি-চরিত্র প্রকৃটিত হহয়াছে, উহা তৎকালের জনজন্মের অপরিহার্যা প্রতিভাস विषयारे मत्न रय। वत्रक जाँरातम्त्र व्यक्षिणां मक्तार्थः জনকচির অধ্যাত্ম মূর্ত্তি রচনার মন্মদেশে প্রতিফলিত হইবার পক্ষে সমধিক স্থবিধা পাইয়াছিল। আমাদের সমাজে নিল্জ্র, সর্ববাঙ্গপ্রিয় এবং দক্ষবুদ্ধিশান চরিত্রের মাত্রা বর্ত্তমানে অভিরিক্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই আমাদের ছুদ্দশা এত ব্যাপক হইতে পারিয়াছে যে জাতির অধিকাংশ লোক কোন বিষয়েই Serious বা তৎপর হইতে পারে না (কার্য্যে পরিণত করার মতন পারে না) তাহার অধঃপতন অনিবার্য্য। চরিত্রের **ম**হৎ আত্মসমূরততৎপরতা বা High seriousness

আমাদের জাতীয় জীবনের মধ্যে একদা অবসন্ধ হইরাই, উহার অধংপাত অনিবার্ব্য ক্রিয়া তুলিয়াছিল; এবং এখনও আমাদিগকে পতিতের অবস্থা মধ্যেই আবন্ধ রাধিতেছে।

এই বুগের সাহিত্যে, আর তিন জন বিশিষ্ট-কর্মা ব্যক্তির কার্য্যোল্লেপ বাকী আছে। ইচ্ছা করিষাই তাঁহাদের নাম শেষে আনিরাছি; প্যারীচাদ মিত্র ওরফে টেকচাঁদ, কালী প্রসন্ন সিংহ ওরফে হুতোম ও দীনবন্ধ মিত্র। এই তিন জনের নামও বঙ্গীর গন্ধরীতির ক্ষেত্রে, অক্ষয়কুমার এবং বিভা-সাগরের সমবোগী, চিরস্মরণীয় এবং চিরপ্রভাবশীল।

জাতীয়তার প্রভাব, বাস্তবিক জীবনের সত্য সৌন্দর্যোর গভীর অনুধ্যান এবং শ্বজু বাক্য-রীতিই উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ ।) প্রাচীনকবি মুকুন্দরাম একরূপ উমবিংশ শতাব্দীর অতর্কিতে, কোন কোন দিকে এই আদর্শের সাহিত্য লক্ষণ। নিক্টবর্ত্তী হইয়াছিলেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি।

পাশ্চাত্য প্রভাবের সঙ্গে-সঙ্গে এই জাতীয়তা এবং বাস্তবতার আদর্শও আমাদের সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিয়াছে। সাহিত্যশিরের ক্ষেত্রে,—চরিত্রান্ধণের ক্ষেত্রে প্রাক্বতের আদর্শ কিংবা বাস্তবতাকে উদ্দেশ্ত করিলে, বাক্যরীতিকেও নানাধিক প্রচলিত ভাষা-পদ্ধতির অহুগত হইতে হয়; আবার, এই বাস্তবপ্রিয়তাই চিরকাল সাহিত্যকে অচলতা এবং মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে থাকে। দেশের মধ্যে বাস্তব-শিরীর অভ্যুদর সাহিত্যের পক্ষে পরমমললাবহ ও আশাপ্রদ। আমরা বিভাসাগরাদির কার্য্যবিচার কালে এ বিষয়ের সঙ্কেত করিয়া আসিয়াছি। ফলতঃ ভাষার উভয়াত্মিকাশক্তি—উচ্চতম সত্য-সৌক্ষর্য হইতে প্রাক্ততম ভাব এবং ক্রিরার চেটা পর্যান্ত হথাবোগ্যভাবে ধারণা করিবার শক্তি,—বে পর্যান্ত স্থান্ধ না হর, সে পর্যান্ত ভাষা কথনও ক্লীবিত' সংজ্ঞা বা

'উন্নত' সংজ্ঞা লাভ করিতে পারে না। বঙ্গসাহিত্যের নবজীবনের বান্ধ মুহুর্তে, একদিকে বেমন বিভাগাগর ও অকর্ত্তমার উহার আর্যাকৌলীক সিদ্ধ করিরাছেন, অক্তদিকে "আলালের খরের ছলাল" "হতোম পেঁচীর নক্ষা" প্রভৃতি উহার প্রাকৃতদেশভিভি এবং অমায়িকতাও প্রমাণিত করিয়া গিরাছে। সংস্কৃতের এবং **প্রাদেশিকটা**ই মধাপথে বন্ধভাষা আপনার স্বাতরো নির্ভন্ন করিবাই পাডাইতেছে। বিশেষভাবে অসংস্কৃত, অপভ্ৰষ্ট বা শুভিকটু না হইলে বালালী লেখক উপস্থিত মতে সংস্কৃত, দেশজ বা যাবনিক সর্ব্বপ্রকারশন্ত ব্যবহার করিতে পারিতেছেন। এ কেত্রে বাঙ্গালার বা ভারতীয় প্রদেশভাষা মাত্রেরই যাহা নিত্য-সঙ্কট, তদ্বিষয় ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইরাছে। বস্তুতঃ, আপন জন্যের বিবেকবৃদ্ধি এবং সামঞ্জ্য-জ্ঞানই শব্দ নির্বাচন বিষয়ে লেখকগণের একমাত্র কাণ্ডারী এবং রক্ষক; বিপুল গভীর কিম্বা উচ্ছানিত মর্মভাবকে চিরকালের বোধগম্য করিতে হইলে, যেমন চিরজীবী শক্ষাভিধানের এবং সাধুরীতির সাহায্যে নিরূপিত না করিয়া তৃপ্তিলাভ করা যায় না: তেমন, প্রাক্ত অথবা 'আটপৌরে' ভাবকে তদমুদ্ধপ শব্দধারা সমুজ্জ্বল করিতে না পারিলেও যথেষ্ট হয় না। স্থতরাং এ স্থলে সরস্বতীমাতার স্বাধীন পদগতি এবং অনম্বযুঞ্জী মুখরতাকে নিগড়বদ্ধ করিতে পারে, মহুয়ের এমন সাধ্য নাই। मुखनगरम्बद थाठनन रहेरा नकन काजित मत्रकाहे नानामित्क ठाभना পরিত্যাগপুর্বক কোষগ্রন্থের অধিকারে আসিয়াই স্থিরতা লাভ করিতে চাহিতেছেন। ইহাও নিশ্চিত যে, কথিত ভাষা নিত্যকাল নানা একার অনীতি এবং গুর্নীতির বাধ্য হইয়া, উপরস্ক চঞ্চল হইয়াই চলিতে থাকে। আজ যেই শব্দকে সাধারণের মুথে স্থপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হইতেছে, বিশ বৎসর পরে, উহা পুনর্কার সাধারণের মুখেই বেগতিক

হইরা,বিরূপ হইরা যাইবে। কথিত ভাষার এই চলস্কভাব চিরকালের সতা; সাহিত্যই ভাষাকে নিত্যতা দান করিতে চেষ্টা করিতেছে। স্থতরাং বে লেখক একাম্ভভাবে প্রচলিত ভাষার উপরেই আস্থা স্থাপন করিবেন, তাঁহাকে বে একদিন বিভৃষ্ণনা ভোগ করিতে হইবে, জাঁহার পদীতলের নির্ভর ভিভিটাই বে ধ্ব সিয়া পড়িবে, ভাহা নিশ্চিত। এই অবস্থায় লেখকের নিব্দের যোগ্যতা এবং যোগ্যতাক্সান-বাতীত অক্ত সহায় নাই। বঙ্গভাষা নিত্যকালের আর্যা-প্রকৃতি এবং সংস্কৃতের অভিধানকে আত্মসিদ্ধ করিয়া লইয়াছে, উহা হৃদয়ক্ষম পূর্ব্ধক অনুসরণ করায় যেমন বিভাগাগর প্রভৃতির গোরব: তেমন বাঁহারা কথিত বাঙ্গালার শব্দ প্রকৃতিকেও মুদ্রালিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের গৌরবও কোন অংশে কম নছে। বলিতে কি, বঙ্গভাষায় চিরকাল চ্যুত-সংস্কৃতি অপেকাও বরং শ্রুতি কটুতা ও গ্রামাতা, অযুক্ততা এবং অনার্জবই ঝারার্যক দোষ বলিয়া পরিগণিত। বঙ্গভাষার বাক্যপ্রণালীও, ক্রমে সংস্কৃতের সমাস-বছল প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া Analytic, বা অব্যয় এবং নির্দেশকাদি সাহায্যে বিস্তারী হইয়া পড়িতেছে। মুদ্রা যন্ত্রের প্রচলনের পর হইতে, সভাজাতির ভাষা মাত্রেই এখন এই আদর্শে—জাতীয় হৃদয়গতি, কঠের প্রবৃত্তি এবং প্রকাশ-ধর্ম্মের অমুসরণ-আদর্শে ই প্রবাহিনী হইয়া চলিতেছে। ফলত:, এই সকল স্থকতী সম্ভানের হৃদয় হইতে, পর্ম-গরীয়সী স্বাধীন গতি এবং প্রবর্ত্তনা লাভ করিয়াই.বঙ্গভাষা পরবর্ত্তী স্থখন্ত শিল্পীগণের সমক্ষে"সপ্তকোটী कर्छ कन कम निमान कराल" मृद्धिष्ठ-- रक्षामान वाशामत महाकानत হাদয়ক্ষম মন্ত্রি অবলম্বনে প্রকটিত হইয়া দাড়াইতেছেন।

এ क्लाब्ब मौनवसूत्र * कार्याञ्च विरम्पत्र ভाবে উল্লেখযোগ্য। मौनवसू

^{*} দীনবন্ধু মিত্র—জন্ম ১৮০০ খ্রী: অঃ; নদীয়ার অন্তবর্তী চেচিবেড়িয়া গ্রাম; ১৮৫৫ খ্রী: কলেজ ত্যাগ ও পোষ্টমাষ্ট্রাক্তর পদপ্রান্তি; নীলদর্পণ (১৮৬০) নবীন-তপম্বিনী, বিমে পাগলা বুড়ো, সধবার জ্বাদশী, লীলাবতী, স্বরধুনী কাঁব্য (১৮৭১) লামাই বারিক, মাদশক্বিতা, ক্মলেকামিনী; মৃত্যু ১৮৭৭ খ্রী: অঃ।

তাঁহার কাব্যাদিতে উন্নত বাদানী কীবনের হবি ধারণা করিকে পঞ্চনন বাই কিত্ব •তাঁহার শিল্প-ভূলিকার, প্রাকৃত বঙ্গনীবনের চিত্র-আহুরী ভোজান ও নিষ্চাদ প্রভৃতি, অপুর্ব্ধ ভাবে ফুটিরা উঠিরাছে। ভাবা এবং রীতি विकास मीनवस क्रेशंत खारशंत भिया !) आवांत. ১৮৫२ मारण क्रेशंत खारशंत मुखा : উহার পর বংসরই দীনবন্ধর নীলদর্পন প্রকাশিত হয়: ইহার প্র চারি বংসরে নব্যবঙ্গের প্রথম কবি মধুস্থনের রত্নাবলী শবিষ্টা ও তিলোক্তমাসম্ভব কাবা মুদ্রিত হইরাছিল। মধুস্থন পরবর্তী বুগের কবি; স্তরাং তাঁহার বিষয় শ্বতম্ব প্রসঙ্গেই আলোচা। দীনবন্ধুই বঙ্গ সাহিত্যের শিল্প-ক্ষেত্রে নৃতন এবং পুরাতনের সন্ধিস্থল। বাঙ্গালী তথন मत्व माज, अष्टोम्भ भेडाकीत है देशाकी माहित्छ। त अछात्व चांधीन माहिका-निष्मत चानत्ने कानिएकहिन। छारात छारा छथन सर्वाभीन যোগ্যতা লাভ করে নাই; 'মেঠো' হরে এবং নিম্নের গ্রাম-পর্য্যায়ে বিলক্ষণ সমর্থ হইয়াছিল সত্য; কিন্তু উচ্চকটে গান ধরিতে গেলেই. তাহার বীণাজন্ত্রী বিচ্ছিল হইলা, কণ্ঠস্বর বিক্ল হইলা পড়িতেছিল। দীনবন্ধর এবঞ্চ মধুস্দনের নাটকগুলিও তাহার প্রমাণী 🏲 庵 🖫 দীনবন্ধুর হাদরে আনন্দ আছে; উহা প্রকৃত কবিহাদরের ও কারু-কর্ত্তৈর আন্তরিক স্ষ্টি-সামর্থ্যজনিত পরিতোষ এবং পরিতৃপ্তি। দীনবন্ধু স্বয়ং হাস্তরসিক, সতা; কিন্তু উহা অষ্টাদশ শতান্দীর ডাইডেন, পোপ বা বলফ্টয়ারের হাশ্তরদ নছে: গুপ্তকবি কিমা কবিওয়ালার য়ঙ্গভাবও নতে। দীনবন্ধুর হাস্ত, সহৃদয় বন্ধুর অপিচ সহাত্তৃতিশীল কবির বিদ্বেষ বিহীন এবং নির্বিব উচ্চহান্ত 🕽

এই সময়ের পূর্বে বলতাবার প্রকৃত প্রস্তাবে স্কৃত্নার নাট্য সাহিত্য রচিত হর নাই, বলিলেই ঠিক হয়। স্কৃত্ন্যুক্ত গোস্বামীর (১) স্বপ্রবিলাস

⁽১) কৃঞ্কমল গোস্বামী (১৮১০-১৮৮৮)।

ও রাই উন্মাদিনী প্রভৃতি, বৈষ্ণব-কবিগনের ভাবোচ্ছাদকে কথোপকথন-সত্তে নিবন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; উহারা প্রকৃত প্রস্তাবে অপেরা বা গীভিনাটা। রামবস্থ (১) হরুঠাকুর (২) রামনিধি রায় (৩) ও দাশর্থি রার (৪) প্রভৃতি কবিগান পাঁচালী ও সঙ্গীত র্বর্ডনা করেক; তাঁহাদের. এবং রামনারায়ণ ও দীনবন্ধ প্রভৃতি নাট্যকারগণের মধ্যপথে, কথা-বার্ত্তার স্থত্ত ধরিয়া এবং জাতীয় প্রকৃতির সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া, বঙ্গদেশে 'যাত্ৰা' নামক একটা অতি বিপুল সাহিতাচেষ্টা উভূত হইরাছে, এবং এখন যাবৎ অক্ষুণ্ণভাবে সম্ভতি রক্ষা করিতেছে। উহা নানাদিকে ইরোরোপীয় মধাযুগের ধর্মনাট্যগুলির সমপ্রকৃতিক; কিন্তু উহা এখনও গৌরবান্বিত সাহিত্য-শিল্পরণে পরিণত হইতে পারে নাই। দীনবন্ধু ও মধুত্দনের নাটকাণিতেই, সাম্প্রদায়িক ধর্মের কিংবা পূজা প্রচারের সম্পর্কহীন কাব্যরদের প্রথম আভাস পাই। ইংগরাই বঙ্গে প্রকৃত নাট্য-সাহিত্যের অগ্রদৃত; স্বতরাং ভাষা এবং শিল্প রসতত্ত্বের প্রাথমিক ন্যানতা ক্ষীণতাও তাঁহাদের মধ্যে পরিফুট। কিন্তু কবি-প্রতিভার আভ্যন্তরীণ যজ্ঞাগ্নিশিখা সর্বত্তি সচেতন, এবং উহাই স্থানে স্থানে ক্ষুটপ্রভা প্রসারিত করিয়া জনমুকে বিমুগ্ধ করিতে থাকে।

আমরা এন্থলে, বন্ধসাহিত্যের এবং বান্ধানী প্রতিভার স্ফুটজাগরণের পুরন্ধারে, এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিতে চাই। ইহার পর, বন্ধসাহিত্য বিশ্ববাদীসন্ধতে স্বভূদ্ধ গতি অবলম্বন করিয়াছে। ওই নবযুগের এবং বৃগস্থামিগণের কার্য্যাদি স্বভন্ধভাবে আলোচনা করিব। এই স্থানে দাঁড়াইয়া, একবার প্রাচীন সাহিত্যকে সমূহভাবে দর্শন কর্মন। জর্মননার্শনিক ফিক্টে (Fichte) সাহিত্যের ও কাব্যের লক্ষণ অভিন্নভাবে

⁽১)। রামবন্থ (১৭৮৭-১৮২৮) (২)। হরু ঠাকুর (১৭৬৮-১৮১৬) রাননিধি (৬)। রার (১৭৪১-১৮৩৪) (৪)। দশর্মি রার (১৮-৪-১৮৫৭)

নির্দেশ করিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন—সাহিত্য মানবছদয়ের ধর্মভাবের ফুটপ্ৰকাশ মাত্ৰ "Poetry is an expression of a religious idea দার্শনিক, সাহিত্যের সর্বব্যাপক তত্তকে, দেশকাল পাত্তের অশেব বিভিন্নতা মধ্যন্থিত অবিচ্ছিন্ন প্রাণতিইকে ধারণা করিবার উদ্দেশ্রেই উক্ত সংক্রা निर्द्भ कतिशाह्न। किक्टि Religious idea विनाट वाहा बुविधा-हिलान, शृक्षकालात शिक्षे जेवर आधुनिककालात मााशुकार्गस्य अञ्चिक Moral idea বৃদ্ধিত ভাহাই বৃদ্ধিয়াছেন। ভারতীয় স্থাল-দার্শনিক মহর্ষি মন্থও 'ধর্মা' বলিতে দেবসম্পর্কহীন এবং সাম্প্রদায়িক পূজা-সম্পর্ক-হীন মরেল আইডিয়া বা মনুষ্যুত্বই বুঝিগাছেন। বুলদেব ও তিরত্বের অন্তর্গত 'ধর্ম সংজ্ঞার মন্ত্রযুদ্ধের এই অসাম্প্রদায়িক লক্ষণ্ট লক্ষ্য করি-য়াছেন। এই দেবামুগ্রহ কিম্বা নিগ্রতের সম্পর্কহীন মমুয়াত্ব ভাবই বর্ত্তমানের 'বিশ্বসাহিত্য' সংজ্ঞার লক্ষ্য; উহা উনবিংশ শতাব্দীর স্পষ্টপরিদৃষ্ট আদর্শ। উনবিংশ শতাকীই অন্ত বহবিধ তত্ত্বের ন্তায়, সাহিত্যের এই লক্ষণের খ্যাপন, ব্যাখ্যান এবং প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; অপিচ, উহাকে নানাদিকে হক্ষ হক্ষতর ভাবে অমুসরণ করিয়া গিয়াছে। দৈবসম্পর্ক-হীন मक्षाच जानर्भंत जानिमाधक ऋत्भ, मानवममात्कत मर्वानिम चांधीनला छङ्ग-রূপে, ভারতবর্ষে ক্ষতিয় ঋষি বুদ্ধদেবকে নির্দেশ করিলে, অভ্যক্তি হয় না। মানবদমাজের এক তৃতীয়াংশ এখনো বুদ্ধের শিশ্বপ্রশিয়ে পরিপূর্ণ। বর্ত্তমান 'বৈজ্ঞানিক' স্ভাতা-আদর্শের ইতিহাসেও, পৃথিবীতে সর্বত্ত বুদ্ধের আত্মাই কার্য্য করিতেছে, দেখিতে পাই। কিন্ধু বৃদ্ধের আদর্শ ভারতীয় সাহিত্যকেত্রে, বা বঙ্গদেশে, মুখ্যভাবে কার্য্যকর হয় নাই, আমরা দেখিয়া আসিয়াছি; সমস্ত ভারতীয় সাহিত্য উহার গৌণ ফলেই নিয়ন্ত্ৰিত। ভারতবর্ষে বুদ্ধাত্মা প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলে, বেদের সংহিতা ও বান্ধণভাগ কিংবা রামারণ ও মহাভারত

ব্যতীত, আর কোন সাহিত্য জন্মণাড করিতে বা রক্ষিত হইতে পারিত কি না সন্দেহ। ভারতবর্ষ বছশত বংসর কেবল বৈদিক সাহিত্য লইয়া প্রাণধারণ করিয়া আসিয়াছিল: অপর বাক্যচেষ্টার 'আনর্থক্য' একরূপ সর্ববাদিসন্মত হইয়া গিয়াছিল। প্রবল পৌরোহিত্য এবং সম্প্রিদায়িকতার প্রভাবেই এই অভাবনীয় ঘটনা সম্ভব হইয়াছিল। ভারতবর্ঘ যাহাকে ত্রেতা বা ছাপর যুগ বলিয়া নির্দেশ করে, পুর্মোক্ত ছুই তিন থানি সংগ্রহ গ্রন্থ ব্যতীত, ভাহার অক্ত কোন সাহিত্য বর্ত্তমান নাই। বুদ্দেব কর্তৃক বিজোহের প্রভাবেই, ভারতে সাহিত্য এবং দর্শনের উন্নতি। উহার कलाई এতদেশের अनमन यमन পৌরোহিতা এবং দেবভীতি হইতে. তেমন নিরেট সাংসারিকতা হইতে ও পরিত্রাণ লাভ করিয়া, নানাবিষয়-গামী হইবার স্থাবধা পাইরাছিল। জনসাধারণের অভানয় ভিল্ল যেমন সাহিত্যের প্রকৃত অভানর হয় না; তেমনি ব্যক্তিগত স্বাভস্ত্রের বিকাশ ভিন্নও ঐ অভ্যুদয়ের মাহাত্মা সিদ্ধ হয় না। কেন না, সাহিত্যক্ষেত্রে সর্বতে ব্যক্তিত্বই মাহাত্ম্যের ভিত্তি। এই ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট না ইইলে. যেমন সাহিত্যশিল্পের, তেমন শিল্পীর মাহাত্মাও সিদ্ধ হয় না। স্থতরাং দেখা ষাইবে, বিধাতা যুগ-পরিচাতক কবির আত্মাকে একদিকে পরম সামাজিক, অভাদিকে পরম অসামাজিক করিয়াই সৃষ্টি করেন। সে সংসারী হইয়াও সংশ্রাসী; ভোগী হইয়াও ত্যাগী; জনপ্রবাহের সঙ্গে নির্বিশেষে মিশিয়া গিয়াও দে নির্কের স্বাভন্তা রক্ষা পূর্বক উত্তীর্ণ হইয়া আসে। এই হেডু, অনেক সময়, সাংসারিক সংকীর্ণতা তাহাকে ম্পর্শ করিতে বা তাহার হৃদয়কে ক্লুষিত করিতে পারে না। প্রাচীন ভারত কিরূপে নিজের বর্ণাশ্রম ধর্মাদর্শ এবং সাম্প্রদায়িকতার মধ্য হইতেও কবি-ৰ্যক্তিত্বকে পরিক্ট করিয়া, সমুন্নত সংস্কৃত সাহিত্যের স্মষ্ট করিছে পারিয়া-ছিল, উচা অত্যন্ত কোঁতুকাবছ; এবং স্বতন্ত্র ভাবে প্রশিধানের বোগ্য।

মান্থবের ভাষাব্যাপারে, সাহিত্যের বিশেষত্ব এই বে, উহা বিশেষভাবে, মন্থর্যের ভাববৃত্তির স্পষ্টি। এই বৃত্তি, মান্থবের ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত

শার্ঘত ক্ষেত্রে শাহিত্যের বিশেষত্র হইয়া, সতাকে ভিত্তি করিয়া, এবং মন্থব্যের অধ্যাত্মজগৎ লক্ষ্য করিয়া যে ভাষা ব্যাপারের স্ষ্টি করিয়াছে, তাহাই সাহিত্য। স্থতরাং

জ্ঞানাধিকারের দর্শন বিজ্ঞান পুরাণ ইতিহাস কিম্বা ধর্মাশাস্ত্র ও নীতি শাস্ত্র প্রভৃতির প্রকৃতি সাহিত্য হইতে মুলেই বিভিন্ন। সাহিত্য এ সকলকে নানাধিক অবলম্বন করিতে পারে, কিন্তু উহার স্বাভক্ত্য এই ভাবর্ত্তির নির্ভরে এবং উহার পরিপোষণেই স্থির থাকে। প্রাচীন কালের সাহিত্য-দার্শনিক প্রেটো প্রভৃতির নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ পূর্ব্বক উনবিংশ শতানীই সচেতন ভাবে সাহিত্যের এই আদর্শ দর্শন করিয়াছে।

এখন, এই আদর্শ চিন্তা করিলেই দেখিব, প্রাচীন বন্ধসাহিত্যের আনেক গ্রন্থ প্রকৃত সাহিত্যসংজ্ঞার অধিকার হইতে আলিত হইয়াছিল। দেবদেবীর মাহাত্মপ্রচার কিন্ধা পূজাপ্রচারের সঙ্গে সাহিত্যের মুখ্য সম্পর্ক নাই। সাহিত্যের উদ্দেশ্য বরং মন্থ্যের মাহাত্ম্য প্রচার। মন্থ্যত্মের মধ্যে দেবত্মের পরিকল্পনা এবং প্রতিষ্টাই সাহিত্যের ফিক্টে-পরিদৃষ্ট religious idea সাহিত্যের এই উচ্চতম রসনিম্পত্তি লক্ষ্য করিয়াই, সাহিত্যদর্শণকার বলিয়াছেন:—

সংঘাত্তেকাদখণ্ড-স্ব-প্রকাশানন্দ চিন্মরঃ। বেভাস্তর-স্পর্শশুক্তো ব্রহ্মাম্বাদ সংহাদরঃ॥

সাহিত্য সংখ্য — মহুয়াখের উদ্দীপনা করিবে; সাহিত্য স্বপ্রাকাশাত্মক চিন্মর আনন্দের উদ্দেক করিবে; এবং ঐ আনন্দে মহুয়ামনকে সর্বাধা তন্মর করিবার জন্ম শক্তিশালী হইবে। ঐ আনন্দ মহুয়াহাদরে সচিচদানন্দ স্থান্থের, স্তাশিবস্থানরের — ব্রের — বৃহত্তের — অনস্থের যোগাস্থাদ উপ- নীত করিবে; আদি-করুণ প্রভৃতি মনুযুহ্বদরের স্থারীভাবের উদ্দীপনা সাহাব্যে, বাহ্নিক ও আন্তরিক ব্যঞ্জনা সাহাব্যে ঐ আনন্দ মনুযুকে স্বাধীনভায়—স্বীয় তবে, ব্রন্ধান্ত পরিচিত করিবে।

উপরোক্ত কথাগুলি নিবিষ্ট ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিলে দেখিবেন, সাহিত্যের মূলতত্ব, ধর্মণান্ত্র নীতিশান্ত্র, কিম্বা দর্শন বিজ্ঞান হইতে কতদুর পৃথক্! সাহিত্যের ধর্ম কোন সম্প্রদান্ত্র বিশেষের ধর্ম নহে; অথচ সকল ধর্মের সার সত্যই উহার উহার ভিত্তি। সাহিত্যের সত্য কোন ইতিহাসের ঘটনা-নিয়মাক্রান্ত সত্য নহে; অরিষ্টোটল (২) উহাকে ইতিবৃত্ত-অধিকার হইতে উচ্চতর সত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ওয়ার্ডসোয়ার্থ (২) উহাকে সকল সন্ত্যের অস্তঃস্থিত মাধুরীধারা, এবং সকল বিজ্ঞানের বয়ান-মূথে ভাব-সমাবিষ্ট প্রসাদ-মূর্ত্তি (এক কথায়, সত্য-প্রসাদ) বলিয়া বাখ্যা করিয়াছেন। দর্শন বিজ্ঞানের, ধর্মের কিম্বা ইতিহাসের সত্য সাহিত্যের অপরিহার্য্য উপকরণ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে সমস্তই আনন্দ-নিমিন্তক; এবং আনন্দের লক্ষণই সাহিত্য-সংজ্ঞার মুখ্য। সাহিত্য উপদেশ উপস্থিত করিতে পারে; কিন্তু, উহা 'কান্তাসম্মিতোপদেশ' (৩)। সাহিত্য-সংজ্ঞার এই বিশেষত্ব ছাদয়ঙ্গম করিয়া প্রাচীন কাল হইতে দার্শনিকগণ উহাকে মন্ত্র্যের ভাষাব্যাপারমধ্যে এক বিশিষ্ট শ্রেণীতে স্থাপন করি-

Wordsworth

^{(1) &}quot;Poetry has a wider truth and a higher aim than history; for poetry deals rather with the universal, history with the particular."

^{(2) &}quot;Poetry is the finer essence of all kdowldge" "Poetry is the impassioned expression set in the countenance of all science."

⁽³⁾ कांबा थकांग।

রাছেন। আধুনিক কালের দার্শনিকগণও (৪) আনন্দকেই সাহিত্য-লক্ষণে, মুখ্য বলিরা স্থির করিয়াছেন। এই আনন্দের 'বিষয়'কেই সাহিত্যক্ষেত্রে 'সৌন্দর্যা'নামে নির্দেশ করা হয়।

এই ভাবে, চিস্তা করিলে দেখিবেন, ইরোরোপের প্রাচীন হইতে আধ্নিক পণ্ডিতগণ, কেহই, সাহিত্যের উন্নত আদর্শ ধারণায়, এ দেশের প্রাচীন
রাহ্মণ হইতে অগ্রগামী হন নাই। পরন্ধ, অধৈততন্ত্রের দীক্ষা গতিকে,
আদর্শের বিশ্বব্যাপকতার এবং উহার মাহান্ম্য-ধারণায়, ভারতীর বাহ্মণ
বরং অধিকতর উচ্চতা প্রদর্শন করিতেছেন।

এখন, সাহিত্যের এই আদর্শে যে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অনেক গ্রন্থ উপনীত হয় নাই, তাহা বৃঝিতে বিলম্ব হইবে না; দেবদেবীর মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াও নহে; পূজা প্রচারই উহাদের প্রাচীন বঙ্গ

দাহিত্যের দাধারণ লক্ষণ।

সমাজের হানয় মধ্যে যতকাল জগৎ-বিষয়ে ভয় প্রবল থাকে. এবং ভীতি-লক্ষণাক্রাক্ত ধর্ম্ম.

প্নশ্চ ঐ প্লর্মের মধ্যে পৌরোহিত্যই একাস্ক ভাবে প্রবল থাকে, ততকাল প্রকৃত সাহিত্যের ফুর্ত্তি হয় না। সভ্যতার প্রধান লক্ষণ, জগদ্ ব্যাপারে মন্ত্রেয়ের নির্ভন্ন নির্ভন্ন; জীবনতত্বে প্রেম কল্যাণ এবং আনক্ষের অমুভব; জগৎ-নিন্নস্তার প্রতি সত্য-মঙ্গল সৌন্দর্য্য, পবিবভার আরোশ; এবং ধর্ম্মে-কর্ম্মে উহারই অমুভব সাধনা। বর্কার-জীবনের

^{(4) &}quot;We may be content to set out with a rough definition of Literature, as consisting of works which, whether in verse or prose, are the handicraft of imagination rather that reflection, and aim at the pleasure of the greatest possible number of the nation rather than instruction and practical effect, and appeal to general rather then specialised knowledge."

Posnett.

এবং সভ্য-জীবনের মধ্যে, এস্থলেই নিদানের পার্থক্য। জাতি বিশেষের মধ্যে, বর্ম্মরতা হইতে সভ্যতার দিকে গতিও এইরূপ অমূভূতিপথে অগ্রসর হওরা বই নহে। সামাজিক ইতর বিশেষের মধ্যে, বর্ম্মর এবং শিকিতের মধ্যেও এই স্থলেই বিভিন্নতা। ইরোরোপীর আধুনিক সভ্যজাতি সমূহের ইতিহাস আলোচনা করিলেও এই অভিব্যক্তির লক্ষণটাই পরিদৃষ্ট হইবে। বর্জমান ইরোরোপীর জাতি, নানাধিক বর্মমাবস্থা হইতেই হীক্র সভ্যতা এবং গ্রীক-রোমক সভ্যতার সক্ষমকলে অভ্যদিত হইরা আগিরাছে। উহাদের সাহিত্য-বক্ষে সর্ম্মর এই অভিব্যক্তির প্রবাহ-চিত্রই মুক্রিত হইরা গিরাছে; অধিকস্ক, উহাদের সমূরত সাহিত্য-জীবনও ক্রাপি পাঁচশত বৎসরের উর্দ্ধ-বয়স্ক নহে।

বঙ্গভাষাও, অভ্যাগত আর্য্য ভাষা এবং দেশকাত দ্রাবিড় ও কোলেরীর ভাষার সক্ষমকলে উৎপন্ন হইরাছিল। বাঙ্গালীর গৃহ-ভাষা, তাহার সমাজ এবং ধর্ম ন্যনাধিক উভর সভ্যতার লক্ষণই বহন করিতেছে। তাহার শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্ম-প্রণালীতেও যে সর্ব্যত আর্য্য-জাবিড়ের মিশ্রণ চিহুই পরিক্ট্ তাহা আমরা দেখিয়া আদিয়াছি। বিজ্ঞেতা আর্যাগণের সম্রত জীবন এবং ধর্মের আদর্শে, সংস্কৃত সাহিত্যের রাজছত্ত্তেলে, বাক্ষণ্য এবং পৌরোহিত্যের প্রভাবে বৃগপৎ নিগৃহীত এবং অমুগৃহীত হইয়া, এই জাতি আপনার স্বতন্ত্র সাহিত্য-হানয়কে সম্বর্গত ক্রিমান বৃগ-সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। উহার প্রকৃত সাহিত্যাক্র্যান যে সর্ব্বপ্রথম পঞ্চদশ শতালীতে, বৈষ্ণবী প্রথায় উন্তৃত হইয়াছিল, তাহাও আমরা দেখিয়াছি। বৈষ্ণব ধর্ম্ম প্রথায় থারার বিরোধী কোনয়প ভীতি কিংবা ক্ষুদ্রতার লক্ষণ নাই। মামুষ যথন জগদীখরকে প্রেমমর বিশিয়া অমুভব করে, এবং প্রেমবর্শেই তাহার ভঙ্কন পুজনের আল্রম এহণ

করে, তথনই তাহার ধর্মে, সমাজে, পরিবারে এবং সাহিত্যে প্রকৃত মহাত্মতার স্ব্রেপাত হর; তাহার সাহিত্য প্রকৃত জীবন লাভ করে। বৈক্ষবধর্ম বালালীকে নবজাবনে অমুপ্রাণিত করিয়াছিল; তাহাকে মমুন্যান্থের মধ্যেই লেবত্ব সাধনার, বিশ্ব-প্রভূত্ম-সাধনার দীক্ষিত করিয়াছিল; তাহার সাহিত্যকে অকস্নাৎ বিশ্বতোম্থে বিক্ষারিত করিয়া দিয়াছিল; গৃহকেই পরিমার্জিত এবং পরিশুদ্ধ করিয়া তদ্মধ্যে জীবন-বজ্ঞানল প্রজ্ঞানিত করিতে, মনোমধ্যেই দেবমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিতে ভাষাকে উদীপ্ত করিয়াছিল। উহার কল মহিমামর না হইয়া পারে না।

মহাপুৰুষ যীও খ্ৰীষ্টের প্ৰীতি-পবিত্ৰতাময় এবং পরম বিনয়-মূলক ধর্মের. অধিকল্প তাঁহার পরম ব্যক্তিবের ছারাগত হইয়াই, ইয়োরোপীর জাতি-সমূহ আদিম বর্মরতাকে বর্জন পূর্মক বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইবার জন্ত একটা, পদ্বা প্রাপ্ত হইরাছে। মুমুদ্ম সভ্যতার প্রধান 'গুপ্ত মন্ত্র' স্বাধীনতা, এবং সমাজের অন্তর্গত থাকিয়াও ব্যক্তিগত সাধনা। ইরোরোপীয় সমাজ তত্ত্বে, বীশুর আত্মাকে এই মন্ত্র-সাধনার অবতার বলিলে অত্যক্তি হয় না। মহুয়াছের যে স্বর্গীয় অগ্নিদীক্ষায় এই মহাপুরুষ স্বয়ং দীক্ষিত হইয়া, ধর্ম্মে এবং কর্ম্মে স্বল্ল-পরিমিত শিক্সমধ্যে উহার উদ্দীপনা করিয়া, পরিশেষে স্বয়ং ওই সাধনায় আত্মোৎসর্গ कतिंत्राहित्वन, এবং এই পृथिवी इहेट्ड এकना भन्नम व्यागोन्नत्व । नगगा-ভাবে অদুশ্র হইরাছিলেন,উহাই পরকালে সমগ্র ইয়োরোপকে নবজীবনের অগ্ন পোদনায় দীক্ষিত করিয়াছে; ইয়োরোপের বিপুল মহুযাসমাজকে ঐ অকিঞ্নের রাজচ্ছ্যভলে নতশির করিয়া সমবেত করিয়াছে: তাঁহার विमुक्ति क्षत्रत्रक्करे अथन विश्ववाश रहेशा, शक्षाप्त किनिविनिषय नत्र-সংঘকে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ও আধ্যাত্মিকতার মাহাত্মাস্বপ্নে বিভোর ক্রিরা তুলিতেছে! বঙ্গালে বুদ্দেবের মহানু স্বাভন্তাবাদ, ত্যাগ

এবং ছ:ध-বৈরাগ্য সুলক নিবুদ্ধি-ধর্ম্মের আদর্শ মুখ্য ভাবে কার্য্যকর চইতে পারে নাই, বালাণীকে জাগাইতে পারে নাই, উহা আমরা দেখিরাছি। ঐতিচতজ্ঞের প্রেমসন্বীর্তনেই তাহার নিদ্রা ভঙ্গ করিয়াছিল। চৈতজ্ঞের চরিত্র নানাদিকে বীশুর প্রীতি-পবিত্রতা এবং বিব্লয়-মধুরতার সহোদর। এটিচতম্ব প্রকৃত প্রস্তাবে ভাবপ্রবণ বালানীর আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রতিমূর্ত্তি; তাই বুঝি চৈতন্ত-আবির্ভাবের-পূর্ব্বেই বাঙ্গালার 'প্রেম-সিদ্ধা' প্রথম কবি কল্প-লোকে তাঁহার ছালামূর্ত্তি দর্শনকরিলাছিলেন ! (১) পরে পরে, ষথন উহার প্রকট আবির্ভাব হইল, তথন এই দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত পরম পরিচয়োল্লাসের জন্বধনি পড়িয়া গেল; শত শত হানর হইতে প্রেমগঙ্গা-প্রবাহ নি:দারিত হইয়া উহার ভাষা-সাহিত্যের শুক্ষবক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। বাঙ্গালীর মহাকালী ও *श्रीिं विकास मार्च विकास के विकास के विकास के कि वि विकास के कि विकास कि विकास के कि वि* করিলেন; বন্তুকণ্ঠ শাক্তগণ পর্যান্ত বৈষ্ণবী ভন্ত্রী গ্রহণ পূর্বাক প্রসাদী স্থার-সাধনায় ভাগত হইলেন। বৈরাগ্য সাধনায় কঠোর-শুষ্ক ও রক্ষণশীল বাঙ্গালী-ফুদয় অন্তরাগতন্ত্রের নবউন্নতিশীল উপনিষদ্ গান করিয়া নাচিতে माशिम ।

বলা বাহুল্য, বঙ্গসাহিত্য এই পথে ন্যুনাধিক বহিমুখিন রসের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ আদিরসের ক্ষেত্রেই সবিশেষ অগ্রসর হইয়াছিল—দেবাদি বিষয়ক প্রীতিও আদিরসের অন্তর্গত। কিন্তু, এই আদিরসেও কোনরূপ বিশিষ্ট আন্তরিকতা ব্যাপকভাবে স্থাসিদ্ধ হয় নাই। বিভাপতি, চণ্ডীদাস, নিধুবাবু ও রামপ্রসাদ সেনই, আধুনিক-সম্মত ভাবে, আন্তরিকতার পরিচয় দিয়াছেন। রসের বিষয়ে জাগ্রহুংগভীর আন্তরিকতা নানামতে

⁽১) আব্সু কেগো মুরলী বাজার এ'তো ক্জু নহে খ্রামরার !

এর গৌর বরণে করে আলো চূড়াটা বাঁধিয়া কেবা দিলো।

চণ্ডীদাস।

আধুনিক, বলিলে অত্যুক্তি হইবে না; কোন প্রাচীন সাহিত্য সচেতন ভাবে উহাকে লক্ষ্য করে নাই। ইহা নিশ্চিত যে, বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, বা ভবভূতি, হোমর, সফোক্লীস বা দাস্তে সকলেই গভীর আন্তরিকতা ু সিদ্ধি করিয়াছিলেন—কোন প্রক্লুত কবি, সজ্ঞানে বা অতর্কিতে আন্তরিক না হইরা পারেন না। অর্থের বাহ্যিক চটক কিংবা রদের বহিন্দ্রী-ফুর্তিই রচনার একাস্ত ফল হইলে, কেহই কবিসংজ্ঞা লাভ করিতে পারেন না। প্রকৃত কবি মাত্রেই নিজের হৃদরের দিকে দৃষ্টি রাথিয়া এবং আপন প্রকৃতিস্থ হইয়াই, আপন হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে সঙ্গীত উৎসারিত করেন, এবং পাঠকের ছাদয়কেই লক্ষ্য করিয়া থাকেন। এই কারণে, তাঁহাদের রচনা চিরমানবের জন্ত সত্য, স্থলর এবঞ্চ আন্তরিক না হইয়া পারে না। এইক্ষেত্রে, অন্তলে কিবাসী এবং অন্তর্যোগী হওয়াই প্রথম কথা। কিন্তু, ইউরোপ, বিশেষতঃ উনবিংশ শতান্দীর ইউরোপ, সাহিত্যক্ষেত্রেই নানাদিকে সচেতন ভাবে প্রতিভার 'কল' চালাইয়াছে। ইয়োরোপে কাব্যতত্ত্বের সমালোচনা গ্রন্থ এত স্থপ্রচলিত হইয়া গিয়াছে যে, थे जुबाख এখন कावारावधक माखिहे निका माहारम किइ-ना-किइ আম্বরিক হইতে এবং সাহিত্যসম্ভাতার একটা সাধারণ উন্নতি-ভূমি লাভ করিতে পারিতেছেন। আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবিতার একটা প্রধান লক্ষণ, উহার সতর্কধ্বনি বা অন্তমুখিতা। ভাব ও সৌন্দর্যাতত্ব বিষয়ক গ্রন্থের বহুপ্রচলন গতিকেই আধুনিক সাহিত্যের এই আন্তরিকতার লক্ষণ কোন কোন দিকে অভ্যাসসিদ্ধ হইয়াছে, বলিতে হইবে। আধুনিক কবিতা বলিতে, আমরা, এই আন্তরিক গভীরতা:সিদ্ধ, উপরস্ক লেথকের ব্যক্তিত্বসিদ্ধ কবিতাই বুঝিতেছি।

কিন্ত, তাই বলিয়া, প্রক্রত সাহিত্য শিলের অ্থনন বা উপার্জন যে আধুনিক কালে বিশেষ আধিক্য লাভ করিয়াছে, এমন কেই মনে করিবেন না। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রকৃত শিল্পীর সংখ্যা, প্রকৃতকবির সংখ্যা চিরকালই পরিমিত। এই বিষয়ে সহস্র বংসরের বৃদ্ধ ক্বি-

প্রকৃত মাহাজ্যের ধ্রন্ততা।

নিবহ হইতে আধুনিক কবি যে প্রকৃত প্রস্তাবে স্বিশেষ অগ্রসর হইয়াছেন, বা চাঁহাদিগকে

সকল দিকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন, এমন কেছ মনে করিবেন না। কবির মাহাত্ম্য, তাঁহার স্বসিদ্ধ শিল্প-ক্রতির উপরেই নির্ভর করে। বিতীয় শকুন্তলা বা মেঘদুত রচিত হয় নাই; এ ক্ষেত্রে কেহ কালিদাসকে ষ্মতিক্রম করিতে পারেন নাই, ও পারিবেন না, বলিলেও মৃত্যুক্তি হইবে না। শিল্পের মাহাত্ম্য চিরকাল উহার ভাবতত্ত এবং বিষয়-সামঞ্জের উপরেই নির্ভর করে। এই ভিনবিষয়ে স্থাশিক্ষিত হইয়া, এমন কি. কল চালাইতে জানিয়াও, আধুনিক কবি বাল্মীকি কালিদাসকে বা হোমর সক্ষোক্লিদকে তাঁহাদের নিজের ক্ষেত্রে অতিক্রম করিভে পারিবেন না, বলিতে কিছু মাত্র বিধা বোধ করিতেছি না। জ্ঞান মাত্রেই আয়াসসাধ্য-বিভাসাধ্য; কিন্তু, সামঞ্জভ-বুদ্ধি চিরকাল কবি-আত্মার সহজাত, বিভূক্কপান্ধাত পদার্থ-এবং উহার মধ্যেই কাব্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার রহস্ত টুকুন নিহিত। এই অনির্বাচনীয় সামঞ্জের গতিকেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শিল্পের অনির্বাচনীয় শক্তি; দেশ কাল ভেদে, পাত্র ভেদে তাহার অর্থতত্ত্ব বা সৌन्दर्भ **চিরকাল নব নব রূপে মুর্যোর মনোহরণ করিতে** সমর্থ হয়; সম্ভল্ন সম্ভল্ল বংসর পরেও অক্সাৎ অভকিত অর্থসংকেতে নবরূপে প্রতিভাত হইতে থাকে। আধুনিক কবি অভিজ্ঞতা-সাহায্যে, একে একে ভাবুক, তাত্ত্বিক, দার্শনিক কিম্বা বিষয়-নিপুণ হইতে পারেন, কিন্তু, শিল্লীর অনির্বাচনীয় জীবনাত্মা লাভ করাই সৌভাগ্যজনিত বলিয়া. শিল্পের নামরূপের রহস্তু লাভ করা, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা, বা অষ্টা হওয়াই কঠিন। এই মূল-গত অভাবের গতিকে, প্রকৃত সাহিত্যার্জন প্রাচীন

কালেও যেমন পরিমিত, আধুনিক কালেও তেমনই পরিমিত রহিয়াছে। ক্যোন পণ্ডিত বিস্থাসাধনার বলে, নির্ভূল, মাজ্জিত বা বিশুদ্ধ কাব্য রচনা করিতে পারেন, সময় সময় ভাবতত্ব বা সৌন্দর্য্য বিষয়ে পরম গভীরতাও লাভ করিতে পারেন; তৎসত্বেও, প্রকৃত দার্শনিকের চক্ষে, তাঁহাদের শিল্লস্থান্টির ছায়াবাদিতা, নিঃসারতা এবং নির্ম্জীবতা দৃষ্টি মাত্রেই প্রকটিত হইয়া যায়। ওই অনঞ্চমাধারণ মাহাত্ম্যের দক্ষণেই, শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভার ত্র্লভতা সাহিত্যক্রগতে চিরকালের প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া থাকে।

সেইরূপ, কবি-মাহাত্ম্যের দিতীয় লক্ষণ উহার স্বাধীনতা বা নিজম্ব। দৃষ্টান্তের জন্ম ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য-ক্ষেত্রেই দৃষ্টিপাত কক্ষন। মেবদূতের যক্ষ প্রকৃত প্রস্তাবে কালিদাসেরই কবি-আত্ম। আত্মা বিশ্ব মহুব্যের গড়্যালিকা প্রবাহে অপরূপ চুর্লন্ত এবং নিক্সের অমৃত রসেই মধুর! কালিদাসের কবিভার মধ্যে তাঁহার অন্তরান্মার বে নিসর্প ভল্পন এবং উজ্জল-মধুর আনন্দ-ক্তি লক্ষা করিতেছি উহা সাহিত্য-লোকে পরম মহার্ঘ। এই মহার্ঘতার উপরেই কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা। বাল্মীকির ভিতরে যেই রসমধুর মহামুভবতা দেখিতেছি, ব্যাসের মধ্যে বেই বিশ্ববিশ্বতী দীপ্তবর্ষর বিজ্ঞানী আত্মার পরিচয় পাইতেছি-রামায়ণ মহাভারতের অধ্যয়নফলরূপে বাহা ফান্যে চিরকালের জক্ত বসিয়া ঘাইতেছে. তাহাও সাহিত্যের অধ্যাত্ম-লোকে চিরকালের তুর্লভ পদার্থ। व्यस्त्राचात्र क्षेकास्त्रिक वित्यवय श्वराष्ट्रे চित्रकांग कवित्र माहाच्या---श्रक्रक माहिका-त्रितिकत निकृष्टे देशामत्र माहाच्या कमाणि धर्म हहेगात्र নহে। মনুষ্মলাতি চিরকাল, হাদয়ের ঋজুনৃষ্টি-সিদ্ধ ভাব-সভ্যের আদিম शामुबी धातात्र व्यवशाहन करत्न देशामत्र मत्रगांशक हरेरक वांधा हरेरव। ইহাদের শিরস্টির অংশবিশেষ অমুস্ত, অমুক্ত, এমন কি, স্থানে স্থানে

অভিক্রান্ত হইতেও পারে; কিন্তু, সিদ্ধশিংরর অন্তরকীয় বিশিষ্টতা চিরকাল পরকীয় করামর্বের বহিন্তৃতি; স্বকীয় বর্ণ-ধর্মো, কবি-জীবনের ফলস্বরূপ কবি-কর্মো, ইংগারা বেমন গরিষ্ঠ এবং অধিতীয়, তেমনি অনমুকরনীয়া এবং অনতিক্রম্য হইরা রহিয়াছেন।

আধুনিক কবিতাকে অভি-প্রবৃদ্ধ বলিলেই উহার একটা প্রধান লক্ষণ বিশেষিত হয়। এই অত্যন্ততার দরুণ আধুনিক কবিতা নানাদিকে সভারগতের সর্মাত্রই অতিরিক্ত বৃদ্ধিলীবী হাদয়হীন এবং নিরাকার হইয়া পড়িতেছে। আনন্দের কিখা রসের নিম্পত্তি বিষয়েও নানাদিকে ক্রতিমতার, স্থান্ততার এবং দীর্ঘ-বিশন্তি পাকচক্রের আশ্রম করিতে বাধ্য হইতেছে। আধুনিক কবিতার দোষগুণ আমরা পরবর্তী প্রসঙ্গে, স্থল বিশেষে দৃষ্টি করিতে পারিব।

ইংরাজাধিকার হইতে ১৮৬৫ খ্রীঃ অং পর্যান্ত, মাইকেল মধুসদন দত্তের অভ্যাদর পর্যান্ত বন্ধসাহিত্যের ইভিহাস, প্রকৃত প্রস্তাবে উহার গল্প-পরিপৃষ্টির ইভিহাস। গল্পরীতির পরিপৃষ্টি এবং পরিপদংহার।

পরিপতির দ্বারাই, ভাষা ও সাহিত্যের সর্বান্ধীন মাহাত্ম্য সিদ্ধ হর। পল্প-শক্তি ভাষার অ-সাধারণ বিভাগের অন্তর্গত; উহা চিরকাল অসামান্ত প্রতিভা-ঘটনার এবং জাতীর সৌভাগ্যের উপরেই নির্ভর করে। ভাষার গল্প-সমৃদ্ধি এবং উহার অন্ত-প্রহরীয় মতিরতি বিচার করেয়াই সকল সময় সমগ্র জাতির সভ্যতা এবং উহার মর্য্যাদা পরিমাপিত হইরা থাকে। মুদ্ধাযন্ত্রের প্রচলনের পর হইতে গল্পই, জাতিমাত্রের সাধারণ জ্ঞান কর্ম্ম ও ভাবের আধার রূপে পরিণত হইরা, তাহার অতীতের দর্পন, বর্জমানের সহচর এবং ভবিন্থতের শুক্ত হইরা দীড়াইতেছে। আমরা দেখিরা আসিলাম এ ক্ষেত্রেও বন্ধসাহিত্য হাহার প্রপাত করিয়া আসিরাছে, এবং বাহা সমাধা করিয়াছে, তাহা সম্যক

বিচার করিলে, জগতের অন্তজাতি সমক্ষে বাঙ্গালীর গজ্জিত হইবার কিছু
নাত্র কারণ নাই। রামমোহন, বিভাসাগর ও অকরকুমার; মৃত্যুঞ্জর,
কৃষ্ণমোহন ও ভূদেব; হুতোম, টেকচাঁদ, রামক্ষল ও দীনবন্ধ, দেবেজনাথ
এবং কেশ্বচন্দ্র বাঙ্গালীর জাতীর হুদরকে বিশ্বমন্থ্যের সভ্যতা-সামাজে
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিরাছেন।

বলা বাহুল্য, এ কালের পস্তও গল্ভের লক্ষণাক্রাস্ত। মদনমোহন, রঙ্গলাল, হরিশ্চক্র, ঈশ্বর শুপ্ত প্রভৃতি কবিগণও অষ্টাদশ শতাব্দীর

গদ্ধে এবং পদ্ধে অন্টাদশ শতাব্দীর ইংরাঙ্গী আদশ।

ইংরাজী সাহিত্যের ড্রাইডেন, পোপ, জনসন
প্রভৃতির সমধর্মা বই নহেন। বাঙ্গালী কবিগণ
তাঁহাদের কাবাাদর্শেই পরিচালিত হইয়াছিলেন
এবং বঙ্গের বীণাপাণিকেও স্পষ্ট-পরিছল পদগতি.

পরিমার্জ্জনা, সংস্কার এবং সংযত প্রসাধণ-কলায় 'সমর্থ' করিয়া নবযৌবনের লীলাভূমে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই সকল স্থক্কতি সন্তানের কর্ম্মকল হইতেই ভবিয়াতের উপদ্ধীবিকা সংগ্রহ পূর্ব্বিক বঙ্গ সরন্থতী প্রসারিত রঙ্গভূমির জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন।

আমরা এই পর্যান্ত বঙ্গদাহিত্যের স্থকীয় এবং পরকীয় ঐশর্য্য অপিচ, উহার উন্থোগপর্ব মাত্র অমুধাবন করিয়া আসিলাম; উহার ধৌবন পূর্ববর্ত্তী সাধনা-চর্য্য, সৌন্দর্য্য এবং কৌলীন্তের চিন্তা করিয়া আসিলাম। অতঃপর, বঙ্গদাহিত্য এই উন্থোগ-স্ত্তের অমুসরণে কিন্বা অর্জিড মাহান্ম্যের পরিবর্দ্ধনে, কোন্ দিকে কন্ত দূর অগ্রাসর হইয়াছে, কোধার দাড়াইয়াছে, এবং উহার ভবিন্তং কি তাহারই রেখাপাত করিতে চেষ্টা করিব।

বঙ্গ সাহিত্যের বিকাশ ৷'

বস্তু সংক্ষেপ।

- ১। মহবার ধর্মভাব এবং সাহিত্যের প্রবৃত্তি—ধর্মভাব ও নব্যুগের বঙ্গ সাহিত্য—প্রাচীণ বঙ্গ সাহিত্য ও তাহার যুলস্ত্র—বঙ্গসাহিত্যের নৃতন আদর্শও নৃতন ধারা—মধুস্দন দত্ত—মধুস্দনের কবিত্ব লক্ষণ—বঙ্গসাহিত্যে মধুস্দনের স্থান—বঙ্গমাহিত্যে প্রাচীন ও আধুনিক রীতি—হেমচন্দ্র ও বঙ্গসাহিত্যে তাহার স্থান—বঙ্গমাহিত্যে ব্রুসংহার—হেমচন্দ্রের কার্মত ও নব সাহিত্যুধর্মের প্রচার—বাঙ্গালা গদ্য—বঙ্গদর্শন—বঙ্গের কথা সাহিত্য—বঙ্গীর উপস্থানের সীমা—বঙ্গসমাজে মনুষ্যমাদর্শের সীমা—বঙ্গনের উপস্থানের কেন্দ্র এবং পরিধি,—এই যুগের কথা লেখক গণ—বিভিম্নতন্ত্র 'হিন্দু' আদর্শ—এই আদর্শের অপর লেখকগণ—সাহিত্যুদ্রের মধু হেম বিশ্বম—বঙ্গাহিত্যে নধীনচন্দ্র—নবীনচন্দ্রের খাতন্ত্র্য—বৈরত্বক কুরুক্তেরে প্রভৃতি; হিন্দুআবর্শের নব উত্থান—নবীনচন্দ্রের দেবে গুণ—গুই সময়ের অপর কবিগণ।
- ২। বঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের ষিতীরগুর: উনবিংশ শতাকীর বিশেষয়—
 শিল্পরচনার তিন দিক—পূর্ব্বাণর কবিগণের মধ্যন্থিত সামঞ্জস্তত্ত্ব—স্বাধীনতার আদর্শ
 এবং খণ্ড কাব্য—গণ্ডকাব্যের বিভিন্ন আকৃতি প্রকৃতি—মহাকাব্য এবং খণ্ড কাব্য
 প্রাচীন বৈক্ব কবিতার আদর্শ পরিণতি—আধুনিকস্ত্রে উহার সঙ্গতি—
 বঙ্গসমাজে আধুনিক খণ্ডকবিতার হান—আধুনিক খণ্ড কবিতার দোষ—নবকাব্যস্ত্রে
 বিহারীলাল—নবীক্রনাথ—রবীক্রনাথ—র উন্নতিন্ন মূল কারণ—সঙ্গীত আদর্শ এবং চিত্র
 আদর্শের মধ্যপথিক রবীক্র নাথ—রবীক্র প্রতিভার বিকাশ ও বিশেষত্ব—আধুনিক
 ইল্পোরোপীয় সাহিত্যস্ত্রে রবীক্র নাথ—রবীক্রের ছইটি কাব্য—রবীক্রের মধ্যে ফ্রাসিস
 এবং জর্ম্বণ প্রভাব—রবীক্রের মধ্যে দেশীর প্রভাব—বঙ্গসাহিত্যে রবীক্রের মাহাত্ম্য
 নবীক্রনাথের শিল্পদেশ—পাঠক সন্থকে অনধিকার দোষ—রবীক্রনাথের শিল্প-প্রকৃত্তি
 এবং উহার দাবী।

- ৩। বর্ত্তমান বঙ্গসাহিত্য—কাব্যে আধুনিক গীতি কবিতা বা ভাব-তত্বগত কবিতা
 —ভালতীয় এবং ইরোরোপীয় ভাবৃক্তা—বর্ত্তমানের গোব-ক্ষেত্রে ভিত্তেল্লাল—
 ক্লাসিক ও রোমান্টিক সাহিত্য-আদর্শ—অপর কাব্য লেখকগণ—সাহিত্যে অসুবাদ,
 বঙ্গসাহিত্যে ভাবা অভাব—বঙ্গদেশীয় আদর্শের কবিতা।
- ৪। উপস্থাস—ক্ষুত্র গল্প—সঙ্গীত—হাস্তরসাত্মক সঙ্গীত—নাট্যকাব্য—আধুনিক সাহিত্যের হানি ও অপচন্ন—নাট্যসাহিত্যের অপচন্ন—হাস্তরসাত্মকনাটক—সামন্থিক পত্রিকা—সমালোচনা—বাঙ্গালা গদ্য—বঙ্গসমালে সভ্যতার 'বৈজ্ঞানিক যুগ' প্রবর্ত্তন লাভ কক্ষেনাই—বিস্তারিত মানবন্ধ সাধনার অভাব—বিশ্বসাহিত্যের সাধারণ সমতল—বঙ্গে তাহার জ্ঞানাভাব—বঙ্গসাহিত্যের অস্তরান্ধ—বঙ্গসমালের আশা সাহিত্যে—উপসংহার—বঙ্গসাহিত্যের অভাব—সাহিত্যে উত্তরাধিকার বন্ধ ও দান্নিত্ব—জাতীন্ধতার আদর্শ ও বঙ্গসাহিত্য—বঙ্গসাহিত্যের আশা।

বঙ্গ সাহিত্যের বিকাশ।*

মনুয্যের সাহিত্য এবং শিল্প চিরকাল ধর্মভাবের স্ত্রেই অভ্যুদর লাভ করিয়া এবং কালে কালে পরিপৃষ্ট হইয়া আসিয়াছে। মনুযানীবনের প্রধান পরিচালক এই ধর্মভাব—প্রত্যুক্ষ কগতের মনুষ্টের ধর্মজাব অন্তরাল-গত অজ্ঞাত এবং অপ্রাপ্তের প্রতি এবং লাহিত্য প্রকৃতি মনুয়ের আকৃল আকাজ্ঞা এবং আহ্বান। এই আকাজ্ঞাই ক্রমে 'মানবীকরণ' এর প্রণালী অনুসরণ পূর্বাক, ওই চিরকালের অজ্ঞাত এবং অপ্রাপ্তকে পরিক্ট্ মনুয়া আকারে অথবা মানবীয় লক্ষণে পরিকল্পনা করিয়া, উহাকে হৃদরের নিক্টতর করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। অধ্যাত্ম কগতের এই 'মানবীকরণ' প্রণালীই

এই প্রবন্ধ ১৩১২ সনের সাহিত্যে, আবাঢ় ও প্রাবণ সংখ্যার প্রথম মৃদ্রিত হয়।
 বর্জমানে সংশোধিত এবং পরিবর্জিত করিয়া ১৯১০ ইং সন পর্যান্ত মোটামোটি ৫০
 বৎসরের বন্ধ সাহিত্য ইহার মধ্যে পরিদর্শন করা গিয়াছে।

সাহিত্যের 'পৌরাণিকতা'; এবং সারস্বত ক্ষেত্রে উহাই আধুনিক কালের উন্নত সাহিত্যের জননী। প্রাচীন মন্তুয়ের হানর সকল দেশে পরিস্ফুট ধর্মভাব হইতেই পরম আবেগ-প্রেরণা প্রাপ্ত হইয়া তাহার শিল্প এবং সাহিত্যকে ঈশ্বর-স্কৃতি রূপে আকারিত করিয়াছিল। মহুযোর সর্ব্বোচ্চভাব, তাহার হৃদয়ের সর্ব্বোচ্চশিধর এই ঈশর-স্কৃতি ৷ প্রাচীন গ্রীস রোম কিংবা ভারতবর্ষের সাহিত্য-শিল্পও উহারই সাক্ষ্য প্রদান করে। স্থভরাং প্রাচীন-সাহিত্য প্রাচীন-মহয়ের ধর্ম্মের স্থায়, অনেক দিকেই দেশকাল-গত সন্ধীৰ্ণতা ছইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। আধুনিক-कारल विकान-मेर्ननामित्र जैक्कित मरक मरक मरूश-मःरावत मरशा शत्रभात-সহস্কের গুরুশিক্সভাব এবং আলান-প্রদান বুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, মহুয়া-হৃদয় ধর্ম কর্ত্তক অধিকৃত তুর্লজ্যা রীতিনীতির কবল হইতে নানাদিকে উদ্ধার লাভ করিতে চাহিতেছে। স্থতরাং সাহিত্যের আদর্শপ্ত ধর্ম-আচার সম্বন্ধীয় এবং সংপ্রদায়-ঘটিত সমস্ত সীমা-সঙ্কীর্ণতা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, निर्मन आनन-चक्राल मूर्तिमान श्रेवांत्र बग्र टिष्टिंग आह्य। वना वाह्ना, এই স্থানন্দের নাম ও প্রকারাম্বরে স্ততি। স্থতরাং এখনও সমূরত माहित्जात जामर्ग विषय, शीन वा मुशा ভाবে এই স্কৃতির नक्ष्णहे अवन इहेश चाट्ड। *

এই ধর্ম-আদর্শের পৌরাণিকতা বা পুঞ্চা-প্রঠারের সংশ্রবে থাকিয়াই যে বঙ্গদাহিত্য আদিকাল হইতে উরতি লাভ করিয়া আসিয়াছে; এবং কিছু পুর্বেও যে মুখ্যতঃ ধর্মের সংশ্রবেই বঙ্গভাষা প্রভৃত উপকার লাভ করিয়াছে, ইহা আমরা দেখিয়াছি। আরও দেখিয়াছি যে, সাহিত্যের শক্তি, উহার স্থায়িত্ব কিংবা অপরিহার্য্যতা অনেকাংশে ষেরপ গভের

^{*} মহামতি Ruskin এই মজের বশবর্তী হইরাই বলিরাছেন—all art is praise—বেশক।

উপরে নির্ভর করে, ইংরাজের পূর্বে তদ্রণ গল্প বঙ্গভাষার ছিলনা विगृत्व अकृतिक इटेरव ना। औष्ट्रेश्यवाक्वर्गन धर्मा श्राप्त कार्य বালা গালে পুত্তক প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন —সরম্বভীকেই নবধর্ম প্রচারের মুধ্য সহায়রূপে অবশ্বন করেন। এ দেশের হৃদর-সম্মত, অণ্চ নিদাৰুণ সরল-ভেদী এবং অভিনব এই অস্ত্রাবাত! বীভঞ্জি পর্ম উদ্দীপনাময় অথচ বিনয়নম বীরচরিত্রই নবধর্শের প্রধান मकि। উरा अछिन्द मः श्रनाव्रमःच এदः मृक्तिव জাজ্বামান হইয়া দেব-গুল-বাদী অথচ নিভূত সাধনাপ্রিয় এবঞ্ মৃর্ত্তি-পূত্রক বাঙ্গালীর হৃদয় কবাটে আঘাত করিল! ওই আঘাতে আমাদের স্থিতি নিষ্ঠ সমাজের মর্ম-স্থল পর্যাস্ত আলোড়িত হইরাছিল। এ কি অপূর্ব মাত্ম-নির্ভর অথচ পিতৃ-নির্ভর, আত্মত্যাগী এবং প্রাণ্ড্যাগী মহয়ত্বের আদর্শ। এ কি অপুর্ব্ব সংসার-ধর্ম-প্রবণ বৈরাগ্য, কর্দ্তব্যনিষ্ঠা विश्वत्थिम এवः मुक्तित्र जानमं । औष्टेपुर्चा, विरामघडः नुशरतत जिल्लन প্রোটেষ্টাণ্ট ধর্ম নিজের এই দিক দেখাইয়াই বাঙ্গাণী শাস্ক-বৈক্ষবের সহায়ভূতি আকর্ষণ করে ! গ্রীষ্টধর্ম কুশবিদ্ধ বীশু-ভদ্মের ওই পরমপুঞা পৌত্তলিকতার পতাকা তুলিয়াই বাঙ্গালী পৌত্তলিকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। বলা বাছলা ওই পতাকা একরাণ বিশ্বদ্ধী এবং উহাকে क्विन ভाরতবর্ষে আসিরাই, পূর্বকালে আলেকজান্দরের স্থার নিজের উচ্চ-আকাজার সমকে যৎকিঞ্চিৎ দীমা বাধা সহু করিতে হইয়াছে ! খ্রীষ্টধর্ম নিজের বিনম্র বীরন্ধ, ত্যাগ এবং পিতৃ-নির্ভরের মাহান্মোই প্রাচীন ছেলেনিক এবং রোমক আদর্শকে –প্যাগান আদর্শকে পরাস্ত করিয়া সমস্ত ইরোরোপের হৃদরটাকে একচ্ছত্রে অধিকার পূর্বক, পরিশেষে ধর্মসভ্যতার মাতৃভূমি ভারতবর্ষের বক্ষে আসিয়াই জয়ধ্বজা উত্তোলিত করিয়াছে। এই নব সভ্যতার, নব ধর্মের এবং মহযুদ্ধের

चानर्- এই खंखमञ्ज विशेन अवक म्लंडेवानी धर्मात चाननं! हेश অন্ধচন্দ্র পতাকীর স্থার অসি-চালনা অবলম্বন না করিয়াও, মনুযোর সুদর-মৰ্শ্বে অতৰ্কিতে কুশধ্বজা নিথাত করিতে এবং তাহাকে অনারাসে শাস্তদান্তে বিনত করিতে পারে! ভারতবর্ষের ধর্ম-ছাদর কাণ্-বরেণ্য হ্ইলেও, এবং জগতের অন্তজাতিকে নানাবিষয়ে তাহার অনেক কথা শিখাইবার थोकिर्देन ६. ७ हे नवांगछ धर्म, मानवध, ममाझ धवः मःमादात्र जानमं विषय ইয়োরোপের নিকটে তাহারও অনেক কিছুই শিধিবার আছে! সমতা-নিষ্ট বিশ্বপ্রকৃতি তাই বুঝি নিদারুণভাবে বুদ্ধ ভারতবর্ষকে অর্কাচীন ইয়োরোপের শিষ্যতায় আনমণ করিয়াছেন। এই শিক্ষার ব্যাপার নিজের বিশেষত্ব বজার রাথিয়া সমাধা করিতে না পারিলে,বিশ্বজীবনের সহিত যুগো-চিতভাবে সামগ্রস্থ ঘটাইতে অক্ষম হইলে, ভারতবর্ষ কথনও আত্ম-উদ্ধার পথে 'ঋত' দেবতার, কিংবা নিয়তি দেবতার অমুমোদনা লাভ করিতে পারিবেন না। পশ্চিমের ঈদৃশ আঘাতের প্রতিঘাত স্বরূপেই বঙ্গদেশে ৰীরপুক্ষৰ রামমোহন রায়ের আবির্ভাব। কেবল ওই আঘাতটি সামলাই-বার উদ্দেশ্রে, কোনরপ পর-জর লক্ষ্য না করিয়া কেবল আত্মরকা कदात উদ্দেশ্রেট বঙ্গদাকের হান্য রামমোগনের সংঘটন করিয়াছিল। খ্রীষ্টীর এবং মহম্মদীর ধর্মের অফুসরণে আপাততঃ উপাসনা প্রণালীকেই मुशा मश्यात्रज्ञाल नका कतिया এই আবির্ভাব। এই রামমোহনই বলীয় পত্তের মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি একদিকে উপনিষদ এবং বেদান্ত প্রভৃতি সমুচ্চ দার্শনিক গ্রন্থ সমূহের অমুবাদ করিয়া বঙ্গভাষাকে উচ্চ আশাম এবং জ্ঞান-গবেষণার মাহাত্ম্যে উল্লেখিত করেন; আবার, অম্বদিকে. ঐশর্যাময়ী ইংরাজী ভাষাকেও জনসাধারণ্যে প্রচলিত করিবার উপায় উত্তাৰিত করিয়া বান। এইরূপে, বঙ্গদেশে নানামতে অজ্ঞাতপূর্ব্ব এবং অচিন্তাপুর্ব বিশ্ব-জ্ঞান সমুদ্রের মুক্ত বাতাস প্রবাহিত হইতে থাকে।

উহার ফলেই, ক্রেমে বাঙ্গালীর হৃদর ঐকান্তিক প্রাচীন-নিষ্ঠার এবং
বক্ষণশীলতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইরা আধুনিক আদর্শের মানবন্ধ এবং
বাধীনতার জন্ত প্ররাসী হইতে পারিয়াছে। বঙ্গের সাহিত্যমধ্যেও প্রাচীন
সংস্কৃতের এবঞ্চ বিশ্বসাহিত্যের ভাবপ্রবাহ সন্মিলিত হইরা উহাকে এক
অভাবনীর নবজীবন দিয়াছে; বঙ্গীর সরস্বতী এসিয়া এবং ইয়োরোপের
ত হটি স্থ-চিত্রিত ভাবস্রোতের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে দাঁড়াইয়াছেন; এবং
সাহিত্যজগতে স্বকীর পদবী খুঁজিয়া লইবার আশা করিতেছেন।

আমরা দেখিয়াছি, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য প্রকৃত প্রস্তাবে ছন্দোময়ী কবিতা: অপিচ, প্রাচান কবিগণের প্রক্বত সাহিত্য আদর্শও ছিল না। বৈশ্বব কবিগণের পদাবলী বাতীত নি"খুত সাহিত্য-প্রাচীন বঙ্গদাহিত্য নামের উগযুক্ত খণ্ড কবিতাও প্রাচীন সাহিত্যে ও তাহার মুসসূত্র। বিরল। তথনকার কবিগণ প্রারই স্বপ্নে আদিষ্ট हरेटा ; এवः मिवामवीत शतिराधां छामा कतिशाहे कावा तहना করিতেন। ধর্ম্মের একপ্রকার অঙ্গাবরণ অড়াইয়াই তাঁহাদের লেখাগুলি প্রকাশ করিতে হইত—বিভাস্থলরের মত পুস্তকও দেবীমাহান্ম্যের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তথন ধর্ম্মেরও তেমন-কোন প্রচলিত উচ্চ আদর্শ ছিলনা—স্তবস্তুতি এবং পূজা-অর্চনাই ধর্ম্মের প্রধান লক্ষণ ছিল। চরিত্তের হৈষ্য্য মাধুৰ্য্য কিংবা পৰিত্ৰতা, চিত্তের স্বাধীনতা আত্মনিষ্ঠা কিংবা নৈতিক वन माधात्रान्त धर्म-चामर्ट्य मर्था काथा ७ किहे हिन ना-चडाः, छेश কবিকল্পনাকে উত্তেজিত করিতে পারে নাই। শিব আগুতোষ; সময় সময় একএকটা দৈত্যদানবকে বর দান করিয়া স্টিটাই বিপন্ন করিয়া ফেলিতেন; তুনিয়ার ষত চোরডাকাত ভবানীকে ছটা-একটা ছাগমুপ্ত দিয়াই অবাধে অত্যাচার করিয়া বেডাইত। অম্বলোকের কথা বলাই বাহুল্য, সাহিত্যলোকে ভাহাদের কোনও বিচার ছিল না। রামারণ

মহাভারতের প্রাচীন আর্ঘ্য-আদর্শ—'বতোধর্ম স্ততো জর'এর আদর্শ বঙ্গমাহিত্যে নানাদিকে বিপ্রতিষ্ঠ হইয়া গিয়াছিল। দেবতা-ভক্তগণের মৃত্যুকালে কৈলাসপর্বত হইতে শিবদূত, অথবা নিজ-নিজ ইষ্ট-দেবতার ধাম হইতে কোন প্রবলতর 'দূত' অবতীর্ণ হইরা, বেচারা যমদূত গণকে শগুড়াঘাতে ভাড়াইয়া ভক্তকে মোক্ষধামে লইয়া যাইত ! যথন দেশে সাহিত্যের আদর্শ কেবল ধর্ম-শিক্ষা, এবং ধর্মের প্রচলিত আদর্শপ্ত क्विन (मवरमवी छक्कि এवः शृक्षा-अर्फ्रना, उथन (मवरमवीत आमर्म e यम হীন হয়, তাহা হইলে, সাহিত্যকে এক স্রোতে পাতাল-মুখেই গমন করিতে হয়। স্থতরাং, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মতি গতি এবং রুচি ইংরাজের প্রভাব পর্যান্ত নুনোধিক নিমাভিমুখীই ছিল। ধর্মনিকাই সাহিত্যের আদর্শ থাকার, বেমন ধর্মের তেমন সাহিত্যেরও প্রকৃত মূর্ত্তি পরিব্যক্ত হইতে পারে নাই। কবিগণের প্রতিভা স্বাত স্তার অবকাশ কিংবা প্রণোদনা কিছুই লাভ করে নাই। রামায়ণ মহাভারতের অমুবাদ, শক্তি দেবভাগণের—চণ্ডী কিংবা মনসা প্রভৃতির মাহাত্মা, রাধাক্সফের প্রেমলীলা, হৈতজ্ঞের ভীবন কথা বা বিভাস্থলরের আখ্যান—এই কয়টি পদার্থ ই স্থুলতঃ প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের বিষয়। প্রকৃত প্রস্তাবে, প্রাচীন কালের শত-শত কবি সন্মিলিত হইয়া, এক-একটি বিষয়ে এক-একখানি কাব্যমাত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। ধর্মের উদ্ধেষ্ঠে **लिथनी धाउन कताव. जांशांदा कल्लनानक्टिक व्यवाद्य स्मिलिक किश्वा** অপরিচিত পথে পরিচালিত করিতে পারেন নাই : , তাঁহারা নিজের স্থাছন্তা বৰ্জন করিতে কিংবা পরকীয় কাবাসম্পত্তি অধিকারীর ক্ষতি পূর্বাক গ্রহণ করিতেও কুষ্টিত হন নাই। এইরূপে, অপরূপ ধর্ম্ম-সঙ্গত চৌর্যা-বৃত্তির বশে, এবং সাম্প্রদায়িক আদর্শে বঙ্গসাহিত্যের এক-একটা কাব্য অভিবাজি লাভ করিয়াছে।

কোনরূপ জাতীয়তার আদর্শে কিংবা বিল্লবের আদর্শেও পরিচালিত না হওয়ায়, ব্যাক্তিগত শক্তি সামর্থ্যের বা স্বাভন্তাের উপর আস্থা না থাকায়, वतः शाम-शाम जागा देवर व्यथवा त्वर-त्ववीत श्रामातत जेशत्त्रहे श्रावनजार নির্ভর করায়, প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যে প্রকৃত মনুষ্মত্বের আদর্শণ্ড অবাধে পরিপুষ্ঠ হইতে পারে নাই। চক্রধর প্রাচীন বঙ্গাহিত্যের প্রমিধিরসূ। কিন্তু, মানবের মাহাত্মা কীর্ত্তন ত কবির উদ্দেশ্ত ছিল না! তাই চক্তধরকে মনসার হল্তে পরাজিত হইতে হইয়াছিল: সাহিত্য লোকের একটি অত্যন্নত বীরপুরুষকে লৌকিক বিখাসের যুপমূলে বলি দেওয়া হইরাছিল। এই আদর্শে কবিকঙ্কণও কাণকেতুর বীর চরিত্রকে ভীক্ষতা এবং কলম্বের অতলে ডুবাইরা দিয়াছেন। এতবারা নিঃদন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, এদকল কবি মানবজীবনের অথবা সাহিত্যের কোনও উরত আদর্শে উদ্দীপ্ত হইয়া কাব্য শিথিতে বসেন নাই। দেবদেবীর অথপ্তিত माशाया-धाठात्रहे जांशांतत्र नका। जाहे, त्वत्मवीत अठ७ शीर्ठ-शांत বারংবার মহাবলি চলিয়াছে: এই উপলক্ষে কেবল গৌণভাবে কবিত্ব ফুটিয়াছে, বই নহে। উহা সম্পূর্ণ পৌরাণিক আদর্শ ; ভবে, নানাদিকে আধুনিক সাহিত্য আদর্শের জন্মদাতা!

আমরা দেখিয়াছি, বঙ্গদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং বীরাদর্শের
নবোদিত স্থ্যরশি সর্বপ্রথমে রামনোহন রায়ের সম্মত ললাটেই প্রতিভাত
হইয়াছিল। এই রামমোহনের হৃদয়েই প্রথমে
বঙ্গুলাহিত্য নৃত্তন
সাহিত্যের ভল্ল আদর্শ সম্দিত হয়। সেই
আদর্শ ও নৃত্তন ধারা।
আদর্শের আবির্ভাব ফলে বঙ্গাহিত্যে বে ভাববিপ্লবের স্ত্রপাত হইয়াছে, তাহাতে এ দেশের সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যরীতি
বিপর্যন্ত করিয়া দিয়াছে। বৌদ্ধর্শের অথবা মুসলমান জাতির সংশ্রবে
শত শত বৎসরেও ধাহা ঘটিতে পারে নাই এক ইংরাজী সাহিত্য অরকাল

মধ্যে, অত্তিত ভাবে এবং আপাততঃ দাকিণ্য-আচরণ পূর্মক তাহার সহস্রপ্তণ পরিবর্ত্তন আনম্বন করিতেছে । বঙ্গদেশের অপিচ ভারতবর্ষের মনোলোকে এই অত্তিক মহাবিপ্লৰ প্ৰত্যেক সাহিত্য-চিম্কক ঐতিহাসিক বা দার্শনিকের পরম আলোচনার বিষয়—কিন্তু, সমস্ত দেশ ন্যুনাধিক অভর্কিত ভাবে এই স্রোতের বশে ভাগিয়া চলিয়াছে। রামমোহনের সময় হইতে বাঙ্গালার সাহিত্যে ধর্মে সমাজে এবং রাষ্ট্রজীবনে নবযুগের श्रुवना विनात अञ्चाकि इहेरव ना। जिनि श्रशः आधुनिक आपर्राहे স্বাগ্রত থাকিরা বথাশক্তি সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বিভাগাগর ও অক্ষরকুমারই এ আদর্শকে প্রকৃত প্রস্তাবে কার্য্য পরিণত করেন। আমরা দেখিয়াছি, ইঁহারা বঙ্গভাষার শিক্ষাগুরু. এই সাহিত্যে প্রকৃত মমুশ্যম আদর্শের প্রবীণ সাধক: বঙ্গভাষার রীতি বিষয়েও স্থান্ট আর্য্য-আদর্শের উদাসক; ইহারাই বঙ্গভাষাকে সংস্কৃত আদর্শে স্থমার্জিত এবং স্থাঠিত করিয়া আগামিনী প্রতিভার উপযুক্ত রঙ্গভূমিরূপে রাখিয়া পিরাছেন। অঞ্চলিকে, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতিও এই ভাষার অস্তরঙ্গীয় স্বাতব্রভাব, প্রাক্ত দেশভিত্তি এবং দেশ-প্রাণতাও স্থাসিক করিয়-ছिলেন; ভূদেব প্রভৃতি লেথক সকলেই ন্যুনাধিক ঐক্যমন্ত্রী হইয়া, বাঙ্গালীজাতির এই অভিনব আদর্শের ঐক্যতান বাদ্যে 'সঙ্গং' সাধনায় নিৰুক্ত হন। এইরূপে বঙ্গদরশ্বতী আর্য্য-সংস্কৃত এবং দেশীয় প্রকৃতির মধ্যপথে নিজের পিতৃমাতৃতত্ব সাব্যস্ত করিয়া, বিশ্বদাহিত্যের পংক্তিভূক হইবার আশার উক্তত হইরা দাঁড়াইরাছিলেন।

এই নব প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যরকে সর্বপ্রথম আধুনিক আদর্শের প্রতিভা-ভেরী বাজাইরাছিলেন, মধুস্থন দত্ত। কাব্য-নাটক প্রাক্কত প্রহুসণ সনেট গীতি কবিতা থণ্ড কবিতা প্রভৃতির ক্ষেত্রে বঙ্গভারতীর এই উদ্ধৃত প্রতিভাশিশু শতি উদ্ধামভাবে ক্রীড়া কুরিরা গিরাছেন; বালালীকে অশ্রুত তরকের সঙ্গীত গুনাইরাছেন। প্রচলিত আচার বিখাস ' ছন্দোবদ্ধ ভাষা কিখা সংস্কৃত ব্যাক্তরণের দিকে লক্ষ্যমাত্র না রাধিরা,

এই কবি দম্পূর্ণ স্বাধীনভার নিজের প্রাণাবেপ মধ্রুদেন দিক্ত ও অবারিত করিয়াছিলেন; উহা প্রথম-প্রথম ম্হাকাব্য প্রভৃতি।
রক্ষণীল বঙ্গসমাজের কর্ণে কাঁটা বিধাইরাছে।

কিন্ত প্রথম হইতেই মধুস্বনের এই মহাপ্রাণ, এবং অমর বোণি-স্থলভ উদান্ত উচ্ছ্বাস বিনামূল্যেই প্রত্যেক হৃদরবান্ বাক্তির চিন্তকে কিনিতে পারিয়াছিল। তাঁহার পর হইতেই বঙ্গবাণীর এই অভিনব প্রাপ্তি অপ্রতিহতভাবে ক্রিয়ারিত হইয়া, পরবর্ত্তী সকল বাণী-সেবকের মধ্যেই কোন না কোন স্ত্রে বন্ধিত হইয়া চলিতেছে।

সাহিত্য-লোকে এই উচ্ছাসের অন্ত নাম মহাপ্রাণতা বা জীবনী শক্তি। মধু-হৃদরের এই অভিনব জীবংশক্তি প্রভাবে সচেতন হইরাই বাঙ্গালীর স্থপ্রপ্রতিভা আত্মপ্রকাশের নবনব পছার প্রবাহিত। তাহার সমকে বিশ্ব-মন্থ্য, এবং বিশ্বসাহিত্যের আদর্শপ্ত পরিস্কৃট। মধুস্দনই নববঙ্গের কাব্য-সাহিত্যে প্রথম পুরুষ-প্রাণের দৃষ্টান্ত! ছঙ্গের বন্ধার, ভাবের বিন্তারিত প্রথমতা, প্রকাশের সামর্থ্য এবং স্বাধীনতা প্রভৃতি বেই-বেই গুণে কবি প্রকৃত প্রভাবে বীরাচারী এবং পৌরুষ প্রাণাপর বিন্তার প্রশংশিত হইতে পারেন, সে সমুদ্রই মধুস্দনের মধ্যে ভূরি পরিমাণে পাত্তরা যার। বিভাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ অন্তর-তত্বে রাধা-ভাবের ভাবুকতা এবং মৃহ্কোনলতার সাধক বই নহেন। স্থত্বাং নারীহৃদর-স্বল্ভ অপরূপ তারলা এবং মাধুর্য গুণেই তাঁহাদের কাব্য মনোহারী। বলা বাছল্য, প্রকৃত কবি মাত্রেই এ সমস্ত গুণ হইতে বঞ্চিত হইতে পারেন না; স্থত্বাং, গ্রীষ্ট শিক্ষ হইলেও, এই নব কবি, (অপ্রত্যাশিত ভাবে) বাঙ্গাণী কবি-হৃদ্ধের চিরস্তনব্রজাকনা-ভড়ে

চিত্ত প্রদারিত করিয়াই দাঁড়াইয়াছিলেন। অন্তদিকে, ক্লিবাস কাশীদাস করিকলণ ও ভারতচক্র প্রভৃতির মধ্য দিয়া বালালীর শক্তি-তত্ত্বীয় পৌক্ষকাব উত্তরোত্তর প্রদারিত নিষ্ঠা লাভ করিয়াই মধ্সদনে অন্থপ্রবিষ্ট ইইয়াছে। আবার, মধ্সদন প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সভ্যতার সঙ্গম স্থলেই দণ্ডারমান। একদিকে, আর্য্যাহিত্যের বাল্মীকি কালিদাস ভারবি এবং ভ্রত্তি, অন্তদিকে পাশ্চাত্য সাহিত্যের হোমর ভার্জিল ওভীড্ দাস্তে টাসো মিল্টন ও বায়রণ প্রভৃতি প্রাণ-পৌক্ষশালী কবিগণের পদতলে বসিয়াই মধ্সদন কবি-দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইইাদের আ্লা-প্রভাবেই মধ্সদর সবলতা এবং ঘনতা, পূর্ণতা এবং প্রকাণ্ডতা লাভ করিয়াছিল।

মধুস্দনের রচনারীতির অভ্যস্তরে এমন একটা স্বাভাবিক আভিজ্ঞাত্য এবং সজীবগতি আছে, বাহার সাহায্যে তাঁহার নিজের চিত্ত-উচ্ছৃাস পাঠকের হৃদরে অবলীলাক্রমে প্রসার লাভ করে; উহা প্রেষ্ঠ কবির বোগ্যতা। বাঙ্গালার কোন কবি এখন বাবৎ বিস্তারিত কাব্যক্ষেত্রে মধুর এই স্বাভন্ত্র্য অথচ দূর-সমূন্নত স্বাভাবিকতার সমীপবর্ত্তী হইতে পারেন নাই। উহা এই অমর কবির নিত্য-পূজনীয় বিশেষত্ব বলিয়াই বিবেচিত হইবে। এই স্বতঃ সমূন্নত আভিজ্ঞাত্য গুণেই মধুস্দন বঙ্গুলের আপামর সাধারণের মন মুগ্ধ করিয়াছিলেন! হেমচক্র নবীনচক্র প্রেভৃতি সমস্বভাব কবিগণের সহিত তুলনা করিলেই দেখা বাইবে, অন্ন কণার দিব্য-উজ্জ্ঞল রসোজেক করিবার ক্রিয়াহিলেন! বেংবা ক্রেন্সন অসাধারণ ছিল। হেমচক্র প্রভৃতি যুদ্ধবর্ণনায় কিংবা শোকপ্রকাশে অতিরিক্ত বাক্য-জ্ঞাল স্থিষ্ট পূর্ব্বক বে স্থলে এক-একটা সর্গই ব্যন্ন করেন, মধুস্দনে সেই স্থলে ছটি কথার সমস্ত সাঙ্গ করিয়াই অনেক সমন্ন অধিক চমৎকারিত্ব দেখাইরাছেন। এইক্রপ সমজ্বনি-নিবিষ্ট এবং সমভারসংস্থাণিত তুলনার সাহাব্যেই মধুস্দনের স্বন্ধ কাব্যচেষ্টার আভ্যান

স্তরীণ শক্তি সংষম এবং তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুন্তের ষৎকিঞ্চিৎ পরিমাপ ছইতেঁ পারে।

বঙ্গজাবার এবং সাহিত্যে মধুসুদনের স্থান নির্দেশ করিতে হইলে বলা যায় বে, মধুস্থীনন দন্ত নামক একজন অস্তর বলশালী 'টিটান' (Titan) বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। তিনি প্রমিথিয়সের মতন, স্বর্গ হইতে সারস্বত প্রতিভার অমর বহিশিখা বাঙ্গালীর জন্ম হরণ করিয়া আনিয়াছিলেন, তজ্জ্ঞ তাঁহাকে ভাগ্য-বিধাতার কঠোর দণ্ড গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সমস্ত জীবন তুর্দ্দার পাষাণশৈলে শৃত্যলাবদ্ধ থাকিয়া, মস্তক পাতিয়া অবিশ্রাম অশাস্তি অভিসম্পাত গ্রহণ করিয়া এবং क्किरिए क्थांकुक्तीत कतान म्थान मश् कतियां , महे महाशुक्त হীনতা স্বীকার করেন নাই, ওই অগ্নির পরিহার করেন নাই। তাঁহার তীব্রয়ন্ত্রনাময় নিরাশা-নিশাস আর্ঘ্য-যাজ্ঞিক গণের প্রকাণ্ড যজ্ঞকুঞোথিত উত্তপ্ত অগ্নি-নিশাসের মত এখনও বাঙ্গালীর হৃদয় স্পর্শ করিতেছে। मधुरुषत्नत क्षम स्मार्थित में विकाशिशृन, वातिशृन विवः ध्वनिशृन हिन ; তিনি সেই অগ্নি, সেই ধল এবং সেই ধ্বনি বঙ্গসাহিত্যে রাখিয়া গিয়াছেন। সেই মহামেবের বর্ণণের পরেই বঙ্গদেশ খ্রামল শশুর্কে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে: বুঝি ফল পাকিবার সময় আসিয়াছে!

মধুস্দনের দোষদর্শন করিতে গেলে স্বীকার করিতে হইঞে, মহুয় মনের উপর বাহাতে চিরস্থায়ী মহিমার আসন প্রতিষ্ঠিত হয়, এমন নৈতিক গুরুত্ব আন্তরিকতা অথবা অসামায় মধুসুদ্দেনর কাবিজ উদ্ভাবণী শক্তি মধুস্দদের ছিল না। তাঁহার কাব্যাদিতে মানবের সরল স্থপ হঃপ ক্রোধ প্রীতি প্রভৃতি বৃদ্ধি সমুহের প্রোজ্ঞল প্রমূর্জভাব এবং প্রতিকৃতি আছে; এই বিষয়েই মধুস্দন অভুগনীয়। কিন্তু, ঐ সকল প্রতিকৃতির মধ্যে

অনেকস্থলেই মহুয়ের অস্ত্র অণুমাত্র অধ্যায় সান্তনা নাই। শোক পীড়িভ রাবণ, কলন্ধিনী তারা, বড়বন্ধ রিলিণী এবং ভ্রুক্তিনী কৈকেরী, তেজবিণী জনা, ইহারা অত্যক্ষণ মনোহর চিত্র। কিন্তু মানবহৃদরের কোন নৈতিক আকাঝা চরিতার্থ করিবার জক্ত্র কবি এই সকল চিত্র আঁকিয়াছেন ? মধুসুবনের অপক্ষে ইহার আধুনিক-সাহিত্য-সক্ত উত্তর, সৌন্দর্য্যের আকাঝা। নিরপেক্ষ কাব্যকলার আদর্শে স্থন্দর চিত্র অন্ধিত করাই কবির উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু, এই সমস্ত চিত্রে সান্তনার ভাব প্রবলনহে। এমন বে হ্যামলেট ম্যাক্বেথ তৃতীর রিচার্ডের চিত্র মন্মধ্যেও মহুমুহ্বদরের জক্ত্র নৈতিক সান্তনা, মহুমুম্বদলের উদ্দেশ্য এবং নির্বৃত্তি আছে বলিরাই উহারা উচ্চজাতীর কাব্যশ্রেণী মধ্যে আসন লাভ করিরাছে। নচেং বিপুল কবিত্ব-ঐশ্বর্য এবং মনোহারিতা স্থন্থেও উহারা মাহাত্মা বিবরে অনেক 'থাটো' হইয়া পড়িত। অকন্মাৎ গোলার আওরাজ হইলে কেবল শ্রবণেক্রিয় বধির হইয়া যার, হালর শুন্তিত হয় কিন্তু মানবজীবনের কোনে নীতি স্ত্রে লক্ষিত হয় না। গোলাক্ষাতীয় কাব্য সাহিত্যে কদাচ সমুন্ত আসন রক্ষা করিতে পারে।

মধুস্পনের কাব্যের এই আলোচনা স্থলে আমরা সকল সাহিত্য বিচারের আধুনিক আদর্শ সক্ষেত করিয়া বাইতেছি; অতঃপর আর ইহার শাষ্ট উল্লেখ করিতে সময় হইবে না। বস্ততঃ এই অধ্যাত্ম নীতির বা 'শিব' আদর্শের হিসাবেই চিরকাল কাব্যের চরম মাহাত্ম্য নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। সত্য বা সৌন্দর্শ্যের নির্দ্ধাচন-পরীক্ষার উদ্ভীর্ণ হইয়াও অনেক কাব্য মন্ত্র্যুক্তদয়ের এই 'শিব' আদর্শে হীন বা উদাসীন হইয়াই নিয় শ্রেণীস্থ হইয়া গিয়াছে। সমুরত সাহিত্যের উপাদান বেমন সং-চিং-আননদ; উহার মাহাত্ম্য বিচারের আদর্শও তেননি, সত্য-শিব-স্থানর।*

प्रताविद्धान प्रमुखामतनद्व कार्याश्वितिक जिन्छात्व विश्वक कतिद्वादक—कान,

আবার, মধুস্দনের কাব্যের আন্তরিক দিকটাও চিন্তা করুন। আদি করুন প্রীভৃতি স্থায়ী ভাবের উদ্রেক করিয়া চিন্তবৃত্তির তৃথি বিধান করাই নিঃসন্দেহে মধুস্দনের উদ্দেশ্ত ছিল; উহাতেই তিনি শ্রেষ্ঠ কবির যোগ্যতা দেধাইয়াছেন। মুখ্যমনে স্থায়ীভাব উদ্যক্ত করিয়াই কাব্য রসাল হয়। এই স্থায়ীভাব বাক্যে 'ব্যক্ত' (১) হইলেই অলংকার শাস্তে উহার নাম হয়—রস। প্রাচীন আলংকারিকগণ রসোদ্রেককেই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত স্থির করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বনাথ বলেন "বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্ (২)। এই রসাম্ভৃতির অক্ত নাম সংস্কৃত দার্শনিকগণের ভাষায়—আনন্দ; গ্রীক বা ইন্মোরোপীয় দার্শনিক গণের মতে—সৌন্দর্য্য। স্থতরাং কাব্যের এই সংজ্ঞা বিষয়ে বর্জমানকালেও বিবাদ করিবার কারণ নাই। প্রনিধান করিলেই দেখিব, রসের সংজ্ঞা-বোধেই প্রমাদ ঘটে এবং রসের প্রয়োগ প্রণালীতেই কবিতে-কবিতে পার্থক্য ঘটয়া থাকে। এই রসের

ভাব, ইচ্ছা (Cognition, Emotion, Volition)। কাব্য সঙ্গীত প্রভৃতি ললিত কলা ভাবের বায়াই স্ষ্ট, এবং ভাব বৃত্তির ভৃত্তি কল্পেই রক্ষিত; কিন্তু মনুষ্যমন অবিভক্ত ভাবে এই তিন বৃত্তিতেই কার্য্য করে বলিয়া, ভাবের কার্য্যেও জ্ঞান ও ইচ্ছার উপাদান অপরিহার্য্য। জ্ঞানের উপাদান সৎ, ইচ্ছার উপাদান চিৎ, ভাবের উপাদান আনল। এইরূপে সমুন্নত কাব্যের উপাদানাদর্শ—সং-চিৎ-আনন্দ সিদ্ধ হয়। জর্মন দার্শনিক ইহাকেই কাব্যের divine idea বলিয়াছেন; এইহেতু, সংস্কৃত কাব্য দার্শনিকগণও কাব্যের আনন্দকে "ব্রহ্মাখাদ সহোদর" বলিয়াছেন। সামাজিক গনের দিক হইতে, এই কারণে, কাব্যের মাহাম্যাবিচারের আদর্শও 'সত্যাং শিবং স্ক্রমন্থ'। বলা বাহল্য, ভারতবর্ষীর আর্ধ্য দার্শনিকগণ চিদানন্দ বিধান কেই 'শিব' বলিয়া মনে করিতেন।

(১) রভির্হাদক শোকক ক্রোবোৎসাহে) ভরং তথা।

ন্তুপ্তপা বিশ্বরকৈব ছারিভাবাঃ প্রকীর্ন্তিতাঃ॥

বাজঃ-স তৈ বিভাবালৈঃ সারী ভাবো রসঃ স্থাঃ॥—কাব্যপ্রকাশ।

প্রধান শুণ জতি দীপ্তি ও প্রসাদ (১)। জ্রুতি বহিদ্ধ্ ; দীপ্তি ও প্রসাদ স্বস্ত্র্ম্ । প্রাঞ্জনতা, তারল্য এবং আবেশই ক্রুতির ধর্ম। অক্সদিকে ধ্যান ধারণা ভাব-সমাধি বা শান্তি (repose)ই দীপ্তি এবং প্রসাদের ধর্ম। এখন, এই বহিম্পী অথবা অন্তম্পী চিন্তর্ত্ত্তির আনন্দ-জননের হিসাবেই কবি-সমাজে প্রবল জাতিভেদ ঘটিয়াছে (২)। এই কারণে, রসের বাহ্নিকতার বাড়াবাড়ি করিতে গেলেই উহার তত্তমূপিতা বা আন্তম্মিকতা ক্রীণপ্রত হইয়া আসে! মধুস্থদনে ইহার ভ্রি-ভূরি প্রমাণ বিশ্বমান। বাহ্নিক রস-গতির পোষণ করিতে গিয়া তিনি অনেকস্থলে সতর্কতা সংযম এবং ধ্যানযোগ হারাইয়াছিলেন। শ্রেষ্ঠ কবিগণ এত হুভ্রের সামঞ্জক্ত করিয়াই শ্রেষ্ঠ! মনুষ্যহৃদ্রের বা জগতের ক্ট-তত্বের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে গভীর ধ্যান যোগের আবশ্রক। এই ধ্যানযোগের অভাবেই তিনি সত্যের দর্শন বিষয়ে, কিংবা রসের পরিবেশণ বিষয়ের সকল সময়ে সমুল্লত সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই।

(১) যে রসস্তাঙ্গিলে। ধর্মাঃ শৌর্যাদয় ইবায়নঃ।
উৎকর্ব হেতবন্তে স্থারচলস্থিতয়ে। গুণাঃ॥ কাব্য প্রকাশ।

রসের এই গুণ-ধর্ম বিষয়ে প্রাচীন-সন্মত ব্যাখ্য। কাব্যপ্রকাশের অষ্টমোলাসে পাইবেন। প্রকৃত প্রস্তাবে, আধুনিক কালের সমূরত কাব্যাদর্শের সহিতও উহার বিবাদের কিছুমাত্র কারণ মাই।

(২) রসের এই ত্রি-গুণ-জেদে এবং আলম্বন বা উদ্দীপন প্রণালীন্ডেদে এবং এই প্রণালীর সফলতা ভেনেই কবিসমাজে উচ্চনীচ বা শ্রেষ্ঠ কনিষ্টের পার্থক্য ঘটিরাছে। গুরার্ডসোরার্থ বা ভবভূতিরআদিরসে এবং বিদ্যাস্থলরের আদিরসে এই আন্তরিকতার দক্ষণেই বিজ্ঞাতীর পার্থক্য ঘটিরাছে। আবার এই ক্রতি-দীপ্তি-প্রসাদ-গুণের প্রয়োগ-পার্থক্যেই আধুনিক আদর্শ সম্মত —"Poct-as-Mover," "Poet-as-Power;" Poct-as-Seer; Light-girer;" "Poet-as-Life-giver, Inspirer প্রভৃতি ভিন্ন আধ্যার বিভিন্নতা টুকুন ও ব্যাধ্যা করা যার।

এই কারণে তাঁহার চরিত্র চিত্রগুলির মধ্যেও যেমন এনোট্টব এবং অদামএত্ত অমার্জ্জনীয় ভাবে বর্ত্তমান, তেমনি, উহাদের আন্তরিকতাও বিশেষ
গভীর কিংবা অপ্রতিহত হইতে পারেনাই।

্পূর্বে আভাষ দিয়াছি ভারতচক্রই বাঙ্গালায় মধুস্দনের অব্যহিত শিক্ষাপ্তর । একটু প্রণিধান পূর্বক উভয় কবির রচনা পাঠ করিলেই উভয়ের সাধর্ম্ম প্রতীয়মান হইবে। ভারতচক্রের ভার সংস্কৃতপদ বন্ধ এবং ছল্পের অক্ষার এবং ওজোগুণ মধুস্দনের প্রধান শক্তি; আবার ভারতচন্দ্রের সেই অভ্যূদ্ধত আদিরস-র্গিকতাও মধুস্দনের ব্রশাসনায় বীরাঙ্গনায় এবং স্থানে স্থানে মেখনাদে পর্যান্ত নির্ভীকভাবে উলঙ্গ হইয়া আছে। মধুস্থন এই রোগের বশবর্তী হইরা স্বহন্তান্ধিত মনোরম চিত্র-গুলির উপরেই সময়-সময় কালি ঢালিয়া গিয়াছেন ! অন্ত দিকে, প্রাচীন হেলেনিক আদর্শের অমুসরণ করিতে গিয়া, এবং সম্ভবতঃ প্রাপুরাণ এবং চণ্ডীকাব্যের আদর্শেই পরিচালিত হইয়া, দেব-দেবীর মাহাত্ম্য-বর্দ্ধণের উদ্দেশ্যে তিনি স্থানে-স্থানে মমুদ্যদের মাহাত্ম্য এবঞ্চ পুরুষকারকেও উপেকা করিয়া গিয়াছেন। ইহা সাহিত্যে একরূপ পৌরাণিক আদর্শের প্রভাব वरे नरह। किन्तु, मत्न द्राविष्ठ श्रेर्व, এरे स्मनान वा उक्षांकना, ममन्त्रहे 'আত্মনিষ্ট শিল্পকলা' আদর্শের—সম্পূর্ণ প্যাগান (Pagan) আদর্শের রচনা। বীরাঙ্গনার অতি-ঔদ্ধত্য যুক্ত নামটাও স্বয়ং ওভীদের (Ovid) Heroic Epistlesএর স্বরণ-পথেই উপস্থিত! বন্ধ সাহিত্যের আসর হইতে অদ্যা পৌরু । কিংবা পাচালী গান এবং পূজা-কীর্ন্তনের 'আশা'টিকে সম্পূর্ণ वश्किष कतिएक এই आनर्ना अभक्तभ योगाका अनर्नन कतिवाहिन। ব্ৰদান্তনাও বেমন থাটি সাহিত্যের দিক হইতে বৈফ্বী প্রধার ভক্তি-আদর্শকে বরং নিগৃহিত করিয়া, কেবল স্ত্রী এবং পুরুষের পরস্পার নিষ্ঠা প্রাণাবেগ এবং স্থান্বীভাবের উপরেই কবিতার মাহাত্ম্য-স্থাপনে প্রন্নাস

পাইরাছে; তেমনি মেখনাদ ও স্বকীর প্রণালীতে এবং আদর্শে, এক অপূর্ব্ব বীর-বিভৃতির প্রদর্শন পূর্ব্বক নীতি-ধর্মণাস্ত্র কিংবা ধর্মভীকতার নিঃসম্পর্ক-ভাবে কেবল 'মন্থ্যত্ব'-মাত্রের উপস্থাপন করিয়া, বঙ্গসাহিত্যে একটা অতর্কিত বুগাস্তর এবং নীরক্ত বিপ্লবেরই স্ত্রেখাত করিরাছে! আমাদের সমাজ এবং সাহিত্য, উভরের পক্ষেই এ ব্যাপারের আবশুক ছিল। বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্ব-সমতার উভোলিত করিবার পক্ষে, বঙ্গের সমাজ-ধর্মাক্রাম্ভ সাহিত্য-বিবেককে বিশ্ব-মানবতার আবহাওয়া সহিয়া লগুরার পক্ষে, তাহার ওই অতি-প্রবল সাহিত্যেও-সংহিতা-নিষ্ঠা, জাতিভেদ কিংবা 'আর্যামীর' ভরং টুকু যেন কিঞ্চিৎ শিথিল করাই আবশ্রক ছিল! তাই বুঝি, পশ্চিমের 'বিজাতীর' দীক্ষাপ্রাপ্ত মধুস্থলন বঙ্গসাহিত্যে আবিভূতি হইয়া সমর-সমর হয়ত অপরূপ উৎকটতা এবং চরম-পন্থীতার আশ্রের করিরাও বাঙ্গালার জন্ম উহাই অনুপমভাবে সম্পাদন করিয়া গিরাছেন।

বাঙ্গাণীর সাহিত্যযজ্ঞের আদিম উদগাতারূপী এই মধুস্দন, কেবল যে বঙ্গাহিত্যের অধ্যাত্ম লোকেই যুগাস্তর স্তচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা

বঙ্গদাহিত্যে মধুসুদদের হান। নহে; এই সাহিত্যের ভাষা-রীতি এবং ছন্দের ক্ষেত্রেও যুগাস্তর আনম্বন করিয়াছেন। মধুস্দ-নের অমিত্রছন্দ, ভাবগতিক ছন্দ এবং সংক্ষিপ্ত

ক্রিয়াপদের প্রয়োগ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এ ক্ষেত্রে, মধুস্দনের অপর কীর্ত্তি, সংযুক্ত পদের এবং অসংক্ষিপ্ত আর্যাশব্দের ব্যবহার। বাঙ্গালী আতির চরিত্রগত কোমলতার দক্ষণ্ণ, অনাদি কাল হইতে বঙ্গভাষার মধ্যে হস্থদীর্ঘহীন এবং লঘু শুক্রহীন পদগতিই অর্চনা লাভ করিয়া আসিতেছিল। বঙ্গদেশের অধিবাসীগণ, উহার শীতকালের ক্ষীণ-দেহা এবং সমতল-বাহিণী ভাগীরথীর স্থায় এতকাল যেন কেবল কোমল-নিথাদেই গান করিয়া

আসিতেছিল ৷ আর্যাসংস্কৃতের পরম গৌরবগর্কমর পদ-বাক্যের সমস্ত আন্তি-উন্নতি ভাঙ্গিয়া এবং চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া বঙ্গভাষাকে অপরূপ সমতলে পরিণত করিয়াছিল ! গীতিকবিগণের, পাঁচালী এবং পদকর্তা-গণের রীতি এবং সাধারণজনতার অভিক্রচি বলে বাধ্য হইয়া, বঙ্গভাষা এইর:প কেবল জমকামুপ্রাসের কোমল রিনিঝিনি হাবভাব এবং শীলানুত্য দেখাইয়া গানের মঞ্জিলিশ হইতে অন্তঃপুরে এবং অন্তঃপুর হইতে গাণের মঞ্জিলিশে যাতায়াত করিতেই যোগ্যতা লাভ কলিয়াছিল। উহার বাহিরে, তাহার বিশেষ কোন আভিজাত্য কিংবা গৌরব গুরুত্ব ছিল না। বাস্তবিক, বঙ্গভাষা গল্পে এবং পল্পে, কথায় এবং কার্ব্যে কেবল চাষাভূষা মুটেমজুর মুদীমাল্লা এবং অন্তঃপুরিকা গণকেই প্রভূ মনে করিয়া চলিয়া আসিতেছিল—আপনার আর্য্যকৌলিস্ত বিস্মৃত হইরাছিল। বিভাগাগর কিংবা অক্ষরকুমারের ভার মধুস্দনও নিজের महाक्रमा जनव-नुष्ठात तनवर्षी रहेबारे वन्नमत्रच्छीव विनुश्च वार्यामाराष्ट्रा জাগরিত হইয়াছিলেন। তিলোভ্রমা-সম্ভব মেঘনাদ এবং বীরাঙ্গনা কাব্যের অভ্যস্তরে বঙ্গীর বাণীগঙ্গার সাগর-সঙ্গমে সেই অমুপম 'কপোতাকী' এবং 'সাগরদাঁড়ী' ছন্দের উদ্ভালগীতিই অমুভব করিতেছি ৷ উহা নানাদিক হইতে ষথার্থভাবেই পূর্ব্ব-পূর্ব্ব কবিগণের যশোহর হইয়া প্রবাহিত !

আমরা দেখিব, জাতীর সাহিত্যের মধ্যে কোন নৃতন রীতি বা পদ্ধতির প্রবর্ত্তন বেমন প্রতিভা-সাধ্য, তেমনি, জাতীয় ভাষার অভাস্তরে কোন নৃতন শক্তির আবিষ্কার বা উহার পূর্ণাঙ্গতা বিধান ও কোন অংশে কম প্রতিভার কার্য্য নহে। প্রতিভা কর্তুক এই অসাধারণ মাহেক্ত ঘটনার পর হইতেই উহা সকলের সহজ-গম্য হইরা এবং সাধারণ হইরা যায়। এই আবিষ্কার ঘটনাটির পরেই সর্ক্রসাধারণের পক্ষে আপনাদের অন্ধতা চিন্তা পূর্বক আশ্চর্যান্থিত হওরার জন্ত অবকাশ ঘটে। এত সহজ্ব কথাটি কি করিরা এতকাল সকলের দৃষ্টি এড়াইরা 'গা-ঢাকা' দিরা রহিয়া গিরাছে !
এইরপ একটা প্রশ্ন মান্থবের "ভ্যাবাচেকা" লাগাইরা দের। জগতের
সকল বৃহৎ আবিষ্কার মাত্রেই এত সাধারণ বে, মন্থাকে ন্যুনাধিক
গভ্যালিকার বাতিকপ্রস্ত এবং ব্যাপকভাবে অন্ধ বলিয়া মন্ত্রে না করিকে
বেন এইরূপ প্রশ্নের মীমাংসা হয় না।

শব্दের বাছিক মেলবন্ধনের কবল হইতে ছন্দকে উদ্ধার পূর্ব্বক উহাকে অবারিত জ্লমভাবের প্রবাহে ছাড়িয়া লিতে—ছন্দকে সম্পূর্ণ ভাবামুগত করিয়া প্রবাহিত করিতে, অন্তদিকে হাদয়জাত সরণ হর্ষবিষাদের কম্পনগুলিকেও বাক্যের ধ্বনি-প্রকৃতির মধ্যে চিরকালের জন্ত ধৃত করিয়া এবঞ্চ জীবিত রাথিয়া রক্ষা করিতে, সর্ব্বোপরি, শ্রুতিমহতী সরস্বতীর বিপুল-পরাক্রাম্ভ ধারায় পাঠকের হৃদয়কে বলক্রমে ছুটাইয়া লইতে, এইরূপ স্বস্থির শক্তিপ্রচণ্ডতা, এইরূপ যোগ্যতা, এইরূপ অপরি-হার্যাতা ইতিপুর্বে অপর-কোন বাঙ্গালী কবি প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। উহা পশ্চিমের অতলম্ভ সমুদ্রেরই দীক্ষা। আধুনিক সাহিত্যের এই Titanic element. এই আবেগ-উচ্ছাদ, এই পাক্ষ এবং পৌক্ষ. **এই ছकात्र** এবং হাহাকার, ইহা নান দিকে ভারতবর্ষের শৈলাকাশ-দীক্ষিত এবং শান্তিনিষ্ট প্রাচীন সভ্যতার অজ্ঞাত। আবার, বাক্যের এই िहित्वेगी मिक्टि, ভাবপ্রকাশের এই মনোমুগ্ধকরী অথচ মনের স্থিতিবন্ধনী অপর্প বিষয়বতী প্রবৃত্তি, ইহাও বঙ্গদেশের সাহিত্যে নানাদিকে নৃতন বলিতে হইবে। বিভাম্বন্দর কিংবা চণ্ডীকাব্য হইতে মেঘনাদ বধের শিল্প-আত্মা মূলেই বিভিন্ন। প্রথম ছুইটি বীণা-নি:স্ত কালোয়াতী স্থর; মেখনাদ অর্গানের হার। প্যারোডাইসলষ্টের ক্সান্ন, মহাসমুদ্রের ব্রহ্মতালের সহিত খতঃসঙ্গত হইরাই এই খর সমুখিত হইতেছে ৷ এতদ্দেশের थाहीन चार्या-क्षम मर्सा, वागवाचीकित क्षममर्साहे त्कवन बहे

জাতীয় হার এবং উহার সাধনপরিচয় আছে! এই অপুর্ক-সন্তুত হারলয়ের মধ্যেই মধুহদনের অসামান্ততা লুকান্তি ! ঢিলাঢালা এবং 'আটপৌরে' বাবহারের ধ্লিধ্দরিতা বন্ধবালীর হাঞ্প্র হাদর কলরে এই অন্থপম এবং অপুর্ক সমুক্ত-সন্ধীতের রহস্তমর্ম আবিষ্কার করিয়া মধুহদন বান্ধালী জাতির অন্তরে ধেই নব প্রাণোচ্ছ্বাস জাগাইয়াছিলেন, তাহার ফল এই সাহিত্যে নৃতন মহাদেশ আবিষ্কারের সমতুল্য হইয়াছিল! দেড়শত বংসর ইংরাজার সহবাসে থাকিয়াও অন্তকোন বান্ধালী উহার সন্ধান পার নাই। মধু-দন্তের হৃদর বাতীত এই বোগ্যতা অন্ত কাহারও পক্ষেসন্তব হন্ন নাই! ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের সাহিত্য এখন-বাবৎ আমাদের এই মধুর সংঘটনা করিতে পারিয়াছে কিনা জানি না; 'মধু-চক্রের' এই অভিনব রস-পরিচর লাভ করিতে না পারিলে, আমাদের এই অচল-লক্ষণাক্রান্ত সমাজের মধ্যে, 'আধুনিক সাহিত্য' বলিয়া একটা নৃতন আদেশ এত সহজে ঠাই পাইত কিনা সন্দেহ।

মধুর অমিত্র ছেন্দের এই অন্তরাত্বাই শ্বরং একটা মহাভাব! পাঠকের অধ্যাত্মগোকে মধুছন্দের একটা অনির্বাচনীর মনোহারিনী এবং জীবনী শক্তি কার্য্য করিতে থাকে। ভাধুনিকের সতর্ক-অসুস্তত ভাবুকতা বা 'আইডিয়ার' উপাসনা মধুসুদনের ছিলনা; মধুসদন কোথাও জাগ্রৎ-ভাবে আন্তরিক হইবার জন্ম লক্ষ্য রাখেন লাই; তিনি, নাকি সাহিত্য ক্ষেত্রে ফিলজাফীর অবতারপাকে দ্বণা করিতেন। নিজের হৃদরের ভাবকস্পনগুলি পাঠকের হৃদরে সংক্রোমিত করিয়া, তাহাকে আবিষ্ট এবং মুগ্ধ করিয়াই মধুস্দন চরিতার্থ। পাঠকের দার্শনিক বৃদ্ধিকে কোনরূপে উত্তেজিত করিয়া তাহার মনঃ-পূর্ণ আবেশকে কোন মতে সংক্রম কিংবা সংমিশ্রিত করিবার জন্ম মধুস্দনের ইচ্ছা নাই। বলা বাছল্য, প্রাচীন কাল হইতেইহাই কবিগণের মধ্যে বহু প্রচলিত রীতি—প্রধান রীতি। কবি শ্বরং

(সভর্ক বা অতর্কিত ভাবে) ভাবের যোগ লাভ পূর্বক পাঠককে তলাত রাশিয়া যাইবেন; ইহাই সাহিত্যের সনাতন 'রাক্স-পছা'। আধুনিক

পাহিত্যের প্রাচীন ও আংনিক রীডি। সাহিত্য ওই রাজ পথে চলিয়াই, আবার চারিদিক দেখিয়াদেখাইয়া, প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ
নানা গলি ঘুঁজি আজমণ পূর্বক অগ্রসর
হইবার একটা বিমিশ্র প্রণালী সাধনা করিয়া

চলিতেছে। পাঠকের হৃদয় এবং বৃদ্ধিকে ধোলাখুলিভাবে দর্শনের অধিকারে জাগরিত করিয়া, তাহাকে একটা বিমিশ্র রসবোধে পরিচিত করিতেছে। স্তরাং আধুনিক সাহিত্যের এই মিশ্র পর্নতি এবং ঘোরা-ফেরার প্রণালী একদিকে অসামান্ততা লাভ করিতেছে সত্য, কিন্তু উহার বাধ্য হইয়া সে যাহা হারাইতেছে শিল্পের ক্ষেত্রে তাহা অমূলা; উহার নাম প্রাণ-সরলতা—ঋজুতা! আধুনিক সাহিত্য একদিকে তত্ব-রক্ষের ফল ভক্ষণ করিয়া, তথাক্থিত ভব্যতার এবং ঘনগন্তীর কটিলতার অগ্রসর হইতেছে, এবঞ্চ স্বদূর-গভীর তপোলোকেও বাসপত্তন নির্দান করিতেছে সত্য, কিছু আপনার মহর্লোক হইতে, উলঙ্গ-সরল সত্যুকোক এবং স্বর্গীয় সরলতা হইতে নানাদিকে ভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে। বলিতে কি. এখন যেন नकन मिरक नवना हेक्टे महाराज शक्क नर्सारिका इन्द्रोश श्रीर्थ। আধুনিক সাহিত্যে ঋজুতার শতসহত্র প্রকার ভান আছে বই নহে। সকল সময় পাঠকের এবঞ্চ বাজারের সান্নিধ্যে সতর্ক এবং জাগরিত থাকিয়া চলার দক্রণ, তাহার কথার মধ্যে মুন্শীয়ানা এবং 'চিকন-কাটা'র জন্ম একটা অত্যস্ত কপট এবং গর্বিত ভাব সর্বত্ত মাণা ঘামাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সমস্ত অভিরিক্ত সভাভবাতা এবং কৌশল বাদের দোষ। উহার দক্ষণ প্রাচীন সাহিত্যের বলিষ্ট ভাৰ এবং প্রতিভার অমুর লক্ষণ (titanic element) সকল দিকে ভাবুকতা এবং দার্শনিকভার ঘারাই নিহত

ঁ হইতেছে। সাহিত্যে হাদয়ের উচ্ছাস বা শক্তির প্রচণ্ডতা মাত্রেই যেন আধুমিক ভব্যতার চক্ষে বর্ষরতা বলিয়া নিন্দিত ৷ বরং সর্বাত্ত অমুবীকণ চালাইয়া, নিভাম্ভ প্রাক্কত এবং কুদ্রকেও বড় দেখাইয়া; এবং প্রতিপদে 'গামে ফুঁ' দিখা চলিবার রীতিটাই 'কেশান' হইয়া পড়িতেছে। আমরা সকলেই নানাধিক এই বাতিকগ্রস্ত; কোন কিছু অতিরিক্ত হইরা পড়িলেই ভাহার নাম বাতিক। বিজ্ঞগন্তীর শব্দধনি কিংবা সময় সময় বিজাতীয় 'কটমটি' থাকা সত্যেও, ঋজুতাই মধুস্দনের অনির্বাচনীয় বাক্য-শক্তি; - উহাকেই স্বাভাবিকতা নামে উল্লেখ করিয়াছি। প্রাচীন-রীতি অবলম্ব ८नरे मधुरुपन कांचा बहना कविद्याह्म । हेश्बाक कविरापत मर्था वाद्यवा পর্যান্ত মধুস্থানের সীমা: ওয়ার্ডসোয়ার্থ বা শেলী তাঁহার মনঃপুত ছিল না। এই মধুসদন আধুনিক কালে জন্মিরাও প্রাণমনে সাহিত্যের প্রাচীন বৃহৎপথ আশ্রম্ন করিয়া চলিতেছিলেন। বাল্মীকি এবং হোমরই রীতি বিষয়ে তাঁহার দীকাঞ্চক। আমরা দেখিব, পরবর্ত্তী হেমচক্র এবং নবীনচজ্রও প্রকাশের রীতি বিষয়ে ন্যুনাধিক এই পথে চলিয়াছেন। স্থতরাং মহুয়াত্মার ঋজু সরল অহুভূতি এবং প্রকাশের প্রণালীই তাঁহাদের দ্বারা অমুস্ত । তাঁহারা বৃহৎ বিপুল ভাব-পদার্থকে বিভাব এবং অফুভাবাদির সাহায্যে পাঠক-ছদরের অতর্কিত সংস্পর্শে উপস্থিত করত তাহাকে তদুগত রাখিয়া যান: স্থতরাং উহার ভিতরেও অপরূপ আন্তরিকতা না থাকিয়া পারেনা। উহার নাম, কবি-ছদয়ের ভাব-বোগ---রসানন্দ যোগ। স্বন্ধং যোগী হইম্বাই কবি পাঠকের হাদয়কে যুক্ত করিয়া দেন। কিন্তু, এই পন্থা নানাদিকে দার্শনিকতা কিংবা কবি হৃদয়ের সভর্ক वृक्षि-शासनात विर्कृष् । स्वताः, कवित्क अत्मक नमात्रहे देवी প্রেরণার অপেকায়-জ্বদয়-আকাশের অফুকুল পবনের আশার পাল শুটাইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু, পালে একটিবার বাতাস লাগিলেই

সে সমস্ত কল কারথানার দিবাব্যাপ্ত কৌশল-করণ্ডিকার স্থফল একদণ্ডে স্তিক্রম করিতে পারে! হক্ষের ভিতর বৃহতের তত্বধারণা, অথবী দূর দুরাস্তরিত সতর্ক সঙ্কেত বা জ্ঞানক্কত দার্শনিকতা এই জাতীয় কবির প্রণালী नरह ; छांशानिशत्क यथायथ ভाবে वृक्षित्छ इहेरनहे शांठकर्गनरक निरकत পক হইতে দার্শনিক প্রণালীর আশ্রম করিতে হয়। উভয় কবি-রীতি ষথার্থভাবে হৃদয়ঙ্গম করাটাই আধুনিক কালের প্রকৃত রসিক বা বিচারকৈর পক্ষে সর্ব্বপ্রধান কর্ত্তব্য বলিয়া পরিগণিত। মধুস্থন হেম বা নবীন চিরপুর্ব্বা এবং তৃষ্পাপ্য ; বিষয়ের সহিত হৃদরের নির্ব্বিকর অন্তর্যোগ বলিয়া পদার্থটি মত্রতাকে কুপ্রাপ্য বলিয়াই ইতারা অসাধারণ। অন্তদিকে বৃদ্ধিবোগ नामक <u>পर्नार्थ गैल ना</u>नानित्क विश्वांनाश विनिदाहे, आधुनिक छत्त-अ नर्स्त নানাত্রপ ভাক্ত কবিতা কাব্য নাটক এবং নবেল দারা আধুনিক সভ্যজগৎ প্রিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। উহাদের মধ্যে 'ধাটী বা মেকী' পরিচিহ্নিত করাও অনেক সময় অসম্ভব: সাহিত্যেও শ্রমজীবীর বা কলের রাজত্ব আরম্ভ হইরাছে। ইরোরোপে সাহিত্য একটা 'পেশার' পুরিণত হইরা ষাওয়ার, কবিজননী বীণাপাণিকে অহোরাত্র 'ঘানী টানিতে' হইতেছে। উহার ফলে আধুনিক নর-সমাজে সাধারণশিক্ষা এবং সাধারণের জ্ঞানসমতল উন্নতি লাভ করিতেছে সত্য; কিন্তু কবি-প্রতিভা নামক পদার্থটি আগেও বেমন কুপ্রাপ্য ছিল, এখনও তেমনটাই তুপ্রাপ্য রহিয়াছে।

মধুসদনের ভেরীর পর হেমচন্দ্রই বন্ধরকভূমে শিকা বাজাইরাছেন। অন্ধ্রম দৃঢ়-দীপ্ত, এবং পুণ্য-ত্রত ক্রিছদরের কৌলিন্য-গৌরবে অভূলনীয়,

এই শিক্ষা ! বঙ্গবাণীর কলাবং-গণের মধ্যে হৈমচন্দ্র ও বঙ্গলাল কবি হেমচন্দ্রের এই ধ্বনিদীপ্তি এবং কৌলিণা, কবি হেমচন্দ্রের এই ধ্বনিদীপ্তি এবং কৌলিণা, দেবসভামধ্যে হিমালরের ধ্বল শৃক্ষ-সন্ধিভ পিনাকী পুক্ষবের পদবীর <u>ভার চিরকাল বরিই হইনা রহিমান্ডে। নানাবিব্</u>রে

পাৰ্থকা থাকিলেও মধুসুদ্ধ এবং হেমচন্দ্ৰ এক-সভাবাপন্ন কবি। সহদন্ত হেমজ্জেই সর্বপ্রথম অবজ্ঞাত এবং কীর্ত্তিহীন মধুসুদনকে শ্রেষ্ঠকবি বলিয়া আলিঙ্গন দিয়াছিলেন; বঙ্গসাহিত্যে নবতন্ত্রীয় বাণীদেবতার আবির্ভাব ঘোষণা করিয়া পরম আত্ম-প্রাঘায় প্রকিত হইয়া ছিলেন; দিব্য সহমন্মিতার বশীভূত হইয়া মধুস্দনের মাহাত্মা স্বয়ং জ্নয়ঙ্গম পূর্বক সকলকে বুঝাইয়া-ছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে এইরূপে এক নববিধানের ভিত্তিপাত হইয়া বাঙ্গানীর অন্ধর্দয়কে নব দৃষ্টি পদ্ময় অবারিত করিয়া দিয়াছে। মধুস্দন ও হেমচক্ত উভরেই প্রাচীন ব্যাস বান্মীকি এবং বিদেশীয় প্রাচীন কবিগণের প্রথ অমুশরণ পূর্বক বঙ্গদেশের সমতল মধ্যে নব বাণীগঙ্গার অবভারণা করেন। মধুস্দনের স্বাভাবিকতা অসাধারণ, তাহা পুর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার প্রতিভার ইক্স্লাল-পাত্তে পতিত হুইলে পরের জিনিষ ও তাঁহার সম্পূর্ণ নিজ্ম বলিয়া প্রতিভাত হয়। সাহিত্য-দার্শনিকগণ ইহাকেও মৌলিকতা বলিয়া নিৰ্দেশ করেন ৷ ইহাই সাহিত্যে দায়াদ বৃত্তি; এবং পরবর্তীর পরম সূত্র বলিয়া প্রশংসিত। মৃধুস্থান কবিজ্বরের ধুম জ্যোতিঃ সলিল এবং মকতের সহযোগে বঙ্গভূমির সাহিত্যলোকে এক অভিনব বর্ধা-চিত্রের স্ষষ্টি করিয়াছেন। সহস্র দোবদত্বেও কেবল স্বাভাবিকতা এবং কৌলিণ্যগুণেই এই চিত্র শিক্ষিত বাঙ্গালীর হাদয় অধিকার করিয়া আছে। মধুসুদনের মত স্বভাবিকতা হেমচন্ত্রের নাই; তবে প্রতিভার 'সোণার কাঠি' এবং এক অতুশনীয় পুণ্য-দীপ্তি এবং গৌরব-গরিমা পুর্ণমাত্রায় আছে। এতভিন, হেমচক্র বঙ্গদাহিত্যে সর্বাপেকা সমধিক সাবধান এবং সতর্ক শিল্পী বলিয়াও রসজ্ঞের পূজা-লাভ করিতেছেন।

কিন্ত এইছলে বলিয়া রাথা আবিশ্রক, কবির পক্ষে এই সভর্কতা তাঁহার প্রতিভার প্রকৃতি-গত বা অনায়াস-সিদ্ধ হওয়া আবশ্রক। অন্তথা কেবল বহিরকভাবে, অলম্বার শাস্ত্রাদি হইতে বে সতর্কতার শিক্ষালাভ

হয়, তাহা কবিত্বশক্তির বিকাশের পক্ষে বরং অস্তরায় হইয়া থাকে। হেমচন্দ্রের অত্যম্ভ সতর্কতার দরুণেই তাঁহার কবিতা ভাবের নির্বিতর্ক রস-যোগ হারাইয়া হয়ভ স্থানে-স্থানে নিজ্জীব এবং বিপরিণত হটয়া গিরাছে। হেমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠকাব্য বুত্রসংহারের প্রথম দর্গ (০এবং অক্সান্ত কাব্যের স্থল বিশেষ) বাঙ্গালীভাবুকের চক্ষে জ্বন্ত বলিয়া প্রভীয়মান হইতে থাকে। মুধবদ্ধেই একটা বিরূপ ছ'ন্দা-বন্ধ এবং মতি-গতির পরিচয় দেয় বলিয়া বুত্রসংহার সাধারণ সাহিত্য পাঠকের হস্তে চিরকাল অবিচার লাভ করিয়া আসিতেছে। আমাদের এই হেমচক্র পরম সতর্ক শিল্পী; বলিতে কি প্রাণের জালা অপেক্ষা বরং সতর্কতা বেশী ছিল বলিরাই যেন অমিত্র-চ্ছন্দের স্বাধীনতাটুকু হেমচজ্রের পক্ষে চিরকাল কুপথ্য ছিল। আমরা দেখিব, ঠিক ইহার বিপরীত কারণেই নবীনচন্দ্রের পক্ষেও ছন্দের অভিভাবকতা চিরকাল শুভাত্বরী হইয়া আসিয়াছে। नवीनहत्स्वत्र थारणत्र उन्मामना এउ अधिक हिन स. अभिजाकरत्रत्र मस्या আসিলে তাঁহাকে একেবারে আত্ম-বিশ্বত করিয়া ছুটাইয়া চলিত। মধুস্দনই কেবল বিভূ-দত্ত হৃদয়-সিদ্ধিবলে এই স্বাধীনতার স্থবাবহার করিতে পারিয়াছেন। এমন কি, বিপরীত দিক হইতে, ছন্দোবন্দের অধীনতাই যেন তাঁহাকে বিপরীত 'মন মরা' এবং কাহিল করিয়া ফেলিত ! মধুস্দনের খণ্ড-কবিতাশুলির বহুস্থানে উহারই পরিচয় পাওয়া যায়!

্ৰেমচন্দ্ৰের প্ৰাধান মাহাত্ম্য, তাঁহার ক্লাসিক লক্ষণযুক্ত ঘন-সংযত বুত্ৰসংহার। উহা চিরকাল প্রকৃত সাহিত্য-রসিকের চক্ষে লোভনীয় হইয়া

আছে! বন্ধীয় ভাবুকতা অন্তরঙ্গে এইরুপ বঙ্গাহিত্যে সাধুতা দৃঁঢ়ভা এবং ভাবসংষম মহার্ঘ বলিয়াই ন্তরা লংহার। উহা চিরকাল মহার্ঘ এবং আদর্শ-স্থানীয় হইয়া ধাকিবে। হেমচন্দ্র ধাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা বন্ধদেশে কেন, আধুনিক সভাজগতের সকল সাহিত্যেই মহার্ঘ বলিয়া বিবেচিত হইবে। ইংরাজী সাহিত্যের প্রথিত-নামা অরায়্ঃ-কবি কটিদ, তাঁহার অদমাপ্ত 'হাইপীরিয়ন' কাব্যে প্রাচীন হেলেনিক কাব্য-আদর্শের ষেই মহিমা-মূর্ত্তি নিরূপিত করিতে চাহিয়াছিলের, প্রথমবর্ধার অভিনব মেঘমস্কের ক্রাম, ইংরাজের হৃদয়কে ক্রণকালের জন্ত রোমাঞ্চিত করিয়াই তাহা অকালে মিলাইয়া গিয়াছিল। স্থইনবারণ পরকালে এই ধ্বনি-গৌরবটাই তাঁহার 'আটলাণ্টার' মধ্যে ধারণা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। কীট্দকবির রস-তন্ময়তা, এবং ভাবের প্রাচ্ব্য হেমচক্রে নাই; কিন্তু তদপেকাও দীপ্তি ঔরত্য এবং গান্তীর্যাগুণে এবং দম্পূর্ণতার সমাধানে ব্রুসংহার চিরকাল চিত্ত আকর্ষণ করিতে থাকিবে। ইয়োরোপের দিকে দৃষ্টি না করিলে হেমচস্কের মাহান্ম্য কথনও যথোচিত মতে উপলব্ধি করা সন্তব হইবে না।

হেমচন্দ্রের কবি-হাণয় বীরজন হালভ কঠোরতায় এবং সাধুতার
পরিপূর্ণ। ইহাই বঙ্গীর কাব্যজগতে হেমচন্দ্রের বিশেষত্ব। তাঁহার
কবিতা পাষাণের মত কঠোর, অকুটিল, হর্দ্ধর্ক,
ক্রেমচন্দ্রের হাদেছা।
কিন্তু নীরস নহে। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে এইরূপ আর একজন কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি ভারবি।
হেমচন্দ্র এ কালের কবি নহেন; এই বাঙ্গালী কবির হাণয় প্রাচীন প্রীক
কবির উপান্ধানে গঠিত; তাঁহার বিষাণ এ কালে বাজিলেও উহা প্রাচীন
'হেলিকন' এবং আর্য্য-মাহাত্ম্যের হিমালয় পর্কাতের আমদানি। তিনি
উনবিংশ শতাজীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও প্রাচীন হোমর, টাসো, দাস্তে,
পিঞার প্রভৃতির সান্ধিধ্য অমুভব করিয়াছিলেন। এই সকল কবির
ভার তাঁহাকেও জীবনে সম্পূর্ণ অন্তাভ্যাশিত কারণে হৃঃখ-বন্ধণার হ্পর্কহ
ভার বহন করিতে হইনাছিল। অতীক্রিয় পদার্থে দৃষ্টিপাত করিতে
করিতেই বেন তাঁহার বাহ্যচক্ষু শক্তিহীন হইয়া বায় এবং হোমর ও

মিন্টনের স্থার তিনিও অন্ধ হইয়াছিলেন। প্রাচীন কবিদিগের স্থার উাহার সঙ্গীতধ্বনি অতিমানব ঘটনা-অবলম্বনে, যেন উচ্চ গিরিশৃক হইতে নিমন্থ জনমানবকে লক্ষ্য করিয়া ঝরিতেছে। তদ্ভির হেমচক্রের সমস্ত চেষ্টার নৈতিক লক্ষ্য ও মানব-মনের উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্য বিভাষান বলিয়া হেমচক্রের সাহিত্য-আদর্শ মহান্। বিশেষতঃ এই কবি কেবল সরস্বতীর প্রিরপুত্র নহেন, প্রির সেবক। নানা দিগেদশ হইতে ধনরত্ব আনিয়া তিনি আমাদের দীনা বক্ষভাষাকে ভূষিত করিয়াছেন; স্মৃতরাং তাঁহার সারস্বত-জীবন সর্ব্বত মৌলিক-কবিত্বময় না হইলেও, উহা প্রকৃত মহন্তের উজ্জানতার চিরদিন উদ্ধানিত থাকিবে।

মধুস্দন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র, এই কবিত্রয়ের মধ্যে সামাজিক আদর্শ বিষয়ে হেমচন্তের হৃদয় সমধিক উন্নত ও প্রশস্ত। পৃথিবীর উন্নতিখ্বপ্নে, মমুদ্বোর সর্বপ্রকার উচ্চ আশার ও ভাহার সাফল্যে হেমচন্দ্রের আন্তরিক সহাত্মভৃতি। মধুকুদন সম্পূর্ণ বিজ্ঞাতীয় ভাবাপর: বাঙ্গালী জ্ঞাতির বা বঙ্গসমান্তের সহিত তাঁহার প্রকৃত কোনও সহামুভূতি ছিল না। তিনি শক্তি ছিল বলিয়াই আন্ফালন করিতেন, গান গাহিতে জানিতেন বলিয়াই গাহিতেন। গৌড়জনের জন্ম অক্ষম মধুভাগুরের সৃষ্টি করিয়া ঘাইব, অমর হইব, 'স্বৃতিজ্ঞলে চিরফুল্ল তামরসে'র মতন ফুটিয়া থাকিব, এইরূপ উৎকট আত্মপ্রসার এবং যশোলিন্সাতেই তিনি ভারতীর সেবা করিয়া গিয়াছেন। দেশের সামাজিক মৃশ পিকড়' বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, তাঁহার প্রতিভাতক্স সমাজের অক্তম্পবাহী প্রকৃত প্রাণরস আকর্ষণ করিতে পারে নাই: আকাশে আস্থানিক 'শিকড়' বিস্তার করিয়া বর্দ্ধিত হইয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয় **ब्रह्म, य चारम्याध्यम, अधीनजा ও म्यानादात्र कर्द्धात्र श्रीफन हम्म नवीरनत्र** প্রতিভাকে অমুপ্রাণিত করিয়াছে, এবং পরবর্ত্তী প্রায় সমস্ত কবির রচনাতেই অল্লাধিক পরিমাণে বিশ্বমান আছে, মধুসুদনে তাহার লেশমাত্রও

দেখিতে পাই না। এই অধংগতিত জাতির হ্বরোচ্ছ্বাস বর্থন প্রথম পরিব্যক্ত হইরাছিল, তথন উক্ত অপরিহার্যা এবং অতিপ্রবোজনীয় লক্ষণগুলি আদে প্রকাশ পার নাই!

এই সমুদ্ধ বন্ধসাহিত্যের অদৃষ্ঠ গগনে অমুপম সৌভাগাচন্ত্রের উদ্ধ ঘটে। এই নব সাহিত্য-আদর্শকে কথার-কার্য্যে, গল্পে এবং পঞ্চে সমস্ত বক্সিমচন্দ্র ও নব ভাবি ত্য-ধর্মের সদেশের সেই অস্তরাহ্বানের ফলস্বরূপ বিষ্কিচন্ত্র প্রচার।
এবং বঙ্গদশন।

পরবর্তী না হইলেও সম্যক্ বিচার-হ্রবিধার জন্ত, হেমচন্দ্রের পর বিদ্ধনের প্রতিভাই আলোচা। বিভাসাগর ও অক্ষরকুমার প্রভৃতি বাঙ্গালা গল্পকে নিশ্ব আর্থা-আদর্শে সংস্কৃতের অনুগত করিয়া যান। নানা বিজাতীয় প্রভাবের আক্রমণ-বিক্লম্বে আল্মরকা করার উদ্দেশ্তে রামমোহন রায় প্রভৃতির সময় হইতে বঙ্গদেশ বেই চেষ্টা করিয়া আসিতে-ছিল, বঙ্গভাষার এই সংস্কৃত আদর্শ তাহারই একতম ফল—ব্রাহ্মণ প্রাধান্তের ফল। কালীপ্রসন্ধ ঘোষ প্রভৃতিও বঙ্গভাষার এই 'আর্থামী' রক্ষার উদ্দেশ্তেই বন্ধ-পরিকর হইয়া চলিতেছিলেন। বন্ধিমের প্রতিভাই অনুপম হভাবশীলতা এবং আর্থানতার গুণে, একদিকে বিল্লাসাগর এবং অন্তদিকে প্যারীটাদ প্রভৃতির মধ্যপথে, প্রকৃত বাঙ্গালা বাঙ্গালা গান্তঃ!

গল্পের কৃষ্টি করিয়া গিয়াছে। পরবর্তী লেখক-গণ এবং সাম্মিক পত্রিকাদি উহাকে সাগ্রছে অবলম্বন পূর্মক ভাহার

গণ এবং সামায়ক পাত্রকানি ভহাকে সাগ্রহে অবলখন প্রক ভাহার আভ্যস্তরীণ শক্তিসামর্থ্য দিন দিন বাড়াইরা তুলিরাছেন। এই বালালা গছ বেন সাগ্রহে বন্ধিমের প্রভীক্ষা করিতেছিল। সংস্কৃতবহল রচনার মধ্যে বঙ্গদেশীয় সকল ভাব ও চিস্তা ক্ষৃত্তিলাভ করিতে পারে না; ওই মৃতভাষার ব্যাকরণ শাস্ত্রের বজ্জ-বন্ধনের মধ্যে বালালীর দৈনিক জীবনের

ভাবগুলি বরং নিপীড়িত হইতে থাকে; অথচ, দৈনন্দিন জাবনের ক্র্ডাব এবং ক্রে ঘটনাই নানামতে আধুনিক সাহিত্যের বিধরাভূত হইতেছে। এইরপে আধুনিক সাহিত্য একদিকে আদর্শ চরিত্রের সৃষ্টি ছাড়িরা বরং স্থ-ছংখমর পাপ-প্ণামর প্রকৃত মানবচরিত্রের অঙ্কনেই • অবহিত। বঙ্কিনচন্দ্রও সাহিত্যের এই আদর্শ লইরা এবং উপস্থাস হস্তে করিয়া আসরে নামিরাছিলেন; তাই তাঁহাকে সাধ্যমত প্রচলিত ভাষার আশ্রম গ্রহণ করিতে হয়। উপস্থাস ছাড়িরা কেবল দর্শনাত্মক গ্রন্থ বা প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে, হয়ত বঙ্কিমচন্দ্রও বিভাসাগরাদির অফুসরণ পূর্ব্বক সংস্কৃত্রের শক্ষাস-বছল রচনা প্রণালীর অফুসরণ করিতেন; এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্য অস্থাবধি বাঙ্গালীর প্রকৃত জীবন হইতে বছদুরে অবস্থান করিত।

এইরপে মধু হেম এবং বিষমচন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া বঙ্গভাবা ও সাহিত্য, গন্ধ এবং পশ্চবিভাগে, নানাদিকে আধুনিকতার আদর্শে নবজীবন লাভ করিয়াছিল। এই সময় বঙ্গীয় সাহিত্য-আকাশে আরও এক 'চন্দ্রোদম্ব' ঘটয়াছিল—তাহায় কথা পরে গ্রহণ করিব। ১৮৫৯ গ্রীষ্টান্দে (ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের মৃত্যু এবং তিলোভমাসন্তবের প্রকাশ) হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গদর্শনের প্রকাশ পর্যন্ত এই জয়োদশ বৎসরেই বঙ্গভাবা এবং সাহিত্য এক নিখাসে বৌবনপথবর্তী হইলেন। বাঙ্গালার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শিক্ষিত সমান্ত এই নবভাবের কাব্য কবিতা উপস্তাস এবং দর্শনের কথায় তোলপাড় করিতে লাগিল। বঙ্গিমের প্রতিভা এইরূপে সাময়িক পত্রের 'হাওয়া' সাহাব্যেই দেশময় নবসাহিত্য বীজ ছড়াইতে লাগিল! আদি রাজিয় অন্ধকার হইতে নবপ্রবৃদ্ধ আদিম মানবের হৃদয় কি পরিমাণ আগ্রহে এবং উল্লাসে নবপরিচিত স্র্য্যের জন্ম চাহিয়া থাকিত! বঙ্গের লিক্ষত সাধারণও বৃধি একদিন সেইভাবে প্রত্যেক মাসের প্রথমন্তাগে

বঙ্গদর্শনের প্রতীকা করিত। মনে রাখিতে হইবে, দেশে এই নবজীবনের বছিমের প্রধান কার্যা বঙ্গদর্শন। বঙ্গদর্শন বলিতে এক সময় নব্যবঞ্জের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম এবং দর্শনকেই বুঝাইত; স্কুতরাং নানা দিকে বৃদ্ধিনজ্ঞকেই বুঝাইত! তীক্ষ মাৰ্জিত, নাতিগভীর, এবং সর্ব্বদাধারণের বোধগমা ভাষা। বঙ্কিমচন্দ্র দেশীয় দেতারভন্তী গ্রহণ পূর্বক, স্থ্যান্ত দেশের সাহিত্যগৎ বাদাইয়া, এইরূপে সমস্ত বঙ্গদেশের জদয়কে সাহিত্যের সদা-ব্রতে আমন্ত্রিত করিলেন ! মধু, হেম বা নবীনের পক্ষে বেই প্রচার-কার্য্যের সম্ভব ছিল না, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই সাময়িকপত্র সাহাষ্যে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। বঙ্কিমচক্রের এই আহ্বানফলে वक्रमार्भ व्यानक हो। वेष 'हास्त्रत' व्याविकीय हरेबाहिन! त्रामहस्तु, প্রফুল্লচন্দ্র, অক্ষরচন্দ্র, এবং চন্দ্রনাথ প্রভৃতি মুখ্যভাবে বঙ্কিমের রীতি এবং আদর্শ অবলম্বনেই চিরজীবন সাহিত্য-সাধনায় অবহিত ছিলেন। বাঙ্গালীর মাহাত্মাধান—তাহার অম্ভরাত্মার সর্বতোমুখী প্রভৃতা সম্পাদন করাই বৃদ্ধির মহীয়ান আদর্শ। নিকাম নিরপেকভাবে সরস্বতী-মাতার সেবা করিয়া জীবন অতিবাহিত করার মধ্যেই উহার প্রধান মাহাত্ম্য: বাণীসাধ-কের চক্ষে উহাই পরমার্থ। এখন কালক্রমে সরস্বতী সেবার আদর্শমধ্যে লক্ষীমাতার পদামৃত-পিপাসা এবং ব্যবসায়-বৃদ্ধি প্রবেশ লাভ করিলেও, এই আদর্শই মহত্ব এবং বিশিষ্টতার নামান্তর হইরা আছে।

উপস্থাসের ক্ষেত্রে আসিরা বৃদ্ধিসম্ভ অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছেন।
তাই বা কেন, তিনি বৃদ্ধদেশে এই এক নবসাহিত্য পদ্ধতির স্পষ্ট করিয়াছেন
বিশবেও অত্যুক্তি হয় না। কপালকুওলার মধ্যে
বিক্তে কথা আছিত্যে।
স্বপ্তথম প্রতিভার খেই সমুদ্রগর্জন দুর হইতে
তানা গিয়াছে, চক্রশেধর বিষর্ক এবং ক্লফ্রকান্তের উইলে তাহাই ক্রমে

নিকটবর্তী হইরা বাঙ্গালী গৃহন্থের গৃহন্বারে আসিরা তাহাকে অজ্ঞাতপূর্ব পুলকে পুলকিত করিরাছে। বাঙ্গালী এই ধ্বনি ইতিপূর্ব্বে আর শুনে নাই। ইহা ইরোরোপের আধুনিক সভ্যতা এবং আধুনিক সাহিত্য-আদর্শের দীকা।

বন্ধীর কথাসাহিত্যে এবং গছের ক্ষেত্রে বৃদ্ধিমর ির পূক্ষা আসন; উহা মুখ্যভাবে প্রথম আবিষ্ণপ্তার বা প্রষ্টার আসন; এই কথা কেচ কোনও কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না। যথোচিত ঘটনা এবং চরিত্রের স্বষ্টি, উপাখ্যানের নৈতিক ভিন্তি, ভাষার শানিত দীপ্তি, ত্বরিতগতি এবং সর্প্রতাহিতার গুণে বৃদ্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে অধিকার লাভ করিয়াছেন। সর্প্রোপরি, বৃদ্ধিমচন্দ্র শিল্পী; তাঁহার ভাষা ভাব ও বস্তুবিষর সর্প্রতাহিতা এবং সংযত; এই সমস্ত কলাচিং একে-অন্তর্কে অভিক্রম করিয়াছে। সংস্কৃতভাষার কাদম্বী এবং দশকুমার চরিত হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক বাঙ্গালার যাবতীর গভক্ষার সমস্তুমে তুলনায় স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিলেই শিল্পী বৃদ্ধিমচন্দ্রের এই সংযম এবং সামপ্তস্তের মহিমা সর্প্রাথ্যে প্রতীর্মান হইতে থাকিবে।

তথাপি বলিতে হয় যে বন্ধিমের উপস্থাসে আধুনিক ইংরাজী বা ইয়োরোপীর উপস্থাসের বিপূল কর্মকেত্র বা প্রকাণ্ডতা নাই; মহয়-জীবনের সর্ববিধ ভাল মন্দের বাত প্রতিবাতে বিজ্ঞানের উপান্তা-জের জীমা। ভাষার উপস্থাসের আয়তন কুলে; বর্ণিত চরিত্র

শুলিও বড় প্রকাপ্ত নহে; এবং মানব জীবনের এক একটা সরল এবং ব্যাপক ভাবকে আশ্রন্থ করিয়াই উহারা সজীব হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার স্বষ্ট চরিত্রপ্রতিল ইয়োরোপীয় আধুনিক মানব-জীবনের বা সমাজের উৎক্কট্ট সাহিত্য-চরিত্রপ্রতির সমানতার তেমন কোনও স্বস্থা সম্প্রা কর্মশীলতা বা দার্শনিকতা লইয়া আবিভূতি হয় নাই। ইহার জ্ঞা কিয়ৎ পরিমাণে বঙ্গদালও দায়ী। আমাদের সমাজে বুহং চরিত্র বা বৃহৎ কর্মজীবন বিকাশ পাইতে পারে না; অন্যনপক্ষে,

একোদিষ্ট শান্তি প্রবণতা এবং নিফারতাই বঙ্গনাক্ষে আদে-গের দীমা। আদর্শের দারা সমাজে অধিকারী বা অনধিকারী

সকলের জীবনই ন্যুণাধিক সীমাবন্ধ এবং নিপীড়িত। স্ক্রভাবে অমুসন্ধান कतिया (मथिएक श्रांतन, এ आमर्ग हे वर्खमारन ভाরতবর্ষকে সকল দিকে ইরোরোপের অধীনতার আনমণ করিয়াছে এবং এখনও অন্ধ করিয়া রাথিতেছে। চারিদহত্র বৎদরের পূর্বকার মহয় সমাজের সাম্প্রদায়িক ধর্ম এবং পারিবারিক আদর্শের ছারা এ দেশের মহায়মন সকল দিকে সীমাবদ্ধ। উচ্চ-উচ্চতর সম্প্রদারের, অধিকন্ত পরম্পরের জন্মলাতিগত স্বাৰ্থ প্ৰত্যেককে ন্যুনাধিক নাগপাশে বন্ধন পূৰ্ব্বক ভীক্ক অথবা 'ধৰ্মভীক্ক' করিয়া, এবঞ্চ অপরূপ ভাবুকতা গ্রস্ত করিয়াই রাখিয়াছে। গ্রামসমাজ শত সহস্র নিয়ম এবং দেশাচার-কুলাচারের সৃষ্টি পূর্ব্বক মনুষ্য আত্মাকে আঁটিয়া ধরিয়াছে। এই বন্ধন এবং এই সনাতন 'আচার' আদর্শকে রক্ষা করাটাই একাস্ত ভাবে ধর্মের আদর্শ হইয়া গিয়াছে। কার্যো কিংবা কথাতেও কোনৰূপ স্বাধীনতা, সমাজে বা সাহিত্যে কোনৰূপ অভিনবতা এতদেশের স্থাতি আচার এবং স্থিতিশীণতার আদর্শকে এমন শুকুতর ভাবে আঘাত করিয়া প্রতিহত হয় বে, চারিদিক হইতে এমন বিরোধ প্রতিরোধ এবং প্রতিবেধ এবঞ্চ শুপ্ত বার্থের উপহাসও উথিত হয় (य. a (मरम 'न्डन' विषय्ना कथाठाई नानामिक इटेंट्ड 'स्टामत्रार्थत्र' मख्ड লাভ করিতে থাকে। স্বাধীনতা নামক কথাটাও বিপরীত বিদ্রুপভাগী হইতে থাকে। পৃথিবীর অন্ত সকল জাতি অপেক্ষা এই জাতি যে সমধিক প্রাচীনতা-নিষ্ট ভাবুক এবং ভাবুকতার ক্ষেত্রেও সর্বাধিক চরমপন্থী,

তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংার ভিতর বিপুল ঘটনাভিঘাতে উদ্দীপ্ত হইয়া স্বাধীনভাবে স্বকীয়-পরমার্থনিষ্ট মানব-চরিত্র উঠিবার বসিবার অবঞ্চাল পার না। ইহার সমাজ-ধর্ম্মের বা আচারের আদর্শ টাই প্রত্যেক ব্যক্তির পরমার্থকে চিরকালের জন্ত নির্দ্ধারিত করিয়া রাখিয়াছে; এবং ওইরূপ নির্দারণাই 'অনৃষ্টের ফল' বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে চাহিয়াছে। এ ক্লেত্রেই তাহার সকল অপরিহার্য্য দোষ গুণ নিহিত আছে। সকল প্রাচীন সমাজ-ধর্ম এবং সভাতার, বিশেষতঃ 'এসিয়াটিক' সমাজ-সভাতার 'মহাপরাধ' এই স্থান হইতেই স্থক হইয়াছে। বিশ্ববিজ্ঞয়ী ইয়োবোণের চক্ষে বেই পরাচীনতা এবং নেমিবুজি বেন অধর্ম বলিয়াই নিন্দিত তাহাই व्यामारमञ 'भन्नम' धर्म । यह विकान-मृष्टि व्यञ्जन-वाहिरतत वाह्यक्रनक বলিয়াই প্রশংসিত, উহাকেই আমরা কথায়-কার্য্যে সকল দিকে 'মহারোগ' মনে করিয়া ঘুণা করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি। আমাদের সামাজিক অञ्चनामन, किश्वमञ्जी अवश् मामश्रिक পত्तिकामि श्रानभरन, हेरबारबारभन्न এই 'পৈশাচিক' আদর্শের দোষাঘ্রাণ করিয়া, শতমুখে শতভাবে আকারে-ইঙ্গিতে উহার নিন্দা ঘোষণা করিয়া, আমাদিগকে 'খুণী' রাখিতেই লাগিয়া আছে ৷ প্রায় সকল সাময়িক পত্রেই, ইয়োরোপের এই 'স্বাধীনতার', এই 'দানবিক' সমাজপ্রথার এবং আন্তরিক সাম্য-আদর্শের দোষ-উদ্যাটনের ব্দম্ভ যেন একটি করিয়া 'স্তম্ভ' উৎসর্গিত আছে। অব্শু নিজেদের আদর্শের দিক হইতে উহা পাঠ পুর্বাক পরম আত্ম-পরিতোষ লাভ করা এবং বর্ত্তমান দ্রবস্থার মধ্যে থাকিয়াও কিঞ্চিৎ সাস্থনা লাভ করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু ওই সাম্বনাটাই 'তত্ব'-ভাবে আমাদিগকে নিতাকাল নিজ্জীব এবং নিশ্চেষ্ট করিয়া এবং ইয়োরোপীয় সমাব্দের প্রকৃত মাহাত্মা বিষয়ে, জীবন পথে উহার শ্রেষ্ঠতর যোগ্যতা বিষয়ে বেগতিক আদ্ধ করিয়া রাখিতেছে। স্থতরাং ইয়োরোপীয় সাহিত্যের শক্তি বিপুলতা কিংবা

্গভীরতা লাভ করিবার যোগ্যতা এথনো আমাদের মাই। বর্দ্তমান ইয়েরপীয় সাহিত্য নানাদিকে ইয়োরোপীয় সমাজের স্পষ্ট। পাশ্চান্ত্য সমাজের আদর্শ স্বাধীনতা এবং সাম্য ; আদৌ স্বাধীনতা প্রদান পূর্ব্বক পরে আগন্তক দেখেগুলির প্রতিকার চেষ্টা; অনস্তের সন্তান মনুয়াকে একেবারে বাধাহীন করিয়া ছাড়িয়া দিয়াই, তৎপরে নীতি-ধর্ম্মের আদর্শে—আইন-কামুন এবং বিধি নিয়মের আদর্শে, তাহার মতি গতি নিয়মিত করিবার চেষ্টা ৷ বুঝিতে গেলে এই আদর্শের গতিকেই ইয়োরোপ বড় হইয়া এবং . সকল দিকে বিশ্ববিজয়ী হইয়া উঠিয়াছে ৷ তাহার আধুনিক কালের ধর্ম সমাজ রাষ্ট্র সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান এবং ইতিহাস সমস্তই মূলতঃ এই আদ-র্শে ই অত্যন্নকাল মধ্যে অভাবনীয় উন্নতি লাভ করিয়াছে! উহা সকল দিকে আমাদের প্রাচীন ধর্মতন্ত্রীয় সমাজের আদিমধ্বর্ণাশ্রম-বন্ধন এবং 'আচার' আদর্শকে উত্তরাইয়া গিয়াছে ! আমাদের সমান্ত এখনো এই সাম্য এবং স্বাতস্ত্রের আদর্শ টাকে ষথোচিত ধারণা করিতেও পারে নাই। এই সাহিত্যের পাঠক এবং সমালোচকের বৃদ্ধি এবং রুচি ও আমাদের বর্ত্তমান সামাজিক ধর্ম্মের অনুরূপেই গঠিত। কৰিব দোষ কি ? আদর্শ, ভিত্তিভাম, সহামুভৃতি এমন কি সম্ভবের কল্পনা-ক্ষেত্র টুকু পর্য্যস্ত অবারিত না থাকিলে কবি কাহার নির্ভর করিয়া সৃষ্টি করিবেন? আকাশস্থ নিরালম্ব কিংবা বায়ুক্ত এবং নিরাশ্রয় ভিত্তির উপরে শিল্প-চরিত্র স্থাপন করিতে গেলে উহা তমুহুর্ত্তে ভুলুন্তিত হইয়া সামাজিকগণের পদদলিত হইতে থাকিবে। স্থামুখীকে 'বে-আক্র' ভাবে পর্দার বাহির এবং 'গছের বাহির' করিয়া-हिल्लन, তाই विषयहरूक 'अनार्था' এवः 'अ-हिन्दू' विषया हिहेकात्री ভোগ করিতে হইয়াছিল। ইয়োরোপীয় উপস্থাসের বৈচিত্ত্য অথবা ইয়োরোপীয় সাহিত্যের বিশালতা আশা করিবার সময় অথবা যোগ্যতা এখনো বাঙ্গালীর পক্ষে অনেক দূরে!

ৰঙ্কিমচন্দ্ৰের উপস্থাসগুলি এক একটা প্রেমের খেলা; দাম্পত্য প্রেমে সহন্দহ অথবা ব্যভিচারই প্রায় তাঁহার অধিকাংশ উপক্রাসের মেক্সমণ্ড। वक्राप्तरभ शार्रश कोवन जिन्न कीवन नारे; বক্সিমের উপস্তাদের এবং গার্হস্থা প্রেম ব্যতীত মহন্তর্ম বা ব্যাপ-কেন্দ্র এবং পরিধি। কত্র ভাব নাই। বৈষ্ণব কবিদের সময় হইতে বাঙ্গালী এই প্রেম লইয়া নাড়া-চাড়া করিয়া আসিতেছে: এবং প্রেমের বিষয়েই বাঙ্গালীর প্রতিভা রিশেষ ফুটিয়াছে। 'ন গৃহং গৃহমিত্যাছঃ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে'-এই বাক্য আমরা ভালরূপে বুঝিয়াছি, এবং অস্তুকে বুঝাইতেছি। আবার, এই কারণেই বঙ্কিমচক্রের উপস্থাস সমধিক ৰিকশিত হইয়াছিল। সমগ্ৰ বঙ্গসাহিত্যেরই এই লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ क्रिया अज़िक वहरित ना। প্রাচীনকাল হইতে, ভারতীয় আর্য্য-পরিবারের স্থিতিশীল আদর্শ, ইহার 'আচার আদর্শ' স্ত্রী-চরিত্রের অধীনতা এবং স্বামী-নিষ্ঠার উপরেই সমাক নির্ভর করিয়া আসিতেছে। আমাদের শাস্তাদি নারী-নীতির নির্দ্ধারণে, পতিপ্রাণতা এবং 'সতীত্বের' মাহাত্মা ঘোষণার পরিপূর্ণ; এই স্ত্রেই সমাজমধ্যে পূর্ব-কালে সহমরণের প্রথা পর্যান্ত সমর্থিত হইয়! আসিয়াছে! নারীজাতির নির্দিষ্ট ধর্মনিষ্ঠা এবং 'জ্বাত্ত্রা' সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াই এই সমাজ নিজের জাতিভেদ এবং স্থিতি-শীলতা স্থাসিত্ক করিয়াছিল, বলিতে হইবে। কুলস্ত্রীর 'দোষ' বিষয়ে তাই এই সমাজ চিরকাল একট। আত্যস্তিক এমন কি 'চরমপন্থী' খুণা পোষণ করিয়া থাকে। এই দ্বণার বিষয়ে ভারতবাসী ব্দগতের অক্সসমস্ত জাতিকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় সমাব্দে রমণীর বা গৃহিণীর একটা বছকাল-প্রচলিত আদর্শ আছে ; উহা ভারতীয় সাহিত্যে সর্বত ব্দাত্মত্যাগ নত্রতা এবং সেবাপরামণতার দৃষ্টান্তে উচ্ছল। ইয়োরোপের 'ৰাধীনতা' আদৰ্শের সমক্ষে উহা কোন কোন দিকে অস্বাভাষিক

'একরোখা' বা সন্ধীর্ণ বিলিয়া ধরিয়া লইলেও, উহা এই সমাজে বিশ্বর ক্রিয়াশীল এবং কর্মা। রুমণীর বিষরে কিংবা নিজেদের বিষরে পূর্ক্ষ চরিত্রের তেমন কোন আদর্শের 'কাঠাম' নাই; স্থতরাং এই সমাজে রুমণী হইতে পূর্ক্ষচরিত্র অপেকাক্সত কিঞ্চিৎ স্থাধীন বলিতে হইবে। সমাজস্থ মন্ত্র্যা চরিত্রের অধিকার স্থাধীনতা এবং কর্ম-বিস্তার বাতীত বে বঙ্গীর উপস্তাস নব নবতর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা বিশ্বার ক্রিতে পারিবে না, ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা যার; এবং কেবল নিরবধি কালের দিকে চাহিয়াই বে-কিছু আশা করা যার।

विक्रिमहत्त्वत उभज्ञामक्षित अधान खन এই या, उहात्रा तहनातं বস্তু-ভিত্তি, গভীর আন্তরিকতা এবং সর্বতে ঋতুতার দক্ষণ সকলের চিত্ত আকর্ষণ করিতে সমর্থ। বঙ্কিমের রচনা প্রণালীর মধ্যেও কোনরূপ একদেশিতা বা সন্ধীৰ্ণতা নাই: উহা সৰ্বত্ৰ আত্ম-সংযত এবং আপনার मर्रथारे मम्पूर्व । त्रीिक विषय किन्छोः, तिहार्छमन, व्यक्तिमन, श्रीन, स्ट्रोक्ट এবং কোন কোন দিকে (উনবিংশ শতান্ধীর) স্কট্ পর্যান্ত বভিষ্কের সহায়ভূতি বিস্তার লাভ করিয়াছে; উলহার চাতুর্যা রসিকতা ছাসি-ভাষাদা এবং সন্মর্ভ রচনার মধ্যেও ইহারা প্রভাব দেখাইরাছেন। 'কমলাকান্তের দপ্তর' অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলাতী নশ্ম রসিকগণের আদর্শেই বিরচিত; বঙ্গদর্শন নামটাও স্পেক্টেটরের ছায়াই বছন করিভেছে। ভীক্ষ মাৰ্জিত এবং বল্প-পদ বাকো, অপচ গ্ৰামাতা পরিচার পুর্বক ব্পা-সম্ভব 'বরো' ভাবে মনোগত পরিষ্কৃট করার একটা আদুর্শুই ঐ সমস্ত লেখক কর্ত্তক অনুস্ত ; এবং তাহারা ইংরাজী ভাষাকে এই পথে व्यनिर्व्यक्रमीयं मार्किंठ क्र्रिंठ धरः श्रीक थानान, क्रिशाह्न। विकारक्ष खरः रक्ष-मन्दनत रमधकशन अक जायात देखिहारम अहेकान नेमनोत्र माती -कतिरु शारतन। वार्क वार्कना नाक्ष्येत्रवाती वा शीवत्वत्र ही जिन्छा एक

हेहाँदित हिन ना। किस, ७९कारन रक्तर्राहिट्डा रकान टिष्टांत्रहे অসম্ভাব ঘটে নাই। বন্ধ-দর্শনের প্রভায় সমুদীপ্ত হইয়া পরে পরে 'वासव' এवः 'वार्या-मर्गतव' श्रकाम इम्न : এवः উहारमन्न रमथक मःचल বিশেষতঃ কালী প্রসন্ন ঘোষ এবং যোগেন্দ্রনাথ বিষ্ঠাভূষণ প্রস্তৃতি) কাগ্রৎ ভাবে বনীয় পদবাকোর আর্যা গৌরব, তর্মিত প্রবাহ গতি এবং ধ্বনি-भीशित पिटक हे पृष्टि निवक्ष करतन। आमत्रा कानि, वर्खमारनत्र हेश्त्राकी ভাষা উভয় প্রণালীর সামঞ্জন্ত সিদ্ধ করিয়াই নব-নব মাহায্যোর অজ্জনে व्यविष्ठ इहेन्नार्हः, वन्नावां अहेरारे नका कतिरुहि। या दाक, বিহ্নমের ভাষা এবং সাহিত্য-সাধনার আদুশ নানাদিকে 'ক্লাসিক' বলিতে হইবে। এই পর্যাস্ত বন্ধ সাহিতো, উপঞাস বা সন্দর্ভের ক্ষেত্রে আর কেহ এইরূপ স্থিরসংযত অথচ বিমোহিনী শিল্প প্রতিভা দেখাইতে পারেন নাই! আমরা দেখিব, পরকালে রবীক্রনাথের প্রতিভা কুল্ল ভাবুকতা এবং তাত্বিকতার ক্ষেত্রে হয়ত বৃদ্ধিসচন্দ্রকে স্থানে স্থানে অভিক্রেম করিয়া গিয়াছে; কিন্তু শিল্পকলার সর্বাপেকা গরিষ্টগুণে (বস্তু, তত্ এবং ভাবের সামঞ্জ গুণে) এই বন্ধিমচন্দ্র এখন যাবৎ এ'দেশে অন্তিক্রম্য রহিয়াছেন। বঙ্গদেশের গঞ্জ-ক্ষেত্রে এই একটি মাত্র প্রতিভার আবির্ভাব হইয়াছে, যাহাকে আত্ম-পূর্ণ। বলিয়া নির্দেশ করিতে কিছুমা । সন্তুচিত হইতে হয় না।

এই দেশের পরিবার, রাষ্ট্রীয় অবস্থা, ইতিহাস এবং ধর্ম-আদর্শের দিকে বালালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাই বিজমের উপন্থাস এবং সন্দর্ভের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এ'ক্ষেত্রে বিজমের প্রতিভা এবং বঙ্গ-দর্শনের আহ্বান অনেক বিশিষ্ট-কর্ম্মা ব্যক্তিকেই প্রালুক করিয়াছিল। বঙ্গীয় কথা সাহিত্যে ইহার ফল বিশেষভাবে উল্লেখ যোগ্য। বঙ্কিমের সম-ক্ষেত্রে 'স্বর্ণলতা' প্রথেতার নাম সর্কার্যে মনে উদিত হয়। 'স্বর্ণলতা'র প্রথম ভাগ

বাঙ্গাণার সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক উপজ্ঞাস বলিয়া পরিগণিত; উহা বঙ্গীর

এই যুগের কথা লেপ্সকাণ। পরিবারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। রমেশচন্ত্র দত্তও ঐতিহাদিক এবং সামাজিক কথা রচনায় ত্রতী হইয়াইলেন। নানা বিষয়ে (বিশেষভঃ

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস চিস্তার) মনঃসংযোগ করার, তাঁহার উপস্থাস রচনার প্রতিভা যথোচিত মতে বিকশিত হইতে না পারিলেও, 'শতবর্ধ' 'সংসার' 'সমান্ধ' প্রভৃতি এখন যাবৎ বিশিষ্ঠ সৌরভে এবং মাধুর্য্যে অটল রহিয়াছে। তদ্ভির সঞ্জীবচন্দ্র, চণ্ডীচরণ সেন, শিবনাথ শান্ত্রী, হরপ্রসাদ শান্ত্রী, দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী প্রভৃতি অক্লিষ্ট-কর্মা লেখকগণও বন্ধিমের সম-স্ত্রে উপস্থিত হইয়। বাঙ্গালীর মনকে, অতীত বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যতের পথে নানাদিকে জাগরিভ করিয়া গিয়াছেন।

বন্ধিমের প্রতিভা, সন্দর্ভ এবং উপস্থাস ব্যতীত অস্ত দিকেও ক্রুর্তিশাভ করিয়াছে। তিনি সমকালিক বঙ্গ সাহিত্যের একজন তীক্ষদৃষ্টি সমালোচক।

বঞ্চিমচক্রে 'হিন্দু' আদর্শ। বঙ্গদেশে 'হিন্দু-আদশের পুনরুখান' ভাবনায় তিনিই অগ্রণী; এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শশধ্য ভক্চুড়ামণি, চক্রনাথ বস্থ প্রভৃতির সহযোগী।

বিশ্বম শেষ বরুসের উপস্থাসাদিতে এবং 'ধর্মতত্বে', দেশের বছপ্রচলিভ 'একান্ত বৈরাগ্য' এবং 'সংস্থাসের' আদর্শকে বিপ্রতিপন্ন করিয়া, গীতোক্ত 'ভাগবত ধর্ম' এবং সেশার ভক্তি-আদর্শের প্রচার করিয়াছেন; বর্ত্তমান মুগের ভারত-জাতির প্রকৃত ধর্ম-পছ। নির্দেশ করিতেও একটা চেষ্টা করিয়াছেন; এবং গভীর গবেষণার সাহায্যে, নবীনচক্তের সম-স্ত্ত্তে, পুরাণাদির অন্ধ-শুহা হইতে কৃষ্ণ চরিত্তের উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার এই কার্য বন্ধ সমাজে সর্বাপেক্ষা স্থায়ী ফল-প্রস্থ হইবে, আশা করা বান্ধ। এই বিশ্বম এবং নবীন, গল্পে ও পঞ্জে, ন্যাধিক মুগোচিত ভাবে,

ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক ভিত্তির উপরে, প্রাচীন মহাভারতের মহাপুরুষ-

ওই আদর্শের অপর দেশকগণ। চরিত্র পুনক্ষজীবিত করিয়াছেন; এবং এই ক্ষেত্রে, সতর্কভাবে একটা জাতীর আদর্শ এবং জাতীয়তার পন্থা-নির্দেশেও প্রয়াস পাইয়াছেন।

শশধর এবং চক্রনাথ ন্যুনাধিক 'এক রোথা' ছইনা, 'হিন্দুত্বের' আদশটাকে একরপ বিখ-বিশ্বত ভাবে অমুদরণ করিতেছেন, বই নহে; বিখ সভ্যতা এবং युगंधार्यात मारी अनम्बिज कतियारे, जांशाता अ' मार्यात अजीज কালের 'পৌরাণিক' ব্রাহ্মণ্য এবং ধর্মভাবুকতার আদর্শ সমর্থন করিয়াছেন। ভূদেবের মধ্যেই প্রাচীন উপনিষদের অন্তনির্হিত তীক্ষ-দৃষ্টি, সৌম্য-সংবত এবং বিশ্ব-পূজ্য ঋষি-আত্মার পরিচয় পাই! বঙ্কিমের মধ্যে ভূদেবের আর্ব লক্ষণ না থাকিলেও, তাঁহার সাহিত্যিক সিদ্ধ-লেখনী, তীক্ষ-ধার निनि हां क्यें। वदः विहात गरवर्गात मक्ति छ। हारक व क्लर् विरागवक्रतभरे অধিকার প্রদান করিয়াছিল। তিনি অক্লত্রিম স্থদেশানুরাগে পরিচালিত ছইয়াই 'ব্ৰাহ্মণ্য' আদৰ্শকে নামাদিকে আধুনিক যুগগতি এবং বিখ-সভ্যতার সহিত সঙ্গত করিতে চাহিয়াছেন। স্থলবিশেষে একদেশিত্ব অথবা 'চোক বোজায়' ভাব সম্বেও বঙ্কিমের আলোচনা বিচারের ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীর মাহান্মাই মানিয়া বলিয়াছে-মমুয়াত্বের পরিব্যাপক আদর্শ, মানব-ধর্ম এবং বিশ্ব সভ্যতার সভিত সঙ্গতির আদর্শ টাই সমূথে রাথিয়াছে। এই দেশের সনাতন 'পৈএা-ভন্ত' 'শাস্ত্র बक्कन' এবং 'নেমিবৃত্তি'-আদর্শের অচল-অটল পরিবেষ মধ্যে এই প্রাপ্তি টুকুই স্বাপেকা মহৎ বলিয়া মনে হয়।

অতঃপর আমরা বঙ্গাহিত্যের পদ্ম-স্ত্র প্নর্কার গ্রহণ করিব।
মধুস্থন ও চেমচক্র বহু-পরিমাণে স্বদেশী বিদেশী প্রাচীন মহাকাব্য কার-গ্রেক্সরণ করিয়াছেন: উল্লেখ্য কাব্যগুলির সমস্ত লোভনীয় উপাদান এবং উপকরণ ইঁহারা প্রতিভার ইক্সজাল-সাহায্যে বঙ্গসাহিত্যের অন্তনিবিষ্ট করিয়াছেন। এই চুইজন কবি দাহিত্যসূত্রে মধ, বোলালী হইয়াও নানামতে প্রাচীন গ্রীক চরিত্র এবং আর্থ্য-চরিত্রের অংশ-সম্ভূত বলিয়া

ইতিপুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বাস্তবিক, ইংগাদের শক্তি উচ্ছাদ এবং সংযম বাঙ্গালার মাটীতে নানাদিকে অপূর্ব্ব এবং ছক্লভি বলিয়াই পদেপদে জ্বরক্স হইতে থাকে। ইঁহারা বঙ্গাহিত্যে যেই অসাধারণ বীরাচার লইয়া প্রাহত্ত হইয়াছিলেন তাহার প্রভাব প্রকৃত প্রস্তাবে লোকায়ত (Popular) হইতে পারে নাই; উপরে উপরে ভাসিতেছে: কচিৎ কেবল শিক্ষিতের এবং বিশিষ্টের মনোমধ্যেই আসন नां कदित्व भाविषाह । এই वौत्राहां वा व्यत्नोकिक व्यथवा हमश्कांत्री কল্পনার উচ্চ চরিত্র এবং কণ্ঠ বঙ্গের সাধারণ-পাঠকের মন:পুত বা স্বভাব-সঙ্গত নহে; উহার বিষয়ে যথোচিত সহাত্মৃত্তি টুকুও ভাহার পকে বেন সাধনা এবং শিক্ষার অপেকা করে। এই তত্ব অন্ততঃ হেমচক্রের পকে নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়া অহুভূত হইতে থাকে। ইহার অহুধাবন করিতে বসিলে স্বজাতির একটা পরিক্ষট চরিত্র-দৈল্প এবং সংকীর্ণতার সন্মধবর্ত্তী হইরাই লজ্জিত হইতে হয়—কিন্ত ইহা সতা। এবং এ স্থলেই অধ্যাত্ম-ভাবে, बांठीत बीवरन এवং সামাজिक बीवरन, এই बांठित मर्स्वश्रमन সমস্তা নিহিত আছে। মনে হয়, বঙ্গসাহিত্যে মধু হেম এবং বঙ্কিমের এই 'ক্লাদিক' রীতি, এই হেলেনিক এবং দুরগত আর্য্য-আদর্শের (রামারণ মহাভারতের) 'বস্তু-সঙ্গতি' এবং ভাব-সংখ্যের প্রণাদী খেন আরও किছूकान धारन थांकिरन ভान हरेख! वानानीत भरक व्यवः नाहिरछात्र ক্ষেত্রে আরও কিছুকাল তেকোবীর্য্য এবং শব্দশক্তির সাধনার এবং দৃত্তার সাধনার অবহিত থাকাই বাঞ্চিত ছিল। তাহার ভাষা বা সাহিত্য উভয়

বেন পূর্ণ বৌবন লাভ করিবার পূর্বেই, 'ইচড়ে পাকিয়া' আধুনিক. ফরাসী এবং জর্মন সাহিত্যের এক-রোধা দলাদলি-প্রস্ত এবং বাতিক প্রস্ত' হইয়া গিয়াছে; উচ্চাঙ্গের বিষয়-ধারণা এবং ভাষার সর্ব্বাঞ্গীন শক্তি সিদ্ধি করার পূর্বেই বাঙ্গালী শিল্প-সাহিত্য ক্ষেত্রে সঙ্গীত তন্ত্রের চরমপন্থী ভাবুক এবং দার্শনিক হইয়া বৈতালিক নৃত্য-গীতে মাতিয়া গিয়াছে!

যা হোক, ইংলাদের পর-স্ত্রেই নবীনচক্ত্রের প্রতিভা জাতীর তত্ব অবলম্বনে বলীয় কাব্যজগতে মৌলিক-ভাবে বিকশিত হইয়াছে। মধু-

ক্ষন এবং হেম তাঁহাদের আদর্শের বশে নানাবিধ বঙ্গণাহিত্যে নবীনচন্দ্র এবং এই শ্রেণীর উপকরণ ভাণ্ডার একরূপ

রিক্ত করিয়াছিলেন। নবীনচক্র এই শ্রেণীর উপকরণের আশ্রয় না লইয়া সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপরেই বান্দেবীর প্রতিষ্ঠা পূর্ব্বক বঙ্গ-বাসিকে অশ্রন্থপূর্ব্ব সঙ্গীত শুনাইয়াছেন।

অনেকে অনুমান করেন, বঙ্গসাহিত্যে নবীনচন্দ্র বায়রণের শিশ্য! অবকাশ রঞ্জিনী, ক্লিওপেট্রা এবং পলাশীর যুদ্ধের মূগীভূত ভাবপ্রবাহের অনুষাবন করিলে, নবীনচন্দ্র যে প্রথম বয়সে বায়রণের অনুকরণ করিতেছিলেন, এই অনুমান সঙ্গত বোধ হইতে পারে; তদ্তিয় বায়রণের অনেক কাব্যও ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বায়রণের কবিতা সর্বত আলাময়ী; গভীরতা অপেকা তাহাতে বরং তরক্ষই অধিক; এবং

তিনি রচনা প্রণালী বিষয়ে সম্পূর্ণ অনবধান ও স্বীমচকের অসতর্ক। এই সমস্ত দোবে এবং গুণে নবীনচক্রও পরিপূর্ণ; তাঁহার পলাশীর যুদ্ধে এবং অবকাশ রঞ্জিনীতে এই প্রস্কৃতিই সমধিক পরিক্ষৃতি। কিন্তু উহা অভ্যন্ত বায়রণ পাঠের ফল বলিয়া মনে হয় না। নবীনচক্রের অধ্যাত্ম প্রস্কৃতি এবং নাহিত্যজীবনেই ইহার মৃল 'শিক্ড়' নিহিত আছে। রঙ্গমতীতে নবীনচন্দ্র তাঁহার অক্ত সমস্ত কাব্য অপেক্ষা অধিক ধরা' দিরাছেন; উচ্চু খাল বন-প্রকৃতির মত কবিপ্রকৃতি মধ্যে মধ্যে সমস্ত শৃঙ্খালা-নিরম উল্লেখন করিয়াছে; বর্ষার পার্কতা নিঝরের মত কাব্যকলা, রস, অলঙ্কার প্রভৃতিকে ভাববশে বিদলিত উন্মূলিত করিয়া যথেচ্ছ ছুটিয়াছে। এই কাব্যেই কবির হুদয়শোণিত যথার্থভাবে সঞ্চারিত! নবীনচন্দ্র রঙ্গমতীর প্রত্যেক অঙ্কে যত দূর আত্মায়তা অমুভব করিয়াছেন, ইহার প্রত্যেক অঙ্কে যত দূর আত্মায়তা অমুভব করিয়াছেন, আর কোনও কাব্যে তত দূর পারেন নাই। কবি স্বয়ং এই কাব্যের প্রধান নারক বলিলে, কথাটি অমূলক হয় না। এই কাব্যে এমন-সমস্ত স্থার্থ জ্বানা এবং বর্ণনা আছে, যাহা কেবল কবির সম্পর্কেই সার্থক হয়।

নবীনচন্দ্রের প্রতিভা অনেকপরিমাণে ঐতিহাদিক, পূর্ব্বে বলিয়াছি।
কল্পনা এবং বিচিত্রভাবপ্রবণতার সহিত এই ঐতিহাদিক প্রতিভা সন্মিলিত
হইরা কবির হৃদয় গঠিত করিয়াছিল! সভ্যের সহিত কল্পনার সংশিশ্রেণে,
কায়ার সহিত অস্ত্র ছায়াবাজির সংশিশ্রণে, বিরাট রক্তমাংসবহল শরীর
এবং বিপুল স্থপত্থভাস্থর চরিত্রের স্পুটিই এই কবির বিশেষছ! সামাস্ত
কাঠামের উপর চকিতে বিচিত্র কল্পনালাল বিস্তার করিতে, এক কটাক্ষে
তাহার আত্তম্ভ মধ্য আয়ন্ত করিয়া রেখাপাত করিতে, নবীনচন্দ্রের তৃলিকা
ধূব পটু। তাঁহার কাব্য-পাঠকের চিন্তকে ইহা সর্ব্যথিমে আঘাত করে,
এবং শেষ পর্যান্ত থাকিয়া বায়। নবীনচন্দ্র হাসি কায়ার রাজা!
অতিরিক্ত হাসি, অতিরিক্ত কায়া! অনেক সময় হয়ত অকায়ণ হাসি
অকায়ণ কায়া!

রৈবতক, কুরুক্তেত্র এবং প্রভাগ লিখিয়া নবীনচক্ত বঙ্গগাহিত্যে স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। নবীনচক্ত গ্রীষ্ট-ধর্ম ও গ্রাম-ধর্মের আদর্শ বিক্লমে হিন্দু আদর্শের প্রক্রথানের কবি। পূর্ব্ব-পূর্ব্বকাল হইতে ধর্মবিপ্লবে বলসাহিত্য ক্লিক্সপ উপকৃত হইয়াছে, তাহার কিরৎপরিমাণে আঁভাস দিয়াছি। নবীনচক্রের চেষ্টাও এ ক্লেত্রে ক্লন্তিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ, ক্লেমানন্দ, প্রেমদাস ও ক্লফ্রাস কবিরাজের সমধ্যী। বৈষ্ণব কবিগণ

রৈবতক, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি : হিন্দু আদ-র্শের মব্য উখাম। স্বহস্তে রাধারক গঠন পূর্ব্বক তাঁলাদিগকে দেব-বোধে পূলা করিয়াছিলেন। নবীনচক্রপ্ত কল্পনায় অভিনব ক্লফ্য-চরিত্রের স্পষ্ট করিয়া তাহাকে প্রকৃত ভক্তের স্থায় পূজা করিয়াছেন।

এই বিষরে আধুনিক বাঙ্গাণী কবি পিতামহ প্রপিতামহের ভাবধর্মের বশীভূত না হইরা পাকিতে পারেন মাই। অপর পক্ষে, এই কাবাগুলিতে প্রাচীন মহাকাব্য ও আধুনিক উপস্থাসের উভয় প্রকৃতিই সম্মিলিত; চৈত্তস্তভাগবত ও চৈত্তস্ততিতের ভক্তিপ্রবণতাও বহুপরিমাণে না আছে এমন নহে। প্রভাসের ক্লঞ্চ পূর্ণমাত্রার এটিচতন্ত। যোগেশ্বর প্রকৃত্ত পরিমাদেন। বৈরবতকে, যে সংযতগন্তীর এবং মহিমান্নিত কৃষ্ণ-চরিত্তের আভাস স্টিত হইরাছে, তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে কৃষ্ণক্ষেত্র ও প্রভাসে প্রকাশ পার নাই; বাঙ্গালীর চরিত্র মধ্যে বর্ত্তমানে বৈষ্ণব তত্তের ভাবুকতা লক্ষণটিই বিশেষ বলিষ্ঠ হইরা প্রকাশ পাইতেছে। স্কৃতরাং নবীনের প্রতিভা স্বন্ধাতির অন্তরত্ত্ব হুইতেই প্রাণ লাভ পূর্মক অপরুপ উচ্ছাসে প্রবাহিত হইরাছিল। উহা প্রীটেতন্তের চরিত্রের প্রভাব এবং দেশব্যাপ্ত ভক্তিধর্ম্মের অপিচ সংস্কৃতিন ধর্ম্মের বিষয়-ধ্বজার কল।

বহুপুর্বের মনীবী কেশবচক্র সেন শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের বর্ত্তমান আদর্শ প্রথম হাদরক্ষম করেন। তাঁহার পথামুসরণে শ্রীযুক্ত গৌরগোবিন্দ রায় শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্মণ নামক গ্রন্থে কৃষ্ণ-চরিত্রের মাহাত্ম্য

गांधात्र व वृंबाहेवात (ठहे। कतित्राहित्मन। नवीनहरखत्र कविकत्रमात्र দিগৰ্ববিসারী নেত্র সমক্ষে এই বিষয় প্রকট, মহানৃ ও বিভক্তাবয়ব হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে ; এবং ঐতিহাসিক ও অনৈভিহাসিক ভবাঁ, কয়না ও গবেষণা, স্ষ্টি ও আবিষ্কার একাকার করিয়া, এই বিপুলায়তন কাব্যত্তয়ের উদ্ভব হইমাছে। বৈদিক বুগের ব্রাহ্মণ ঋষি হইতে আরম্ভ করিয়া পৌরাণিক যুগের জাতীয় সংঘর্ষ, ফরাসি বিপ্লব, আবটের নেপোলিয়ন বোনাপার্টি, চিস্তাদক্ষ মেরী আণ্টনিয়েট, মানবহিতভিষ্ণী ফুোরেজ নাইটিঙ্গেল প্রভৃতি সকলেই এই মহাকাব্যের উপকরণ যোগাইয়াছেন ! আবার, ইহাদের ঐতিহাসিক প্রক্ততিও নিরবচ্ছিন্ন শিল্প আদর্শের প্রকৃতি নতে; উহারা ভারতের প্রাচীন সভ্যতা বা সমাজের কোনরূপ প্রতিক্বতি স্ষ্টি করিতে চাহে নাই ; উহাদের মধ্যে কবির ব্যক্তিগত বিশ্বাসের 'প্রচার' আদর্শ-পৌরাণিক আদর্শই প্রবল হইয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে জাগ্রত হইয়া পূর্বকালের ধর্মনীতি, রাজনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি আধুনিক পরিছেদ অবলম্বনে এই কাব্যে পরিক্ত্রিত। ধর্ম, স্বাধীনতা, সাম্যভাব, মৈত্রী, দাসত্বপ্রথা, বিবাহপ্রথা, অদৃষ্টবাদ, জনবৃদ্ধি প্রভৃতি বর্তমান যুগের সমস্তাসমূহের বিচার বিভর্ক এবং কবির আত্মমতাভুষারী সিদ্ধান্তে এই কাব্য মুখরিত হইরাছে। বাঙ্গাণীর স্বভন্ত জাভীয়তা নাই, ধর্মতি এই সমাজের মূল ভিভি ও বন্ধনগ্রাছ, এবং ভাবুকভাই ভাহার ধর্ম্বের বণিষ্ঠতম লক্ষণ; তাহার ত্র্বেলতার লক্ষণ ও এই ভাবুক্তা। স্কুতরাং এই কাব্য জন্ধকে বন্ধসাহিত্যের সর্বন্ত্রেষ্ঠ 'জাতীয় কাব্য' বলা ষাইতে পারে।

কিছ এই কাব্যে যে সমস্ত সাহিত্যগত দোষ বর্ত্তমান আছে, ভাহারাও হরত গুণের অন্তপাতে অল নহে। নবীনের রচনা-প্রণালীর বাছল্য, পুনক্ষজি, অসভর্ককা ও কবির ভাবহিত্তল্ভা, স্থানে স্থানে সর্গবহে শৈধিশ্য, অকিঞ্চিৎ বিষয়ের বর্ণনা, কবি কর্ত্ত্ক প্রকাশ্রভাবে পাঠককে ধরা
কেন্ত্রা এবং অনাবগ্রুক রসিক্তা ক্যিবার
নবীনচন্দ্রের
প্রেয়াস, উদ্দিষ্ট বিষয়ে সমূচিত নিষ্ঠা-সংযম বা
অধিকারের অভাব, স্থানে স্থানে বিজাতীয়

বিপরীতের সংমিশ্রন প্রভৃতিও রদজ্ঞ পাঠকের চক্ষে স্থুপাষ্ট।

নবীনচক্র ভাবুক; মধুস্দন ও হেমচক্র অপেক্ষা তাঁহার ভাবাবেগ বা কয়না-দৃষ্টির প্রদার অনেক বিস্তৃত এবং দ্রগামী ? তাহার ভাষাও সমধিক আলামরী লীলাচঞ্চল এবং বেগগামী; তাঁহার চরিত্র-স্ষ্টি এবং ময়্মুম্থ-নিষ্ঠাও হয়ত সমধিক প্রদারিত; কিন্তু ইনি তাঁহাদের স্থায় সংষত এবং কুশলী কবি নহেন। ভাবাবিষ্ট হইলে তাঁহার আত্মসংষম থাকে না। তিনি ভাবের বেগে মুহুর্ত্তমধ্যে আকাশ পাতাল পরিভ্রমণ করিয়া আদিতে পারেন; শত বৎসরের স্ক্র বীজাণুকে মহার্ক্ষে পরিণত করিতে পারেন, — যদি কোনও মাহেক্সমুহুর্ত্তে উহা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে! কারণ, তাঁহার প্রতিভা আকাশের হাওয়ায় পরিচালিত হয়। তাঁহার ছদয় যদি কোনও বিষয় লক্ষ্য করিয়া ছুটে, তাহা হইলে অবিরাম ছুটতে থাকে; যেন উহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি কবির নাই, ইচ্ছাও নাই। এই কারণে তিনি শক্তিশালী কবি হইয়াও কাব্যকুশলভার পরিচয় দিতে পারেন নাই—নিশুতে সাহিত্য আদর্শে উয়ত শ্রেণীর 'আটিষ্ট' হইতে পারেন নাই।

স্তরাং, নবীনচন্দ্রের প্রতিভায় শ্রেষ্ঠ কবির অনুরূপ আবেগ আছে, স্থানের প্রসারও আছে, কিন্তু অনুরূপ গান্তীর্য এবং শিল্পসংষম নাই; তাঁহার কল্পনা চঞ্চা পক্ষিমাতার মত প্রত্যহ নব-নব দেশে নব-নব বৃক্ষে নব-নব শাধার উড়িরা বেড়ার; প্রত্যহ নব ডিম্ব প্রস্ব করিয়া এক চঞ্ব আঘাতেই উহাকে ফুটাইরা রাধিয়া বার—বৈর্যের সহিত তাহার উপর জাগিয়া থাকিয়া উত্তাপ দিবার অপেক্ষা রাথে না। আমরা ধণ্ড কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্র নাথের মধ্যেও এই অধৈর্যা লক্ষণ প্রাক্তক্ষ করিব। এই চাঞ্চল্য, এই ক্রতগতি এবং এই প্রচণ্ডশক্তি নবীনচন্দ্রের কান্যের প্রত্যেক পরে অমূতৃত হয়। এ দেশের কোন সহিত্য-পণ্ডিত বলিতে চাহিয়াছেন—বৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস বে বিশাল করনা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, উহাদের উদ্দেশ্য যেরূপ মৌলিক ও বিশ্ব-পরিব্যাপী, উহাদের রক্ষভূমি যেরূপ বিপূল ও অনম্প্রপ্রারিণী, উহাদের প্রত্যেক প্রকোঠে ছায়ালোকসম্পাতে যেরূপ বর্ণসৌন্দর্য্য কুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে, এই সমস্ত যদি উপযুক্ত ধৈর্য্য এবং নৈপুণ্যের সাহায্যে দৃদ্যুভূত হইত, এমম কি, যদি শুধু কাটিয়া-ছাঁটিয়া দোষাশ্রিত অংশগুলি বাদ দেওয়া হইত, তাহা হইলে, এই কাব্যত্রমী পৃথিবীর উৎকৃষ্ট মহাকাব্য-শ্রেণীতে স্পর্দ্ধার সহিত স্থানগ্রহণ করিতে পারিত; স্বদেশে বিদেশে বালালী এই কাব্য গৌরবের সহিত দেখাইতে পারিত। এই কথার অনেক সত্য আছে।

এই সমস্ত কথা এত বিশেষ করিয়া বলিবার উদ্দেশ্ত এই বে, সহৃদর পাঠকমাত্রেই জানেন, সকল দোষ সত্যেও নবীনচল্লের কাব্য সাহিত্য-রসিকের চিরকালের উপভোগ্য হইয়া আছে। সাহিত্যশাল্পকে নানাদিকে পদদলিত করিয়াও এই কবি বেন সকলের অপেকা পাঠক-হৃদরের সমধিক নিকটবর্ত্তী হইয়াই আপনার ইল্লেলাল বিস্তার করেন। ওয়ার্ডসোয়ার্থ বিলয়াছেন, কোন প্রকৃত কবিকে পূর্ব্ব প্রচলিত শাল্প বাক্যের হারা সম্যক্ বিচার করিতে গেলে নানাদিকে বিভ্রমা ভোগ করিতে হয়; কারণ প্রভ্যেকের একটা বিশেষ দাবী এই বে, নিজের বিশেষ শাল্প-আদর্শে বিচারিত হওয়া! সৌন্দর্য্যের মূল্ভেছ, প্রাণভত্তটা কি, ভাছা এ পর্যান্ত কোন দার্শনিকের চক্ষে ধরা দেয় নাই। নবীনচক্ষ

সমস্ত শাসন-শাস্ত্র উল্লেভ্যন করিয়াও, বঙ্গদেশের বক্ষে, নিজের অনির্বাচনীর মাহাত্মা সিদ্ধ করিয়াই দাঁড়াইয়াছেন; তাহার সহস্র দোষ 'ধরপাকড়' করিয়াও, এই-বে পদে পদে মুগ্ধ হইতে হয়, উহার প্রধান রহস্তটা তঁংহার অভাবনীর স্বাধীনতা এবং সরশতার মধ্যেই কোথাও যে নিহিত আছে তদ্বিয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কবি এই অনির্বাচনীর হৃদয়-শুণেই অস্তের হৃদয় অধিকার করেন। মধুস্দন এবং হেমচন্দ্রের গৌরবান্থিত ক্লাসিক কালোয়াভির পর নবীনের এই নবভন্ত্রীর জংলা-মুর! উহা চট্টগ্রামের স্বাধীন রক্ষমতী-কর্ণফুলী এবং শৈল সমুদ্রের দীক্ষা!

এই কল্পনা-প্রবণ অথচ ইভিবৃত্তের ধাতৃযুক্ত বল্প-রস এবং এই বাহ্বকল্লোল-প্রবণ ভাবুকতা বিষয়ে নধীনচল্লের কবিতা বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীর ! এই বিষয়োক্সত্ত অথচ স্থৃদৃ কিংবা গভীর পর্যাবেক্ষণ-বিস্মৃত কাব্যরীতি, এই মৃত্তিকা-নির্ভর অথচ বিপুল-প্রকাণ্ড উচ্চাদ-যুক্ত ভাবুকতা, এই তত্ব-আলোচনাশীল অথচ রজোঞ্চণের বিকেপবলে উত্তপ্ত এবং হু:খ-স্থের উত্তেজনার আত্মবিস্মৃত রচনা প্রণালী ৷ হৃদরের এই উচ্ছাস কবিত্বশক্তির একটা ব্যাপক লক্ষণ বলিয়া ইতি পুর্বেষ মধুসুদন বা হেমচজ্রের মধ্যে উহার পরিচর মিলিলেও, বঙ্গদাণিত্যে ইতঃপূর্বে কিংবা পরে, ব্যক্তিগত স্থণ-ছঃথ সম্পর্কের এইরূপ উদগ্রহপ্ত অথচ বছমুথ প্রসার. পারিবারিক স্নেং প্রীতি সম্বন্ধের এত আত্মবিস্মৃত অথচ সমুজ্জন প্রকাশ, স্বদেশ স্বজাতি বা স্বধর্মের ইতিবৃত্ত গত পুরাতন এবং নৃতনকে নিজের ব্যক্তিগত স্থথ-তঃথ-বর্ণে পরিমাত করিয়া বক্ষ:-তটে আঁকড়িয়া ধরিবার বর এইরপ বালাময়ী আকুলতার দৃষ্টান্ত, আর হিতীয়টি মিলিবে না। ইতিহাসকে—প্রাচীন আর্যারীতির 'মহাভারত' আদর্শকে, আধুনিক হিন্দুর ভাবুকতা দইয়া অন্তরকভাবে বুঝিয়া দইবার চেষ্টা, প্রাচীন অবতার-বাদকে বিশ্বন্দনীনভাবে বুঝিবার জন্ত এত বড় প্রকাণ্ড এবং জীবনব্যাপী

নাধনা, এদেশে অপর কোন কবির মধ্যে এত উদগ্র হইরা প্রকাশিত হর নাই। এই সর্কবিশারক হৃদয়-ধর্মের গতিকেই নবীনচক্র হয়ত প্রথম শ্রেণীর শিরী হইতে পারেন নাই; ভাষাকে স্কৃষ্টির উদ্দেশ্রে পরিমাজ্জিত করিয়া, ভাষকে সর্কবিলের পাঠকের ন্নাধিক মনন-সই করিয়া মৃর্ডিমান্ করার জন্ত বে তাঁহার বথোচিত বৈর্যা কিংবা কারুকরী ছিল না ভাহা প্রতিক্ষণেই প্রতীয়মান হইতে থাকে! মনে হইতে থাকে বে, এই কবি এক-নিখাসেই হৃদরের সমস্ত জালা-বেদনা ভাষামুখে প্রবাহিত করিয়া দিতেছেন! এইরূপ নিশ্চিম্ভ-নির্ভাক হৃদয়ধর্মিতা, অহমিকা, আয়-প্রকাশ এবং আয় প্রসাদ কগতে একা বায়রণ ব্যতীত অস্ত কোন ক্রিয় বেলায় দৃষ্টাম্ভ হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ। বেরূপেই হোক ইহা সত্য কথা; এবং এ ক্ষেত্রেই নবীনচক্রের সমস্ত অমার্জনীয় দোব এবং অসাধারণ গুণ উভয়েই দেদীপামান!

বেমন বলিয়াছি, এই কবি বেন ইতিহাসেরও খুব অভিনিবিষ্ট পাঠক নহেন; তিনি কল্পনা নেত্রেই ইতিহাস পাঠ করিতেছেন। প্রাচীনকে প্রাচীনতার বিশিষ্ট পরিবেষের মধ্যে ধারণা করা এবং ওই ধারণাকে স্থানীয় বর্ণধর্মে প্রকটিত করিয়া তোলা, আধুনিক শিল্পকলার একটা আদর্শ! কেবল নবীনচন্ত্রে কেন, মধুসদন কিংবা হেমচন্ত্র অথবা পরবর্ত্ত্তী কোন কবিই যেন আধুনিক শিল্পের এই দাবী সতর্কভাবে রক্ষা করিতে চাহেন নাই; তাই নবীনচন্ত্রের ইতিবৃত্তও আল্বাভাবুকভার পরিপূর্ণ! কিন্তু কত বড় প্রকাণ্ড অথচ উজ্জ্বল এবং সত্যাভাস-যুক্ত এই ভ:বৃক্তা! অভানিকে, কবির ভাষাও যেন অয়ত্রসিদ্ধভাবেই চির-যৌবন-সম্প্রা! অবকাশ রঞ্জিনী হইতে অমৃঙাভ পর্যান্ত একই হৃদেশ্ব-আকরে:ভুত, অমার্জ্জিত অথচ অয়ত্রসোলর্য্য-সম্ভূতাসরস্বতী! বিশের কবি-মহলে, বাশ্বরণে ব্যতীত এইক্রপ ব্যাপারও হন্ত ছিতীয়টি মিলিবে

না! ইংরাজী ভাষার চির-উন্নতিশীল সাহিত্য-গলার তীরে দাঁড়াইরাও, এই কবি একবার মাত্র ওই গলার অবগাহন করিয়াছেন! অবকাশ রিজনী পলাশীর যুদ্ধ বা রক্ষমতীর মধ্যে বায়রণ এবং স্কটের যেইটুকু বাঁঝে লাগিয়াছে, সেই পর্যন্ত তাঁহার বিদেশীর ঋণের পরিসমান্তি! বৈরতক হইতে অমৃতাভের অভ্যন্তরে স্থল বিশেষে বিদেশী ঘটনা-বস্তুর পরিগ্রহ থাকিলেও উহারা সকলদিকে ব্যাসবালীকি এবং বৈষ্ণব "চরিত" কবিগণের পদান্কই অমুসরণ করিয়াছে; কেবল কবির হৃদয়রক্ত সাধর্ম্মেই আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে! এইরূপ কবি সহস্র দোষ সত্তর কেবল নিজের বালালিছ, শিশু-সারল্যযুক্ত অহমিকার উদ্ধৃত্য এবং অক্লাত্রম হৃদয়োজ্বাসের বলেই হিন্দু বালালীর অন্তরঙ্গে অমরতা লাভ করিতে পারেন। স্কতরাং এক শ্রেণীর পাঠক যে, আধুনিক বালালীর অন্ত সমস্ত কাব্যবাপারকে 'কৃত্রিম' বিলয়া অবহেলা পূর্বেক নবীনচন্দ্রকে আধুনিক বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি পদনীতে উন্নাত করিতে চাহেন, তাহা একবারে অকারণ নহে।

মধু হেম এবং নবীনের প্রতিভা প্রকাশের পর বঙ্গদেশে শত শত স্থান ইইতে প্রতিধ্বনি উথিত হইয়া শিশ্বতা এবং অফুকরণের প্রবাহ

ওই আদর্শের অপর কবিগণ। চলিয়াছিল। এই স্থতে কবি স্মানন্দ চক্র মিত্র প্রস্কৃতির নাম সর্বাগ্রে মনে উদিত হয়। কিন্তু এই কবিত্রের বিশেষত্ব এতই দৃঢ়তার উপর

সংস্থাপিত যে, উহাঁদের কেহই দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কিংবা ইহাঁদিগকে ছারার ফেলিতে পারেন নাই। অনেকেই এখন স্মৃতিমাত্রে পর্যাবসিত। কোনরূপ নিজন্ধ না থাকাতেই, হয়ত অফুকরণ বিষয়ে আলাতীত পারদ্বিতা দেখাইরাও, অনেকে প্রাণরক্ষা করিতে পারেন নাই। সাহিত্য-জগৎ যে মৌলকতা এবং ক্লভিন্ধের বিচার করিতে বদিয়া. পরবর্ত্তীর প্রতি বিশেষতঃ শিষ্য কিংবা অমুকরণ-কারীর প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞা-ব্যবহার করিয়া থাকে, এবং এ ক্ষেত্রে অনেক সময় যে অবিচারও ঘটিয়া থাকে, তাহাতে সম্পেহ নাই। কিছ কালের এই নির্ম্মতা সকলকেই বেশীকম সহ্ করিতে হয়: অনেক সময় প্রক্রুত কবি-প্রতিভা ও বাদ পড়ে না ৷ এইরূপে মহাকাল নিদারুণ ভাবে 'কাটিয়া-ছাঁটিয়া' 'পূর্ব-শূরি'-বৃদ্ধের ও অনিষ্ট সাধন করিতেছেন ! এককালের বছমূল্য সম্পত্তির সংখ্যা, পরিমাণ বা ওজন কমাইয়াও নবাগতের জন্ম স্থান করিতেছেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে অনেক 'অমর-र्यागितक अ' এই क्राप्त वार्षि-विशक्ति, वावराष्ट्रम विधि, अवश्र मुजानिम्न जित्र বশীভূত হইতে দেখা যায়।

₹

এখানে আমরা বঙ্গসাহিত্যে আধুনিক শিল্প লক্ষণের অপর স্তর সন্মুখে উপস্থিত হইলাম। ইয়োরোপীয় সাহিত্যে উহা উনবিংশ শতাব্দীর

বঙ্গে আগ্ৰমিক সাহিত্যের দিতীয় স্তব : উনবিংশ

विस्मयक विनया निष्मिष्ठे। हेरबारवाशीय माहिरका এবং শিল্পাদিতে চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ হইতেই নব জীবনের স্ত্রপাত, তাহার নাম শন্তাব্দীর বিশেষত্ম। Renaisance এই নবজীবন ক্রমে সাহিত্যে भिद्ध विद्धारिन मभाक्ष छ एव थर धर्म मक्नि पिरक

কার্য্য করিয়া ইয়োরোপে 'আধুনিক সভ্যতা' আদর্শের জনক হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীক এবং রোমক সাহিত্যের উদ্ধার এবং নিবিষ্ট অধ্যয়ন, বোড়শ শতাকীর লুথরের নবসংস্কার বা প্রোটেষ্টাণ্ট ধর্ম, অষ্টাদশ শতাকীর ফরাসী বিপ্লব ও জর্মণীর 'নব-সাহিত্য বাদীগণ' (German Illuminati) কর্ভুক যথাক্রমে ইয়োরোপের ধর্ম্মে সমাজে ও সাহিত্যে এই 'আধুনিকভার' আদর্শ সমাহিত হইয়াছিল। ইয়োরোপের এই নব-জীবনের ইতিবৃত্ত প্রত্যেক

শ্রের:কামী সাহিত্যর্গিকের এবং সমাজ-দার্শনিকের পক্ষেই অবশ্র-পাঠ্য এবং পুন:পুন: চিস্তনীয় হইয়াই রহিয়াছে। উহার জ্ঞান লাভ না করিয়া चाधुनिक कारन तकहरे, त्कान माहिलामरधारे, श्रव्यक भार्कि वा निथक শ্রেণী ভূক্ত হইতে পারেন না বিশ্বাই আমরা বিশ্বাস করি। স্থতরাং এই স্থলে তিৰ্বয়ে অধিক আলোচনার আবশ্রক নাই। 'नव-कीवन' जानत्मंत्र करन, हेरबारतांशीय नाहिन्य এवर मिल्लामि नकन-**पिटक 'প্রাচীনভার' আদর্শকে ন্যুনাধিক নিগৃহিক্ত করিয়াই নিজের একটা** স্বাভন্তা সিদ্ধ করিয়া লইয়াছে। উহা হইতেই সর্বতে স্বাধীনতা এবং 'মানবত্ব-নিষ্ঠা' (humanisn) আদর্শের রাজত্ব স্পষ্টবাক্যে বিযোষিত হইয়া সমগ্র ইয়োরোপকে 'নব-সভ্যতার' নবমন্ত্রে দীকা দান করিয়াছে। এই নবজীবন হুইভাবে কার্যা করিয়াছিল: প্রথমত: 'প্রাচীন' আদর্শের উদ্ধার এবং উহার ষ্ণায়থ নিরূপন। সাহিত্যে বা শিল্পে গ্রীক ও রোমকগণ যে পথে চলিয়াছিলেন, তাহা বস্তুগত আদর্শে ভাব এবং তত্ত্ব সংধ্যের রীতি—উলারই প্রচলিত নাম, 'ক্লাসিক, আদর্শ। ওই আদর্শকে ষ্থাষ্থভাবে উদ্ধার পূর্ব্বক ইয়োরোপীয় মনুবামন স্বতন্ত্র পথে খেলিয়াছে ; আধুনিকের এই স্বাতস্ত্রা-প্রণালীর নামই সুলতঃ 'রোমাণ্টিক' আদর্শ। এই আদর্শে আধুনিক মহুষোর হৃদয়-গতিটাকেই নানাদিকে অফুসরণ পূর্ব্বক বর্ত্তমান ইয়োরোপীয় সাহিত্য নানাপথে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে! সুক্ষভাবে চিম্ভা করিলে, প্রভোক শিল্প রচনার মধোই ভিনটা বিশেষদিক পরিদৃষ্ট হইবে। রচ'য়তার নিজের দিক শিক্ষরচনার তিন হইতে তাঁধার হৃদয়-গত 'ভাব' (emotional দিক element A: বাহিরের দিক হটতে বিষয় বা

বস্তু, এবং তত্ত্ব-সাহিত্যের ক্ষেত্রে উভয়ের নামই 'পদার্থ'। আধুনিক শিল্পী নিজের দিক হইতে এই হাদয়ভাবটিকে অতাধিক 'লাই দিয়া',

এমন কি ভাবুকতা বা ভাবোশ্বভার (Sentimentalism) বশবর্ত্তী হইয়াও বেমন 'ভাবপত' সাহিত্য প্রথার স্মষ্টি করিয়াছে, অক্সদিকে বিষয় অথবা তত্বকে ঐকান্তিক ভাবে অমুসরণ করিয়া বস্তু-গত এবং তত্ত্বগত আদর্শের পঞ্জাও দর্শন করিয়াছে। স্থতরাং এই রোমান্টিক আদর্শকে তাহার তিন বিভাগে স্থূলত: 'বস্থগত' 'ভত্বগত' এবং 'ভাবগত' নামে निर्देश करा यात्र। এই चानर्भ अथन नानानित्क चानति कराज्ञ हत्रमान्य অবশ্বন করিয়াই ইয়োরোপীয় সাহিত্যে নানামূর্ত্তিতে প্রকটিত। আমরা **एक्थिश आंत्रिशाहि मधुरुपन এবং हिम नानापिटक आधुनिटकत्र क्षप्र** এবং বৃদ্ধি লইমাই 'বস্তুগত' আদর্শের অনুসরণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচক্র প্রভৃতি ও নানামতে উহাই রক্ষা পূর্বক বঙ্গীয় গগু এবং কথা সাহিত্যকে অপূর্ব্ব সংযম পেশলতা এবং শক্তি প্রদান করিয়া ছিলেন। ভাহাদের রচনা কলাচিৎ জনমুভাক

মধ্যহিত সামঞ্জ

जुब।

পুর্ব্বাপ্র কবিগণের বৈষিধকতা বা আন্তরিকতাকে একদেশী হইয়া অফুদরণ করিয়াছে ৷ তাঁহাদের পর, নবীন

চক্রের মধ্যেই ভাবুকভার অভ্যধিক প্রসার

লক্ষিত হইবে। নবীনচন্দ্র নিজের হানরের দিক হইতে একরূপ **क्विव निस्क्**र স্বাতন্ত্র্যের অনুসরণ করিয়াই চরমপন্তী হইয়া চলিয়াছেন। নবীনচক্রের পর এই প্রণালী আর একজন বিশিষ্ঠকর্মা कवित्र मर्था এवः मिथामिथ अमःथा आधुनिक लिथरकत मर्था বরং তদপেক্ষাও চরমপন্থী আদর্শে প্রদারিত! তবে, নবীনচক্তের এই ভাবুকতা তাঁহার নিঞ্চের আন্তরিক 'রসোম্মন্ততার' নামান্তর বই নহে। পরবর্ত্তী কবিনিবহের মধ্যে উহা অনুনক স্থলে বরং প্রকৃত রসভাবকে গুণীভূত করিয়া, কেবল ছারাবাদিতা, ভাক্ত রদ-বৃদ্ধি এবং অহমিকার নির্ভরেই চলিয়াছে। নবীনচক্রের মধ্যে বে স্থলে অত্যন্ত সরল ভাব বা

emotional element धारन हिन, देशामत्र माथा छोहा नाहे बनिरन्छ চলে: অনেকের মধ্যেই বরং একটা বিষয়-বিত্তপ্ত বাতিক অস্ততঃপক্ষে ভাত্ত্বিক লকণই পরিক্ট হইভেছে; সর্বত্ত হৃদয়-গোপনের, এমন কি মর্ম্মগত প্রকৃত অর্থটাকে গোপন করার আদর্শই প্রবল হইয়া চলিয়াছে! হাদয় সংক্রাস্ত 'রসের' আদর্শ অবজ্ঞাত হইয়া দুর-দুরাস্তরিত তত্ব-সঙ্কেত কিংবা বুদ্ধি-গবেষণার আদর্শটাই বরং অত্যধিক হইয়া দাভাইতেছে। আধুনিক ইরোরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষতঃ ফরাসী कर्मन এवः अननाकी माहित्जा এकमन माहिजामियौ এই আদर्ग होत्क একরূপ 'দলাদলির' ভাবেই অনুসরণ করিতেছেন। স্থতরাং, বঙ্গসাহিত্য একদিকে ইয়োরোপীয় 'আধুনিকভার' ভাবেই অনুপ্রাণিত! এই কারণে, নবীনচক্র হইতে, বিশেষতঃ তাঁহার পরবর্ত্তিতা সূত্রে, বঙ্গসাহিত্যে একদিকে একটা নব-পদ্ধতি প্রবল হইতেছে বলিলে, অত্যক্তি হইবে না। বলা বাছল্য, এই আদশ, এমন কি উহার চরমপন্থিতাটুকুও বর্ত্তমানে অবশুস্তাবী; বাঙ্গালীর চরিত্তে ভাবুকতার লক্ষণ এত প্রবল যে, একবার উহার আত্মাদ লাভ করিলে পর, উহার হস্ত হইতে নিয়তি শাভ করা সহস্রের মধ্যে একজনের পক্ষে ও যেন অসম্ভব; উহার পক্ষে সমস্ত অতিরিক্ততা ঝারিয়া ফেলিয়া সাহিত্যে স্থির প্রতিষ্ঠা লাভ করাও সময় সাপেক ৷ উহা দেখে-দেখে বিংশ শতান্দীর ভবিষ্যৎ কার্যা। বিশেষতঃ, উহার সাধর্ম্মবশেই বঙ্গসাহিত্য একদিকে অতুলনীয় বিকাশ এবং মাহাত্মা লাভ করিয়াছে: স্থতরাং উহাকে যৎকিঞ্চিৎ নিরূপণ করাই বর্ত্তমানে আমাদের লক্ষ্য रुहेर्द ।

মধুসদন প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে যে সকল উপকরণ দিয়াছেন, সংক্ষেপে তথিষয় আলোচিত হইয়াছে। তাঁহারা যেমন আজ্মবন্দিণী বঙ্গভাষার চরণ শৃথাক উন্মোচিত করিয়াছেন, তেমনি দৈন্ত মালিভ বিদ্রিত করিয়া
বঙ্গসাহিত্যকে প্রকৃত মহত্ব এবং স্বাধীনতার সিংহাসনেও অধিষ্ঠিত
করিয়াগিয়াছেন। কিন্তু, দীর্ঘ-বিভূত কাব্যাদি
প্রবং প্রপ্ত কাব্য।

ব্যতীত বঙ্গভাষার, ইরোরোপীর আধুনিক
সাহিত্য-পথে,অপর এক শ্রেণীর কাব্য সাহিত্যও

উভ্ত হইয়াছে; উহাই অঞ্চাদিকে বঙ্গদাহিত্যের প্রধান সম্পান্তি। ইংরাজীর প্রভাবে বঙ্গদমাজের হৃদয় নানাদিকে স্বাধীনতা-আদর্শের পরিচর লাভ করিয়াছে; কিন্তু, এই স্বাধীনতা বরং সমাজ অপেক্ষাপ্ত তাহার সাহিত্যেই প্রবলতর ভাবে প্রবিষ্ট হইতেছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ গতিকে আধুনিক ইন্নোরোপে একটা সম্পূর্ণ নৃত্ন ধরণের থঞ্জ-কাব্য সাহিত্যের স্পৃষ্টি! মন্থব্যের দৈনন্দিন স্থথ হৃঃখ, হাসি-অঞ্চ, ভাব ও চিন্তা, ভয় বিস্মরবিস্ফার্ডি এবং শান্তি, রৌজ্রবীর্য্য করুণা ভুঙ্পুনা, প্রতিদিনের অগণিত আশা এবং নিরাশা ইহাতে স্থান লাভ করিয়া—প্রকটিত নির্মাণত এবং নির্বাণিত হইতেছে; মানব-হৃদয়ের অপরিমিত সহার্মভৃতি লাভ করিয়াই নিত্যজীবনে নিয়ত-বর্দ্ধমান প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে! স্ক্রবাং উহা বিশেষভাবে মন্থব্যের ব্যক্তিত্বগত অন্তব্ব এবং দার্শনিক বৃদ্ধির সম্পর্কজনিত সাহিত্য।

প্রাচীন কালের এক-শ্লোকী বা ছই-তিন শ্লোকের ক্ষুদ্র কবিতা এবং
সঙ্গীতগাথা এইরূপে বর্দ্ধিত আকার-প্রকার অবলম্বন পূর্বাক নানাঞ্জাতীর

শশু কাব্যে পরিণত হইভেছে। একদিকে

শশুক্রকাব্যের বিভিন্ন

ক্রমায়ে বস্তু, তত্ব অথবা ভাবকে অবলম্বন

করিয়া যে তিনটি বিশিষ্ট প্রক্লতি-ভেদ

দটিয়াছে, তাহা পূর্বোই উল্লেখ করিয়াছি। অক্স দিকে, কেবল বাক্যেরপ্রবাহের উপরে অথবা শব্দের বাহ্নিক মিলনের উপর নির্ভর করিয়াও

কবিতামাত্রের ছইটা বিশেষ প্রণালী-:ভদ ঘটিতে পারে। (১) ইহাদের মধ্যেই পুনন্চ, বর্ণণী (descriptive) বিবরণী (narrative) চিজ্ঞনী (deleneative) দর্শনী (reflective, meditative, metaphysical) রূপনী (allegorical) সংকেতনী (symbolical); এবং কথা কাহিনী (ballad, passoral) কণিকা (epigram), কর্মনা (poetry of fancy) গাথা (rhapsody) আরতি (psalmody) প্রভৃতি বহু আরুতি-প্রকৃতি ভেদ ঘটিয়াছে। ইয়োরোপীয় সাহিত্যে এইরূপে, কবি-চরিত্রের স্বাধীনতা এবং বিবক্ষা ভেদে, ক্রু ক্রু শ্রতন্ত্র অভিবাতির প্রণালীতে, এই খণ্ড কাব্য প্রত্যহ নব-নব বর্ণাকৃতি লাভ করিতেছে; ক্রু পরিসরের মধ্যেই এক অভিনব শিল্প-আদর্শের ক্ষণিকা অথচ মহতী রঙ্গ-ক্রীড়াই অভিনীত! বঙ্গনাহিত্যও বিখবাণীর নব প্রথার সমাক্ উদ্ধৃদ্ধ হইয়াছে।

এই অভিনব সাহিত্য-শক্তির প্রধান প্রয়োগ রহস্ত এবং আকর্ষণ কবির স্বাভন্তা, ও কবির বাক্তিগত সম্পর্ক (personal element); এবং উহা প্রায়ই, লেখকের দিক হইতে—ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাগত 'আমিম্বের' দিক হইতেই রচিত হয়; 'আমির' মুখেই বাক্য উদগীরণ করে। অতএব এই সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ অহমিকা, এবং

(1) সংপ্রতি 'গীতি কবিতা' বলিতে কেহ কেহ ছন্দোবন্ধ ক্ষুদ্র কাব্য মাক্রকেই বুঝাইতে চাহেন; কিন্তু এইরূপ প্রয়োগ নানাকারণে প্রমাদ-জনক ছইতে পারে। ক্ষুদ্র ছন্দোরচনামাত্রেই গীতি-কবিতা নহে। গীত মাত্রেই ন্যুনাধিক ভাব-প্রবন বা Sentimental স্বতরাং আমরা 'গীতি-কবিতা' বলিতে সঙ্গীতধর্মাত্মক কবিতাই বুঝিব। বালী-কবিতা বা বাল্য ধর্মাত্মক করিতার নারা তরিপরীত বা poetry proper বুঝিব। বাল্য অর্থবাধক ধ্বনি; গীত বা তান ভাবের (emotion) সংবোজক বা সংকেতক ধ্বনি বই নহে। গীতের প্রকৃত অর্থ-ব্যক্তি না থাকিলেও চলে। এই বিষয় বালীপভার বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে।

আমিত্বের স্ক্রে স্ক্রেডর বিশ্লেষণ। স্থতরাং, ইহা স্বীকার্য্য যে এই প্রণালীর অত্যধিক সেবা-ফলে, লেথক বা পাঠক উভরের মধ্যেই একটা বেগতিক 'অহংমুখ' ভাব এবং বাতিকের বৃদ্ধি করিতে পারে। এই প্রণালী যে আধুনিক সাহিত্যে নানাস্থলে স্বেচ্ছাচারে বা ব্যভিচারে পরিণত হইতেছে, তাহাও বিনা বিচারে স্বীকার করা যায়। সাহিত্য-রীতির পাপ পুণ্য বিচার এ প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নহে। স্থতরাং আমরা অপরিহার্য্য স্থল ব্যতীত ওই কার্য্য হইতে বিরত থাকিব; 'স্বরূপ কথনেই' ব্যাপৃত থাকিব। জীবিত কবিগণের সম্পর্কেও গুণ-মুখ্য সমালোচনার দিকেই বিশেষ লক্ষ্য রাধিব।

এখন, প্রাচীন 'মহাকাব্য' রচনার সহিত এই খণ্ড কাব্যের প্রভূত বৈসাদৃশ্য আছে। সামগ্রোর প্রতি, সমন্বয়ের প্রতি দৃষ্টি (synthetical

মহাকাব্য ও #গু কাব্যের তুলনার বিচার। vision) এবং ন্যুনাধিক 'বিশিষ্টের' বা আদর্শের (idealisation) স্ষ্টিই মহাকাব্যের লক্ষ্য। ওই দৃষ্টি কিংবা লক্ষ্যের প্রসার দেশ-কালের ছারা সীমাবদ্ধ নহে। মহাকাব্যের কবি স্বরং উচ্চ

বেদীর উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়া সিমন্থ শ্রোত্বর্গকে শক্ষ্য করিতেছেন।
আধুনিক কবিতায়, উহার স্বরে-তৃপ্ত এবং স্বরু-নিষ্ঠ প্রবৃত্তি এবং
সূহুর্ত্ত-নিষ্ঠ আবেগের উপরে নির্ভর করিয়া, এক পরিস্ফুট অথচ গভীর
বেদনা-দলীত মন্থ্য-হৃদয় হইতে জনস্ত-অব্যক্ত-অজ্ঞাত এবং অপ্রাপ্তের
অভিমুখে উথিত হইতেছে! অতএব এই কবিতায়, কবির সহিত
পাঠকের আস্তরিক সহামুভৃতিই উহার প্রধান শক্তি; এবং প্রকৃত জীবনই
প্রায়ন্থলে এই কবিতার ভিত্তি। স্থৈয় এবং বিশ্বাসেই প্রাচীন সাহিত্যের
মূল শক্তি বলিয়া উহার লক্ষ্য, ব্যক্ষ্যার্থ বা অভিব্যক্তি নানাধিক স্থির
আছে। আধুনিক সাহিত্য স্থগভীর সংশরে আশায় এবং নিরাশায়

উদীপ্ত এবঞ্চ প্রতপ্রোত হইয়া উন্মন্তবং কোনও অঞ্চাত লক্ষ্যের উদ্দেশেই প্রধাবিত। স্থতরাং উহা অনেক সময় দিশাহারা, অর্থহীন এমন কি প্রলাপ-গ্রস্ত: অনেক সময় এমন অসম্বন্ধ এবং প্রতিপত্তি-হীন ষে উহার মধ্যে খাঁটা কিংবা মেকীর অবধারণ করাও হুষর ! প্রাচীনের আদর্শ অতীতে; আধুনিকের আদর্শ ভবিয়তে ! সে অতীতের উপর সম্পূর্ণ বীতশ্রদ্ধ হইয়া বর্ত্তমান ও ভবিষ্যতের রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; শব্দ-শব্ধির সীমা অতিক্রম পূর্বক চিত্র কিংবা সঙ্গীতের অপ্রষ্ট রেথ। এবং আভাদের রাজ্যে, তাল মান বা বোলচালের রাজ্যেও দিক্লাস্তবৎ ঘুরিতেছে ! বিশিষ্ট-পক্ষে ব্যক্তিগত সহানয়তা এবং সহাত্মভূতির উপরেই তাহার প্রাণ; কোন 'সামান্ত লকণ' নাই। সমগ্র পদার্থ অপেকা তাহার বিশেষ স্বরূপতত্ত্ব, রেধানম চিত্রতত্ত্ব, বা ঈশারাময় সঙ্গীত-তত্ত্বটুকু . ধরিবার জন্মই আধুনিক কবিতা সবিশেষ লালায়িত; কাব্যবস্ত অপেকা वतः कवित्र निक्वत ভाবোন্মভত। প্রকাশের জন্তই স্বিশেষ উদ্বিধা। वह नका वदः चानर्ग, वह नानमा चाद्रश वदः উद्दर्श द श्रञ्जित কবিতায় বিকাশিত হইতেছে, তাহার আয়তন কুদ্র-পুথিবীর বক্ষে মহাব্যদেহের মতই কুদ্র: কিন্তু তাহার ভাব ও তথাকাঙা দেহস্থ মনের মতই বৃহৎ এবং অনম্ভ-প্রদারী ! এই কবিতা সময়-সময় ছটি কথায় मानव-क्षत्रक वर्गठाउँ उत्रीठ कत्रिक शारत ! नतीत कूम हहेरनथ কবির শক্তি এবং নৈপুণা গুণে, ভাবমন্ন বুহতের বা অনস্কের ধারণা এবং সঙ্কেতে, এই কবিতা সময়-সময় কুলুদেহে মহাকাব্যের অভান্নতি ম্পর্শ করিয়াছে! প্রাচীন মহাকাবা প্রকাণ্ড পর্বত; প্রস্তর কম্বর এবং বালুকা-রাশির মধ্যে স্থানগতিক মহার্ঘরত্ব নিহিত আছে; কিন্তু তন্মধ্যে কবির সাময়িক প্রান্তি দৈল বা অসামর্থা প্রকাশ না পাইয়া যায় না। অপর পক্ষে, উচ্চ অঙ্গের খণ্ড কবিতা

প্রত্যেকে এক-একটি নির্মাণ এবং বিশুর নিটোপ হীরক খণ্ড। চিরজীবন महत्व माहर्हिंग ब्रांशिवांत्र अवः वावहांत्र कतिवांत्र जेभयूकः। अहे थण কবিতা পর্বতের সমস্ত পার্থিব অংশ বাদ দিয়া, ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া এবং বাছাই করিয়া কেবল রত্নটুকু উদ্ধার করিতে চাহিতেছে ৷ এসেন্সের চাষ করিতেছে। স্থতরাং উহার দোষগুণ উভয়েই অপরিহার্যা। কোথাও উহা নিরাকার, কোথাও বা দাকার! কোথাও অপ্সূত্র এবং অগ্রাহ্য; উহার ধোঁয়া-ধোঁয়া এবং ছুঁই-না-ছুঁই ভাব ় কোথাও অতাধিক তীত্রতায় মাথা ধরিতেছে: কোথাও বা অনির্বাচনীয় মাধুর্য্যে অন্তরাত্মাকে পর্য্যাকুল করিয়া যাইতেছে। স্মৃতরাং এই কবিতা নানাদিকে অল্লেই সাহিত্য-শাস্ত্রের এবং সাহিত্য-অধিকারের বহিভুতি হইয়া পড়ে। তথাপি, উহা বে পর্যাস্ত পরিস্ফুট এবং পরিমের অথবা অন্থমের অর্থবস্তর উপস্থাপনে জনসাধারণের বোধগম্য হইরা দাঁড়াইতেছে, তাহার মাহাত্মাও কম নহে। ইয়োরোপীয় সাহিত্যের সমালোচকগণ এই কবিতার গৌরব বুঝিয়াছেন: তাই, তাঁহারা কুদ্র কাব্যের সমর্থ শিল্পীগণকেও শ্রেষ্ঠ-কবির আসন দিয়াছেন। আধুনিক সভ্যক্তগতে এই থণ্ড কবিতা শতশতদিকে অপূর্ব্ব পছার অগ্রসর इहेश शिशारह। वर्खमान क्लाब इहे त्रमेख जामारमंत्र जारमाहा नरह; স্থতরাং, আমরা কেবল বঙ্গসাহিত্য-ভূমেই আবদ্ধ থাকিব।

বৈষ্ণব কবিগণ বছ পূর্ব্বে স্বাধীনভাবে যে সকল ক্ষুদ্র কবিভার ভাব প্রকাশ করিয়াছেন ভাহাদের মধ্যেও বছ স্থলে ভাবের বৃহত্ব এবং

প্রাচীন বৈষ্ণব কবি-তার ধারা এবং পরিপায়।

অনেক কাল ধরিয়া,

অসীমতা প্রকাশিত। এই বৈষ্ণব কবিতা অমর, বঙ্গসাহিত্যে তাহার প্রভাব কদাপি বিলুপ্ত হইবার নহে। বাঙ্গালীর গার্হস্থা জীবনের সহিত উহার অপরিমেন্ন ঐক্যবন্ধন রহিন্নছে। বাঞ্চালার কবিমঞ্জীর ভিতর দিয়া 'ভাবগত'

কবিতা পরিফুট হইবার চেষ্টা করিতেছে। বাঙ্গালার জলাজকলের আর্দ্র বাতাদের ফ্রায় এই কবিতা আর্দ্র, স্লিগ্ধকারী, কথন কথন म्यालितिया-छ्रहे ७ वर्षे। इंश अधानण्डः अधान कविन। वक्रकवि শতমুখে প্রেমের বিবৃত্তি করিয়াছেন: তবু তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। এই স্রোতের বশবর্তী হইয়া, ইতিপুর্বের রামনিধি শুপ্ত বঙ্গসাহিত্যে করেকটি মনোহর প্রণয়-সঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছেন। নিধুবাবুর গভীর দাম্পত্যপ্রেম-মূলক গানগুলি

দক্ষতি।

আাধুনিক সূত্রে বঙ্গসাহিত্যে প্রণয় সঙ্গীতের যুগান্তর স্চিত করিয়াছে। ভারতীয় সমাজের নীতিশাল্তে

দাম্পত্য ব্যতীত অন্তবিধ প্রেমের স্থান নাই; পরিণয়-পূর্ব্ব প্রেম বা প্রেম-পূর্ব্বক পরিণরের আদর্শও ইহার চক্ষে দূষিত; উহার হারা এই সমাজের স্থিতি.—উহার জাতি-ভিত্তি নিদাকণভাবে বিপ্র্যান্ত হইতে পারে বলিয়াই দৃষিত। রাধা-ক্লফ্ড আদর্শের প্রেম দাম্পত্য প্রেম নহে; দেবভার অছিলা ধরিয়াই বলসমাজের জদর এইরপে 'পরকীর' প্রেম-কথার বিলাসী হইয়া আদিতেছে। বৈষ্ণব কবিগণই নাম-করণ করিয়াছেন, উহা 'পিরীতি'। পিরীতির মধ্যে শাস্তি নাই : উহার মিলন ও বিরহ, আশা হতাশা অবিশ্বাস, সম্ভোগ এবং বিপ্রশস্তের আন্দোলনে হৃদয়কে তর্মিত এবং উত্তপ্ত রাবে; তাহাতে ভাবের আবেগ এবং কবিতার রক্তৃমি অবস্থাবিশেষে যথেষ্ট প্রসারিত হয় সন্দেহ নাই। সম্প্রতি পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে, পরিণয়-হীন এমন কি 'পরকীয়' প্রেমের আদর্শে প্নর্কার প্রাচীন 'পিরীতি'-কবিভার স্রোত, রাধা-ক্লফের 'মুথশ' বর্জনেই বঙ্গ সাহিত্যে অবাধে প্রবাহিত। হেমচক্র ও নবীনচক্র এ শ্রেণীর কবিতা দিখিয়াছেন: বিষম্ভল ও প্রথম-প্রথম উপস্থাস মধ্যে এইরূপ প্রেমের সূত্র গ্রহণ করিয়াছেন; এবং বর্তমান

কালেও যে-কোন লেখক কলম ধরিতেছেন তাঁহার নিকট হইতেই এই 'পিরীতি' প্রদক্ষ মিলিতেছে। নরনারীর যেই মিলন বা প্রেমকে আৰ্য্যঋষিগণ নানাধিক দেহজ বা বাসনাজাত বলিয়া বিশেষ আমল দিতে চাহেন নাই. এমন কি দাম্পত্য মিলনকেও 'ধর্মের' আদর্শে কঠোর শাস্ত্র শাস্ত্রে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য সমাব্দের চক্ষে উহাই মহুয় জীবনের এবং সংসারের প্রধান সমস্তা বলিয়া পরিগণিত। ওই সমাজে 'স্বাধীনতার' আদর্শ গতিকেই নর-নারীর মিলন বা দাম্পত্য প্রেম প্রবল সমস্তা-আকারে উপস্থিত ৷ আধুনিক ইয়োরোপীয় সাহিত্য তাই ব্যাপকভাবে প্রেমের দায়িত্ব এবং উহার স্থ-কু সীমা নির্দারণেই বাতিবাস্ত: প্রেমের মাহাত্মাকেও অতাধিক আমল দেওরা হইতেছে। ভারতীয় সমাব্দের আদর্শে, দাম্পৃত্য প্রেম একটা অদৃষ্ট-নিয়ত পদার্থ এবং সাধনার প্রশাসী ব্যতীত আর কিছুই नरह। िन्तू नत-नातीरक कांक वृक्तिताहे हेश शहन कहिए अवर মানিরা লইতে হয়: ইরোরোপীয় সমাজ নঃনামীর মিলন ব্যাপারে খাধীনতা এবং নিৰ্কাচন প্ৰথা প্ৰবৃত্তিত কয়ত পূৰ্ক হইতেই উহাকে প্রধান সমস্তাকারে উপস্থিত করিতেছে; বদসাহিত্যও (অনেক সময় মায়িক এবং কাল্লনিক প্রণালীতে) উক্ত সমস্তা-স্ত্রের গ্রহণ পূর্মক কবিতা এবং উপস্থাস রচনা করিতেছে। এসমস্ত প্রেম-কবিতার অধিকাংশই গীত-ধর্মাত্মক এবং দেশের প্রক্রত জীবন হইতে নানাদিকে প্রবর্তী বলিয়া, উহারা কেবল 'ভাব গত' প্রকৃতি অবলম্বনেই প্রকাশ পায়: এবং অলেই পরিফুট অর্থ কিম্বা বঙ্গদমাক্তে আধ্নিক প্রতিগত্তি হারাইয়া ফেলে। অপিচ 'চোধে খণ্ড কবিতার স্থাম। ना (मश्रिकां के कानक ममन किवन मार्क 'वांनि শুনিরাই' প্রেমোনাত্ত হইতে হর বলিরা, উহার মধ্যে একদিকে অপরিসীম

ভাবকতা এবং তাদ্বিকতা উপপন্ন হইতেছে। পাশ্চাত্য প্রেমের 'ৰম্বভিত্তি' হইতে অতিতর দুৱবর্ত্তী থাকার দরণ এই কবিতা একদিকে বিশিষ্টতা অৰ্জন করিতেছে সন্দেহ নাই, উহাকে বঙ্গীয় সমাজের' বিশেষত্ব মূলক বলিয়া "বালালী গীতিকবিতা" নামে বিখ-সাহিত্যে নির্দেশ করিতে পারি। ইয়োরোপীয় সমাব্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিলে, বঙ্গীয় 'প্রেম' কবিতা হয়ত এই দিকে একটা সম্মান লাভ করিতে পারিবে। উহা উৎকর্ষ স্থলে প্রেমের অমুপম তত্ত্বদর্শী কবিতা। কিছু অধিকাংশ স্থলে লেথকের দিক হইতে কেবল 'ভাবোন্মাদ' বাচক বলিয়া বিৰূপ 'টিটকারী' ভোগ করিতেও পালে! যা হোক বিশেষভাবে ছন্দোধর্ম এবং সঙ্গীতের ধর্মাক্রাস্ত বলিয়াই ইহার নামকরণ হইয়াছে— গীতি কবিতা। আধুনিক বঙ্গদাহিত্য এই কবিতায় ভর-পুর। উহার অধিকাংশই অবশ্য উল্লেখ-যোগ্য নহে: কোনওরূপ সাহিত্য ধর্ম্মে অমুপ্রাণিত নহে। অধিকাংশই প্রক্রতপ্রস্তাবে ভাবের প্রগাঢ়তা বা ঐকাস্তিকভার প্রাচীন চণ্ডীদাস কিংবা বিছাপতির ছায়াও স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। পরিণত ভাষার নবনব ছন্দ এবং শব্দাবলীর সাহায্যে কেবল কোলাহল তুলিতেছে বই নহে: মুহূর্ত্তকালের জন্ম জনমকে 'আনছান' করিয়া যাওয়া ব্যতীত উহাদের কোন স্থিরতর উদ্দেশ্র ও নাই। *

স্তরাং, আধুনিক গীতি কৰিতার প্রধান লক্ষণ এই যে, উহাদের সঙ্গে নিসর্গপ্রকৃতির কিংবা জাগতিক বস্তু-বিষয়ের সম্পর্ক সামান্ত:

আ**ধ্নিক গ্র**ণ্ড কবিতার দোষ। উহারা নানাদিকে কেবল আকাশস্থ নিরালম্ব হইরা, মানদিক ভাবের প্রপঞ্চ লইরাই ব্যাপৃত ! বিশিষ্টপক্ষে দার্শনিকভা বা স্ক্লাভিস্ক্ল বিশ্লেষণ

কিংবা লেখকের নিজের খেল্লাজ্ঞনিত উচ্ছাসেই উহাদের মাহাত্ম।

^{*} গীতি কবিতা যে চিত্ৰ এবং সঙ্গীতের অধিকার হইতে অপরিক্ট ছায়াভাদ

কোনরূপ বস্তবিষয়ক অভিব্যক্তি বা সৃষ্টির মধ্যে উহাদের প্রতিষ্ঠা নহে। আবার, এই দর্শনপ্ত অনেক স্থলে কেবল অম্বীক্ষণ বা বিশেষের দর্শন ; দ্রবীক্ষণ কিংবা প্রক্রতের দর্শন ও নহে। কেবল, ক্রুক্তের, চিরপরিচিত বস্তবে বৃহৎ করিয়া ধারণা করিতেই ব্যাপৃত। উচ্চ মহৎ চরিজ্ঞের বা মহদস্তঃকরণের বৃহৎ-বিক্ষারিত ভাবুকতা, কোনরূপ উদপ্রতা কিংবা প্রচণ্ডতার দৃষ্টাস্ত ও এই আধুনিকতার মধ্যে কদাচিৎ মিলিবে। অনেক সময়, কেবল 'চুটকী' অবলম্বন পূর্বাক চটক দেখাইয়াই উহা চিন্ত আকর্ষণে সকলতা লাভ করে। এই কারণে সকল সভ্য সাহিত্যেই এই খুঁৎ-খুঁৎ-কারী ক্রুক্তার, ভব্যতার এবং ভাবুক্তার ত্র্ণাম রটিয়াছে—কক্রী-ক্রন্সম বা 'সন্তব্বে থেয়াল'! উহার বিক্রন্দ্রে সময় সময় হয়ত অল্পালতার এবং সায়ু-দৌর্বাল্যের অপবাদ ও রটিতেছে।

এতদেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে আনীত নব থগু কবিতার, বা গীতি-কবিতার আদি কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী। বিহারীলাল বঙ্গের

নব্য কাব্যসূত্রে বিহারীলাল। আধুনিক কাব্য-সাহিত্যে উচ্চস্থান পাইবার যোগ্য। ইনি প্রকৃতিকে এক নব ভাবে দেখিয়া গিয়াছেন। ইঁহার কবিতার মুলতত্ত্ব সৌন্দর্য্য

পিপাস।। ইংরাজ কবি কীট্সের স্থায় তাঁহার হৃদয় এই পিপাসায় জগতের দিকে উল্লুক্ত ছিল। "সারদামঙ্গল" ও "বঙ্গস্থলারী"তে ইনি স্থানে স্থানে এমন মহনীয় কমনীয় সৌলর্ধ্যের স্থাষ্ট করিয়াছেন, মাহা ইতিপুর্বে বঙ্গসাহিত্যে আর দেখা যায় নাই। কমনীয়তার পিপায় কবি, স্থাবিষ্টনেত্রে এ দেশের নিসর্গম্থে উহাকে অয়েষণ করিয়াছেন; এবং ধ্বনিতত্ত্ক ধার করিয়া বর্ত্তমাণে নানাদিকে বিপ্লতা প্রাপ্ত হইতেছে, অধিকত্ত, সাহিত্যের সীমাটাও অভিক্রম করিয়া হাইতেছে, তাহার আলোচনা লেখকের বাণীপয়ায় পাইবেন।

নেই ব্যক্ত তিনি সর্বাধনসমাদৃত কবি হইতে পারেন নাই। এই নব গীতি কবিতার উবারাক্যে 'ব্যপ্রপ্রধাণ' প্রণেতা বিক্রেম্বনাথ ঠাকুর, 'মহিলা' প্রণেতা স্ক্রেম্বনাথ মকুমদার ও স্বর্ণকুমারী দেবীর নামও বিশেষ মতে উল্লেখ করিতে হয়।

আমরা দেখিরা আদিরাছি, মধু হেম বা বক্কিমের মধ্যে সরস্বতীর বে মৃত্তি পরিফুট তাহা বলসাহিত্যে বিশেষভাবে মহয়ের প্রাচীন অথচ সনাতন বাণি-পন্থার অমুক্রমেই প্রকাশিত হইয়াছে। তাই, ইহাদের ক্বতিছ উৎকর্ষস্থলে নানাদিকে সাহিত্যের বিশ্বজনীন সম্পত্তি লক্ষণেই উর্জ্জপল; উপরত্ত, মহয়ের সর্ব-দামান্ত অহভৃতি-ভূমির উপরেই উহাদের ভিত্তি। ইংলাদের পর, বৈষ্ণবভন্তের গীতিকবিতা এবং এই বিহারীলাল প্রভৃতির সম্ভতি-স্ত্রে, অপিচ ইয়োরোপীয় আধুনিক গীতিভাবুকতার অহুসরণ এবং সমুন্ননের স্ত্তেও, বঙ্গসাহিত্যে অপর এক দেব-স্ফু ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন— তিনি রবীক্রনাথ ! জন্ম-গায়ক রবীক্রনাথ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যকে মহুয়ের আধুনিক ভাষা ও ভাবপদ্ধতির ক্ষেত্রে নানাদিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। স্বাধীনতা এবং একনিষ্ঠ সাধনার বিশিষ্টতা, অধিকন্ত, একটা বিশেষপথে অতুলনীয় সিদ্ধির নামবরতার উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া রবীক্রনাথের প্রকৃত কবিকার্য্য এবং উপার্জ্জন বঙ্গসাহিত্যের পূর্ব্বশূরিগণের অবলম্বিত পদ্ধতি हहेर्ए नानामित्क विভिन्न। आवश्व मिथितन य, नवीनहरत्कव श्रहे छावू-কতা. ভই ব্যক্তিত্ব-সম্পর্ক এবং অসংব্দ বা দীর্ঘবিকৃত খ্যানযোগের অসামর্থাই পরবর্ত্তিতা-স্থত্তে রবীক্সনাথের মধ্যে আসিয়াই যেন একদিকে দীর্ঘ-ধ্যান-বিস্তার-বিহীন কুক্ত কবিতার বা গীতিকবিতার স্বরপরিসর মধ্যেই নিজের সাফল্য খুঁজিয়াছে; বিস্তারিত কাব্যচেষ্টার ছুরাকান্দা পরিহার পূর্ব্বক স্বীয়কণ্ঠের অভুলনীয় সঙ্গীত-রতি এবং দার্শনিক প্রতিভার সমূচিত রঙ্গভূমি লাভে চেষ্টিত হইয়াছে।

विरातीगान अञ्चित अपूर्व (ठर्ड) छाहाएम मिश्र त्रवीखनार्थ पूर्वेछ। প্রাপ্ত হইরাছে। রবীন্ত্রনাথ গুরুকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিছ গুরু-খুণ বিশ্বত হন নাই। কবি রবীক্সনাথ মৌলিক প্রতিভার অধিকারী। এখনও তাঁহার সমষ্টিক স্মালোচনার সময় আসে নাই। সে সময় বছ দুরবর্তী থাকুক —বঙ্গাহিত্য রবীক্তনাথের প্রতিভার প্রভার ক্বতার্থ, সমৃদ্ধ ও গৌরবায়িত হউক ! রবীন্ত্রনাথ আধুনিক ৱবীক্রনাথ। বঙ্গসাহিত্যে যে সকল মৌলিক উপকরণ ও স্থায়ী চিহ্ন রাথিয়া ষাইতেছেন, তাহা ইতিপুর্ব্বে কোনও কবি কিংবা লেখক পারেন নাই। তাঁহার প্রতিভা নিত্য নব নব পথে খেলিতেছে। তিনি বন্ধীয় খণ্ড কবিতার সাহিত্যকে এমন শব্দসম্পৎ, সত্য ও সৌন্দর্যোর . उभामान, तहनात काक्कार्या, हत्रागत माध्या, जनकारतत भातिभाषा ७ ছন্দের শত সহস্র প্রকার বৈচিত্তো ভূষিত করিয়া যাইতেছেন যে, বঙ্গভাষা এই ক্ষেত্রে স্পর্দ্ধা করিয়া পুথিবীর অন্ত সাহিত্যকে আপন কুটীরে একবার নিমন্ত্রণ করিতে পারে। তাঁহার অনেকগুলি কবিতা আমরা জগতের আধুনিক সাহিত্য-প্রদর্শনীতে নির্ভয়ে পাঠাইতে পারি; এবং এইরূপ কবিতার সংখ্যাও শতাধিক হইবে। ইহা বঙ্গভাষার অল্প গৌরবের কথা नहरू।

রবীক্রনাথের এই বিশিষ্টভার মূল কারণ স্বাধীনভা। তিনি শৈশব

হইতেই সম্পূর্ণ স্বাধীনভার, এমন কি, সমরে সময়ে স্বেচ্ছাচারের বশবর্ত্তী

হইরা, স্বকীর শক্তির অনুসরণ করিতেছেন;
রবীক্রনাথের
সমস্ত শক্তিশালী মানবের চরিত্রের মধ্যেই প্রকৃতি
করিরা দেন যে, উহার প্রেরণার তাঁহারা সমস্ত প্রশংসা-অপ্রশংসাকে তৃচ্ছ
করিয়া অবিশ্রম্য প্রবাহে স্বকীয় নিয়তির অভিমূথে ছুটিয়া বাইতে পারেন,

আপনাকে চরিতার্থ করিতে পারেন। এই স্বাধীনতার রবীন্দ্রনাথের প্রাকৃতি ও অপ্রকৃতি উভরই চরিতার্থ হইরাছে; আমরা বঙ্গীর সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে এক অপূর্ব্ধ এবং অভুলনীর অভিনেতা লাভ করিয়াছি।

রবীক্রনাথ প্রথমেই ছন্দের বন্ধন কিংবা ভাষার আপাতিক পৌকুমার্য্যের প্রতি তাচ্ছীলা দেধাইয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন; তাঁহার উদ্দেশ্য हिन ভাব-প্রকাশ। বে রূপেই হউক, ∗ভাবপ্রকাশ করিতে পারিলেই कविजा रहेन, रेरारे जांशांत्र व्यानिय व्यानर्ग हिन । धरे व्यानर्गत वसीज्ञ হইয়া তিনি প্রকৃত কবিতাও লিথিয়াছিলেন, অনেক তৃচ্চ জিনিসও লিথিয়াছিলেন। কারণ, তথন তিনি ভাবকে স্বাধীন প্রণালীতে আপনার আরত্তাধীন করিতেছিলেন। যথন কবি কোনও স্থলার ভাবকে বশীভূত করেন, তথন সেই ভাব যে ছন্দে বা যে ভাষায় প্রকাশিত হয়, তাহা কবিতা। কিন্তু, ভাবকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত না করিয়া, অথবা ভাবের আভাষমাত্র ধরিয়া, উৎকৃষ্ট ভাষায় অনব্য ছন্দোবন্ধে গ্রাথিত রাশি-রাশি পুँथिও কবিতা নছে। উহা কেবল ছর্বলতার, দরিদ্রতার এবং **ভাবোন্মাদের পরিচায়ক। রবি কবির কিশোর বয়সের প্রায় সমস্ত** কবিতাই শেষোক্ত শ্রেণীর। তিনি পরিণত বয়সে উক্ত দোষ পরিহার করিয়াছেন। রবীক্রনাথ যথন ক্রমে ভাবের উপর প্রাধান্ত ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তথন ভাষা ও ছন্দ তাঁহার হস্তে আপনি আদিয়া ধরা দিয়াছে: তাঁহার চির জীবনের একাগ্র সাহিত্য-সাধনা সফল করিয়াছে।

রবীক্রনাথ অপরূপ স্বাভম্ঞাজীবী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। তিনি দীর্ঘকাল নিজের হৃদয়ের গহণ অরণ্যে একরপ দিশাহারা হইগ্রাই ঘুরিতেছিলেন ; নিজের চিত্ত-পুরীর তেতালা হইতে, 'রাজধানী কলিকাতার তেতালার ছাদ' হইতে অষ্পষ্ট-পরিদৃষ্ট জগৎচিত্রের দিকে দৃষ্টি করিয়া এবং উহার অফ ট জীবন-সঙ্গীত ভনিয়া-ভনিয়াই স্বপ্নরসে বিভোর

দঙ্গীত আদর্শ এবং চিত্র-আদরেশ'র মধ্য**-পথিক** রবীক্রনাখ। হইতেছিলেন; পরিশেষে ঐ পথেই, এবং উহার
মধ্য হইতেই আপন প্রতিভার মূলতত্বটাকে
লাভ করিয়াছেন! তিনি স্বকণ্ঠসিদ্ধ গায়ক, এবং
নিজের দর্শনভদ্ধ-সিদ্ধ চিত্রকর! আর্টের ক্ষেত্রে
তিনি চিত্র এবং সঙ্গীত উভরের অপষ্ট মিলন-

ক্ষেত্রে তাঁহার কবিতাকে তথা তাঁহার গছকেও স্থাপন করিয়াছেন। শৈশব সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত, সন্ধ্যা সঙ্গীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল, গীতাঞ্চলি, গীতিমালা, মানদী, দোণার তরী, চিত্রাক্ষদা, চিত্রা-সমস্তই তাঁহার অস্ত্র-চরিত্রের ওতপ্রোত গীতি-চিত্রতত্বই প্রমাণিত করিতেছে। আবার, তিনি ভাবুক; পূর্ব্বোক্ত কাব্যগুলিয় প্রতিপত্তে এবং ভগ্ন হৃদয়, মায়ার খেলা প্রভৃতির নামরূপেও তাঁহার অস্তত্ত্ব টুকুই প্রতীয়মান ! আত্মতত্ত্বে সুস্থির সমাধি লাভ করিয়াই, তিনি চিত্রার পর হইতে, रेहजानित नमम इहेरज. वश्रकीवरानत व्यवः क्रांश-कीवरानत 'माधना'-त्राका ष्पवजत्रन कतित्रादहनः, 'कथात्र', 'काहिनी'टि, क्रनिकात्र, কুদ্র গল্পে এবং উপস্থাসে—গল্পে এবং পল্পে নিজের অক্তন্তত্তে স্থির शांकिशाहे व्यवज्ञव 'देनदवछ' ठम्न शृंक्षक '(अम्रा' निमाहिन ; পরিশেষে শান্তিনিকেতনের ছায়ায় বসিয়া, অবিজ্ঞাত এবং অপরিচিত 'রাঞার' রাজ্যে উপস্থিত হইরাছেন। বিশেষমতে চিত্রার পর হইতেই त्रवीक्रनाथ (यन व्यथमरयोवरनत्र व्यक्टे सोन्वर्ग्य-मञ्जा এवः नानाधिक জীবন-ভিত্তিহীন ভাবুকতার কবল হইতে নানাদিকে নিজের উদ্ধার সাধন পূর্বক ক্রমে স্বঞ্জাতির এবং স্বদেশের জীবন-ক্রেতে পদার্পন করিয়াছেন: অভিনৰ 'সাধনার' আদর্শে শক্তি এবং রক্তক্তের প্রসার লাভ পূর্ব্বক বন্ধনীবনের উত্থান হইতে কুন্তু গল্পের 'গ্রুপছ'ময় পূষ্প চয়ন

कविवाद्य ; (मानव भूर्साभव काश्नी-कथाव माथा अनावामिछभूर्स ভাবরসের আখাদ লইরাছেন; দেশের ধর্মনীতি এবং রাজনীতির ক্ষেত্তে অবভরণ পূব্বক নিজের স্বপ্নাবেশ-বিহ্বণ তত্ব-ভাবুকতায় অবগাহন করিয়াছেন; সমাজ এবং পরিবারের ক্ষেত্রেও প্রবেশ করিয়া অভিনিবিষ্ট হইতে চেষ্টা করিয়াছেন; আসক-শিঞা নামক পদার্থ টাকে টুকুড়া-টুকুড়া করিয়া কাটিয়াছেন, অমুবাক্ষণ দিয়া তাহাকে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া পরীক্ষা করিয়াছেন; দাম্পত্য প্রেমকে নৌকাডুবি করিয়া একেবারে ডুবাইয়া দিয়া, ক্রমে ছায়াসক্ষেত এবং অপরিক্ট অনুভবের মধ্য দিয়া ভাহাকে আবার নবজীবনে বাঁচাইয়া তুলিগাছেন; বর্ত্তমান ভারতবর্ষের हिन्दू नमाक मरधा 'काजीय कीवन' नामक भनार्थरक व्यनस्थ विद्या अभाव পূর্বক উহাকে সোজাস্থলি 'আদি ত্রান্ম সমাজের' দরজা দেখাইয়া দিয়া, স্বয়ং শান্তিনিকেতনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; হিন্দু সমাব্দের অচলায়ঙনের প্রাচীন পাকাদেওয়াল ভাঙ্গিয়া তাহার মধ্যে বর্ত্তমান সমাক্র সভ্যতার স্থ্যালোক প্রবাহিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই কবি-জীবনের এবং কবিকার্যোর মধ্যে বে একটা পরম অধ্যয় বিশিষ্টতা আছে তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে! রবি-প্রতিভার এই আভ্যম্বরীণ গতি-তত্ব এবং নিয়তি সকল সাহিত্যসেবীর পক্ষেই পুন: পুন: চিন্তা এবং গবেষণার সামগ্রী হইয়া থাকিবে ৷ কিন্তু, উহার প্রতি স্বিশেষ দৃষ্টি করার জন্ত ইহা স্থান নহে। *

[#] বর্ত্তমানে জীবিত কবি প্রসঙ্গে অপরিহার্য্য কথাগুলিই কেবল বলা ছইবে।
এই স্ত্রে রবীক্রনাথের কথা এত বিশেষ করিয়া বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বঙ্গসাহিত্যের
বর্ত্তমান অবস্থা এবং উহার ভবিষ্যৎ পদ্ধা নির্দ্ধারণ বিষয়ে ইহা হইতে অনেক সাহায্য
পাওরা ঘাইবে। আমরা দেখিব, বর্ত্তমানে রবীক্রেনাথের এই চলৎশক্তিশীল প্রতিভার
কোন-না-কোন সাম্যিক লক্ষণে উদ্দীপ্ত হইরাই অনেকগুলি নব্যলেণক লেখনী চালাইতেছেন। আমরা তাহাদের বতক্স উলেখ পরিহার করিতেই বাধ্য হইব। লেখক।

त्ररोक्तनाथ करमः किर्णात अवस्थात ভारतामान हरेरा शक्क कविरन्त এবং নিজের বিশেষৰ রাজ্যে উপনীত হইরাছেন। রবীজ্ঞনাথ ভাবগত প্রেমের উপাসক: তাঁচার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট রবীন্দ্র প্রতিন্তার গীতিকবিতাই প্রেমের কবিতা। প্রেম হইতেই বিকাশ ও বিশেষত। তাঁহার প্রতিভার প্রকৃত জাগরণ ! এই প্রেব প্রথম-প্রথম কেবল সায়-চাঞ্চল্য-জনিত, এবং বল্প-ভীত ছিল; স্থতরাং ছায়াবাদী এবং অগভীর ছিল। এই সময়ে, প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রভাবে, তাঁহার ভাব এবং ভাষা উচ্চয়েই অতি অপরূপ মূর্ত্তি গ্রহণে 'ভামুসিংহের পদাবলীতে' পরিক্ষুরিত হয়! ইহাতেই দেখা ষায়, বিভাপতি ও চণ্ডীদাদের আত্মা বর্ত্তমান কালে উপনীত হইরাও কিরূপ প্রভাব দেখাইয়াছে। 'রাধিকা' বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গালী-ছদয়ের সর্বপ্রকার প্রেমোন্সাদের এবং ভাবোন্সাদের প্রতিমূর্ত্তি! সাধারণ প্রেমিকার পক্ষে বেই ভাববিহ্বলতা হয়ত নিতাম্ভ অম্বাভাবিক ও হাস্তকর মনে হইতে পারে, রাধিকার পক্ষে তাহা পূর্ণমাত্রায় স্বাভাবিক ! কবির যাহা প্রকৃত-প্রস্তাবে দোষ ছিল. তাহাই বিষয়নির্বাচন মাহাত্ম্যে এ ক্ষেত্রে গুণে পরিণত হইয়াছে ৷ সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক সময় প্রকৃত শক্তি অপেকাও চরিত্রসিদ্ধ সহামুভূতি বা কুশলতা কিরূপে উৎকৃষ্ট ফলপ্রস্থ হয়, ভামু-

এই প্রেমই পরে-পরে নানারূপ প্রেমসঙ্গীতে, এবং কড়ি ও কোমলের সনেটগুলির মধ্যে ঘনতা এবং জীবনের অবয়ব প্রাপ্ত হইয়াছে; 'মানসীর' ধ্যান ধারণার রাজ্যে নিগৃঢ় অন্তর্লীনতা লাভ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে করেকটি উৎক্লষ্ট প্রেমের কবিতা দিয়াছে; এবং চিএাঙ্গদার মধ্যে একাধারে কবির সমস্ত পূর্ব্ব অজ্জনের ঘন সন্ধিবেশ করিয়াছে; পরিশেষে কবিকে 'সোণার ভরী'তে ভাসাইয়া, 'চিত্তা' প্রভৃতির মধ্য দিয়া এয়ন এক 'রাজা'র

সিংহের পদাবলী তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত।

রাজ্যে উপনীত করিয়াছে যাহাকে 'বোগ' বলিলেও বলা যার! তিনি মানবীয় এবং ইন্সিয়ক প্রেম-বাসনার ভিতর দিয়াই ধীরে ধীরে কগৎলক্ষীর চরণ সরিকটে উপস্থিত হইতেছিলেন, উহা তাঁহার 'মানস স্থন্দরী' 'চিত্রা' 'উর্কানী' 'অন্তর্গামী' প্রভৃতি কবিতায় পরিকৃট; ওই 'প্রেমই' ক্রমে, হৈষ্ণবের পথে, তাঁহাকে সাহিত্যজীবনে 'নৈবেছ' 'থেরা' ও 'গীতাঞ্চলী'র মধ্যে বিশ্বস্থলবের বা শন্মী-পতির চরণতটে উপস্থিত করিয়াছে। ভাবো-ক্মন্ততা হইতে এইরূপ 'বোগে' উরতি অর কবির ভাগোই ঘটতে পারে। এই क्रांत देवक व कविरमत 'शित्री छिटे', कवित्र सोनिक श्रांति छात्र (এवक ইরোরোপীর গীতি কবিতার প্রভাবে) পরিণতি প্রাপ্ত হইরা বঙ্গে আধুনিক আদর্শের সমুন্নত গীতি-কবিতার স্বষ্টি করিতে পারিয়াছে। আবার এই প্রেমই পরে বৈষ্ণবী প্রথার সহিত পারশীক স্ফী আত্মার সন্মিলন করিয়া নৈবেত্মের হরিচন্দন-স্করভিত রসাবেশ এবং সঙ্গীত-ভাবনার মধ্যে, এবং ধেরার একডন্ত্রী-বন্ধত সন্ধ্যারভির মধ্যে কবিকে উত্তীর্ণ করিয়াছে ; উপরস্ক, হীক্রবাইবেলের গীতসংহিতার সহিত আধুনিক ইয়োরোপের সংকেতনী কাব্যপ্রণালী (symbolist style) সম্মিলিত করিয়া তাঁহাকে 'রাজা' এবং 'ডাকঘরের' বিশেষদেও উপনীত করিয়াছে।

রবীজ্রনাথ সাহিত্য ক্ষেত্রে বছরূপী, এবং তিনি আধুনিক খণ্ড কাব্যের অনেক বিভাগেই ন্যুনাধিক সাফল্য প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি কভরূপে কভভাবে দেখা দিয়াছেন—দিতেছেন, এখনও তাহার বিরাম নাই। অভএব তাঁহার দোবগুণের সম্যক্ আলোচনা বর্ত্তমানে সহজ্ব নহে; সম্ভবও নহে। তবে, এবিষয়ে কিছু না বলিলে বর্ত্তমান-প্রসঙ্গ নানাদিকে একেবায়ে অক্ষ্টীন হইরা পড়ে, এই আশক্ষার বংকিঞ্চিৎ আভাস দেওরা বাইতেছে বই নহে।

বিশেষতঃ, রবীক্রনাথের বিচার করিতে হইলে কেবল তাঁহার ভিতরে বাহা আছে, তাহা দেখিরাই বিচার করিতে হইবেনা; অস্তের সঙ্গে

ভুলনা করিরা, তাঁহার মধ্যে যাহা নাই তাহাও বিশেষভাবে দেখিতে হুইবে। বলাবাছণ্য এইক্লপ 'অম্বন্ধী' এবং 'ব্যতিরেকী' ঋণ-বিচার ব্যতীত কোন কবির সমালোচনাই সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেনা। এইক্লপ বিচারেই প্রকৃত রবীক্রনাথের শক্তি, এবং ওই শক্তির বিশিষ্টতা কিংবা সীমা বুঝা ঘাইবে। বন্ধ সমাজের একটা বিশিষ্ট স্থান কাল এবং পরিবেশ. একটা বিশিষ্ট ধনী পরিবার এবং ওই পরিবারজাত একটা বিশিষ্ট মঞ্চলিশী refinement বা ভব্যতা, সর্বোপরি নিজের স্বভাবসিদ্ধ একটা চিত্র এবং সঙ্গীতের প্রতিভা এবং দার্শনিকতা—এই কয়টা ঘটনার ঘনফল বিশেষভাবে िखा ना कविरल ववीखनांथरक वृक्षिए भावा याहेरवना। এই कवेंग घटेनाहे তাঁহাকে মুখ্যভাবে গঠন করিয়াছে; এবং আধুনিক ইরোরোপের একটা বিশেষ সাহিত্য-রীতির অভিনিবিষ্ট অধ্যয়ন উাহার সাহাষ্য করিয়া এ **एलट्यंत्र शृद्ध-मृतिशर्यत मरक्र नानामित्क छाँशात्र भार्थका चर्छना कतिहारह।** পূর্ব্বকবিগণের, কিংবা সাহিত্যজগতের 'সামাক্ত-লক্ষণ' বিজ্ঞাপক অনেক-किছूहे छांशांत्र मरशा नाहे। উहा नानां पिटक अकठा खेकां खिक 'विरागय-জীবী' প্রতিভা; কোন কোন দিকে সহজে অমুকরণীয় বলিয়া প্রতীয়-মান হইলেও, অনেক দিকেই সমস্ত অতুকরণ-চেষ্টার বাহিরে।

নবীনচন্দ্র এবং বিহারীলালের ভাবুকতা স্বত্তেই বঙ্গলাহিত্যে রবীন্দ্র-নাথের এই অপূর্ব্ব খণ্ড কবিতা এবং গীতি কবিতার উচ্ছাস বহিরাছে।

আধ্মিক এবং ইয়ো-রোপীয় লাছিত্য সুত্রে রবীক্রমাথ। এইজাতীর কবিতার বাহা প্রধান দাবী এবং লক্ষণ ইতিপুর্ব্বে সাধারণ ভাবে তাহার আভাস দিরাছি। রবীক্রনাথের কবিতার মধ্যেও বিশেষ-বিশেষ অবস্থাজাত একটা ভাবের বা

তথের সৌন্দর্য্য, সর্ব্বোপরি, লেখকের নিজের ব্যক্তিছই পাঠকের সহাত্মভূতি লাভে চেষ্টা করে; অনেক সময় উহা কেবল কবির

निस्त्र मिक इटेट जारवर बाक्नजा हेकू वाक कतिशारे निर्वे इस् বিষয়-বন্ধর পরিস্থোতনে কোনরূপ লক্ষাই করে না। বড় বড় কাব্যে কবিগণ আত্মবিলোপ করিয়া, আত্মবিশ্বত হইয়াই কাব্যের বিষয় চরিত্র এবং ফলশ্রুতির মধ্যে ভাবরসের বা তত্ত্বের সৌন্দর্যাকে সমাহিতীভাবে লক্ষা করিয়া থাকেন। বিস্তারিত কাব্যচেষ্টার মধ্যে যে প্রকার বা ষেই পরিমাণ শক্তি সংযম উচ্ছাস অথবা ঐকান্তিকভার আবশুক, রবীক্রনাথের খণ্ড কবিতার মধ্যে তাহার কিছুই দরকার নাই। প্রতিদিনের উপস্থিত ভাবতরঙ্গ গুলির আঘাত হানয়তীরে যথাষণ ভাবে ধারণা করিয়া উপস্থিত মতে এবং অমুগত ছন্দোবন্ধে নিরূপিত করিতে পারিলেই তাঁহার উদ্দেশ্র শেষ হইয়া যায়। এই সকল কবিতার আভ্যন্তরীণ তত্ত্ব ভাব কিংবা রীতির মধ্যে কোনরূপ ঐক্য বা সামঞ্জ রক্ষা করাও তাঁহার পক্ষে আবশ্রকীয় নছে। ক্ষুদ্র কবিতার এই প্রবিধাটুকুন আধুনিক সাহিত্যে যে সকল দিকে অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যবহৃত হইতেছে, উহা যে স্থ-কু উভয় দিকে অতিরিক্ততার সীমাও অতিক্রম করিতে চাহিতেছে, ইতিপূর্ব্বে তাহারও উল্লেখ করিয়াছি। আবার, ইংরাজী সাহিত্যে ব্রাউনীং প্রভৃতি কবিগণ খ্যু কবিতার বা গীতি কবিতার মধ্যেও চরিত্র-চিত্রনের এবং চরিত্র বিশ্লে-वर्णत अक्टो थानानी अञ्चलत कतिशास्त्र । উरात एकन, डाँशास्त्र तहना কাব্যের বিশেষভ্রকে নানাদিকে পদদলিত করিয়াও একটা বৈজ্ঞানিক বা তাত্বিক লক্ষণ লাভ করায় চেষ্টা করিয়াছে ; অনেক সময় সমুন্নত রসভাবকে অবহেলা করিয়াও কেবল প্রাক্তত এবং উলঙ্গ সত্যকেই লক্ষ্য করিয়াছে। ইহা আধুনিক সাহিত্যে 'বৈজ্ঞানিক' আদর্শের প্রভাব বলিতে হইবে; এই আদর্শের নামই 'প্রক্লত-বাদ' বা Naturalism. এইরূপে খণ্ড কবিতার মধ্যেও সময়-সময় কথাবার্ত্তা বা একোক্তি-পথে নাটকের চরিত্র खवर উদ্দেশ্য विकाल्यत एवंद्री प्रथा यात्र। ऋजवार छेहात बाता 'छेरक्ट्रे कादा'

বিষয়ে আর্ণভের আদর্শ (Poetry is the best thought expressed in the best language) যেমন অবজ্ঞাত; তেমন, কোলরীজের আদৰ্শন্ত (Poetry is best words in their best order) ভিরম্ভত । সময়-সময় নিদাঞ্জ অত্যন্ততা দোষে দৃষিত হইলেও স্বীকার করিতে হইবে, ব্রাউনীং প্রভৃতির কবিতার মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। উহা नानामिक क्वन देवलानिक छथा वा मार्ननिक शरवरनात विरम्बच-वृक्षि-अधिकारतत वित्मवद्य। शरणत अनानीरङ अहे वित्मवद्रहेकू बन्नः অবাধে প্রতিফলিত করা যাইত। রবীক্র এই বাতীর প্র এবং পঞ্চও অনেক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ গীতি-প্রবশতা এবং প্রদাধন-ক্লার কোমলতা, ব্রাউনীংরের ক্টমটি হইতে তাঁহাকে বিশেষ মতে রক্ষা করিয়াছে। ব্রাউনীংয়ের প্রতি প্রবদ **অমুরক্তি সত্ত্বও তিনি** আত্মরকা করিতে পারিয়াছেন। রবীক্রনাথের কবিন্ধীবনের অভ্যন্তরে मृष्टि कविरल प्रथा याहेरन, जिनि चारेगनन यथाक्राम नाम्रज ९ (गार्ट) (বনফুল, ভগ্নহাদয়, প্রকৃতির প্রতিশোধ, মান্বার ধেলা), শেলী ও কটিস (কবি, কড়ি ও কোমল) ভিক্টর হুগো (মানসী) শীলার ও জর্মনীর নব্যুগের কবিগণকে (কথা, কাহিণী, কণিকা ক্ষনিকা) এবং বিশেষভাবে আধুনিক মৈতরলিংক কে (রাজা, ডাক্ষর) আত্মসাৎ করিয়া নিজের স্বাতন্ত্রে উপনীত হইয়াছেন; নানাদিকে ইয়োরোপীয় আধুনিক খণ্ড কবি-তার মতিরতি এবং প্রণালী আত্মন্ত করিয়া দাঁডাইয়াছেন। ছোটগল্লের এবং নবেলের ক্ষেত্রেও তিনি সবিশেষ জর্জ এলিয়ট হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যোঠে, পো মেরিডিথ, টলষ্টর বিশেষতঃ ফরাশি কথা-লেথকগণকে (বেলজাক, গাঁলে মোপাসা, খিওফাইল গাঁতিয়ে এবং এনাটোল ফ্রান্স্ প্রভৃতিকে) উদরদাৎ করিয়াই নিজের স্বাধীন মাহাত্ম্য সিদ্ধ করিয়াছেন। চিরকাল ন্যুনাধিক অক্তের ছারা অনুপ্রাণিত, সবিশেষ প্রতিবাদের ভাবে

উদ্দীপ্ত হইরাও, তিনি স্থইনবার্ণের স্থায় নিজের স্বতন্ত্র মহিমার প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। (ক) অনেক স্থলে পূর্ব্বোক্ত কবিগণ বে-বে স্থানে শেষ করিয়াছেন, রবীক্ষনাথ সেই স্থান হইতেই স্থক্ষ করিয়া, এবং নিজের আদর্শে সমাহিত হইয়া বিশিষ্টফল উপার্জন করিয়াছেন। রবীক্ষনাথের

(क) · (ननोबाँछेनी: (गार्फ वा हिछेरमा अञ्चित्र भर्प त्रवील्यनाथ अपनक थे कविस्कृ ও গীতি কবিতা রচনা পূর্বক বঙ্গনাহিত্যের বিভ্রভাণ্ডার বর্দ্ধিত করিরাছেন। কিন্ত চরম বিশিষ্ঠতা বিচারের ক্ষেত্রে ঐসমস্ত হরত ধর্ত্তব্য নহে। পরে পরে উহাদের প্রভুক্ নানাধিক অভিক্রম করিয়া, স্বকীর জীবনের স্বতন্ত্র অমুভৃতি পথে তিনি বে ফল চয়ন कतिवादन, जाहारे (थवा এवः नित्तिपात आनवस्त्रत मः श्रह क्रांत्र क्रांत्र में गीजाश्रनि-ক্লপে সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার পূর্ব্বক ইরোরোপীর কাব্যরসিকগণের সাধ্বাদ व्यक्तन कतिवारह ; এवः ১৯১७ थीः चर्लत 'नावन' পूत्रकात्र व्यक्तन कतिवारह । চিত্রার বুগ পর্যন্ত রবীক্রের 'ভাবগত' কবিতার মধ্যে পূর্বেকাক্ত কবিনিবছের ভাবতত্ত কোন কোন দিকে উদ্দেশ করিতে পারাযায়: 'চৈতালীর' পর হইতেই তিনি मानवकोरानत मान वित्नवंदः वानानीकोरानत मान शाम এवः कृत शाम अवः विद्युक উপস্থাস-কথার নহামুভূতি 'সাধনা' করিতে আরম্ভ করেন। উহার ফল একদিকে, ক্থাকাহিনী ক্ষণিকা ও নাট্ট্যকথাগুলি; অশুদিকে কুদ্র গরগুলি ও নৌকাড়বি চোকের বালি এবং গোরা প্রভৃতি। ক্ষণিকার পর হইতেই নৈবেদ্য থেরা এবং গীতাঞ্চলি অভূতির মধ্যে তাঁহার, ন্যুনাধিক সকীর বিশেষত্ব-জ্ঞাপক গীতিকবিতার ও দোঁহা এবং অভঙ্গ बाजीय कविजात উৎস খুলিয়া शिया, छांशात्क हिन्मूरेवकव ও हीक्रशांत्रमीक স্ফীতম্বের মধ্য পথে, 'এসিয়াটিক' মাহাত্মালকণে ভির করিয়াছে। এই সমস্ত কবিতা ইলোরোপীর সাহিত্য দরবারে আত্মবিশেষত খ্যাপন পূর্বক প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। অকিণত্ত, রাজা এবং ডাক্ষরও উক্ত এসিরাটিক সুত্রেই, 'স্বাইরিষ রিভাইভেলের' कविशंव धरः मिरशानिष्ठे कविमः च्यानारम्ब-विराग्यकः मिछः निः क्रत थानी व्यवन्यन পুর্বাক ইরোরোপীয় 'সান্ধেতিক' আদর্শের কবিতাকে কোন কোন দিকে অগ্রসর করিয়া দিরাছে বলিরাই মনে হয়।

গ্রন্থাবলীকে এইভাবে বিচার এবং পরীক্ষা পূর্মক একটা বৃহৎ সমালোচনা গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। রবি কবির আবির্জাব বঙ্গাহিত্যে একটা প্রন্থীর ঘটনা বলিয়া চিরকাল নিন্ধিষ্ট হইবে। তিনি বঙ্গাহিত্যে, বাঙ্গালী হৃদরের অন্তঃপ্রপ্ত ভাবুকতা এবং দার্শনিকতাকে নানাদিকে উদ্দীপিত করিয়া, নানাপ্রকার-ছোট-বড় পরভূৎ লেথকের আহারদাতা, এবং সাধীন কবিনিবহের শিক্ষা-স্থানীয় হইয়াছেন। এ ক্ষেত্রে বঙ্গভাবার আভ্যন্তরীন শক্তি এবং মাহাত্ম্য তাঁহার হস্তে নানাদিকে বর্দ্ধিত হইয়া উহার ক্ষচি এবং সভ্যতার আদর্শকেও নানাপ্রকারে শাসিত করিতেছে।

রবীন্ত্রনাথ থণ্ড কবিতা এবং গীতি কবিতার বহিংক্ষেত্রে, কিঞ্চিৎ বিস্তারিত কিংবা খনসংখত শিরের ক্ষেত্রে কেবল ছইটি মাত্র কাব্য রচনা

এই সূত্রে রবীন্দ্রের দুইটি কাব্য। করিয়াছেন—চিত্রাঙ্গদা ও রাজা। চিত্রাঙ্গদা বৌবন মধ্যবর্তী রবীজ্ঞনাথের পূর্ব্বাপর সমস্ত দদ্পুণ সঙ্গমে, আন্তরিকভার, এবং ভাবসৌন্দ-ব্যের চিত্র লীলার সমুজ্জন। ভাবগত অপচ বস্তু-

লক্ষণাক্রান্ত আন্তরিকতার কবি রবীক্রনাথের যত দ্ব অভিনিবেশ সম্ভব ছিল, চিত্রাঙ্গদা কাব্যে তাহা চিরতরে নামরূপ-খৃত হইরা বঙ্গসাহিত্যে স্থারী পদবী লাভ করিরা গিরাছে। অক্তদিকে, গীতোচ্ছ্বাসমর ভাবুকতার ক্ষেত্রে রবীক্রনাথ এসাহিত্যে পরম বিশিষ্টতা লাভ করিরাছেন বলিলেও অত্যক্তি হয় না। দেশ বিদেশের গীতি-কবিগণের অভ্যন্তরে পরম বহুতার মধ্যেও অপরপ ঐক্য লক্ষিত হয়। তৎসত্থেও প্রত্যেক জাতির স্বতন্ত্র হ্বদর-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এক-একটা স্বতন্ত্র বিশেষত্ব না ঘটিয়া পারেনা। উভর স্ত্রেই প্রত্যেক জাতির মধ্যে কোন-না-কোন কবি গরিষ্টতা অর্জ্জন করিরা দাঁড়াইরাছেন, লক্ষ্য করিতেছি! রবীক্র নানাদিকে বাঙ্গালী সঙ্গীত-ভাবুকের আধুনিক জ্বনোছাসের প্রতিনিধি বলিতে হইবে। বাঙ্গালীর বৈক্ষব সঙ্গীত এবং

কিন্তৎ পরিমাণে শক্তি-সঙ্গীত নানাদিকে রবীশ্রনাথকে মুখপাত্র করিয়া অন্ত জ্ঞাতির সমক্ষে উপস্থিত হইতে পারে। বিশ্বাপতি চ গ্রীদাস নিধ্বাবু নীলকট ত্রবং রাম প্রসাদের সঙ্গীতভন্তকেও নানাদিকে এই কবি সঙ্গীত এবং গীতি কবিতার আত্মস্থ করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বিশ্বের গীতসভার বাঙ্গাঙ্গী সঙ্গীতের যে একটা বিশেষত্ব আছে, তাহার একদিক তাত্ত্বিকতা এবং ভাবুকতা নামে নির্দেশ করিয়াই গীতাঞ্জলিকে প্রদর্শন করা যায়। গীতিতত্ত্বের প্রভাব এখন বঙ্গসাহিত্যে আত্যন্তিক ভাবেই পরিক্ষুট; পরস্ক, 'রাজা' কাব্য গল্পে বিরচিত হইলেও রবীশ্র-হৃদয়ের এই সঙ্গীত-তত্ব টুকুই সাক্ষেতিক প্রণানীতে অন-সঞ্চিত করিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্ক্তরাং এ ছটি কাব্যই বিচার ক্ষেত্রে রবীশ্র প্রতিভার প্রধান উপার্জন বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারে।

শাধার, রবীক্রনাথ লিপিরীতির উজ্জলতায়, তারল্যে, অলংকারের শিশ্বনে এবং ভাবের লীলামন্দ বিভ্রমে ফরাসি। তাঁহার গল্পে পজ্যে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র গল্প এবং উপস্তাসের মধ্যে ফরাসী রীতি সর্ব্বিত্র স্থাই। ফরাসি নির্মের মনস্তত্ব বিশ্বেবণের উপন্যাস রচনার রবীক্রনাথ বঙ্গ সাহিত্যে অভ্লনীয়। পজে, থপ্ত কাব্যে, উহার ভাবুক্তায় এবং সঙ্গীতধর্মে, রবীক্রনাথ এ দেশে তত্বগত বা নিখুত ভাবগত গীতি কবিতার জনক বলিলেও অভ্যুক্তি হইবে না। প্রথম বর্ষে ইংরাজ কবি শেলীর অফ্রানী হইলেও, তিনি পরে-পরে শেলীর অলোকিক বায়্ত্তীয় উচ্ছ্বাস এবং প্রচণ্ড শক্তি-প্রগল্ভতার সম্পর্ক পরিহার পূর্ব্বক প্রাণমনে বদলেয়ায় ভার্লেন এবং গতিন্নের লালিত্য ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন। অনির্ব্বচণীয় সঙ্গীত তত্ব এবং চিত্রতত্বের সঙ্গমে, নিত্য-নৃত্রন ছন্দের বৈচিত্রের, রবীক্রনাথ সাহিত্যে অত্যন্ত আধুনিক; এবং শত শত কবিতার প্রণালী ও নিম্পন্তি-রীতি বিষয়ে ফরাসি সাহিত্যের 'পার্ণেশিয়ান' 'সেন্টিমেন্টাল' এবং 'ডিকেডেন্ট' কবিসংঘের প্রভাবন্ত প্রমাণিত করিয়াছেন। তাঁহার

প্রতিভা বরং অগ্নি কিংবা বায়ুর তত্ব অপেক্ষা জনতত্বই সমধিক সিদ্ধি করিয়াছে। এই সিদ্ধির প্রকৃতি এমন যে, সমগ্র নবমুদ্রিত গ্রন্থাবলীর মিলিতেছে ! • এই पटेना অতুলনীয়, वनित्न অত্যক্তি হয় না। আধুনিক जामर्त्य प्रकार हरेया. वरकत वीशावामिनी शकांग वरप्रत्यहे त्रवीख नार्धत मर्था व्यानिया व्यवज्ञान मिलिनिनी हांकुर्या এवः मार्ब्बना नाष्ट्र शृद्धिक राहेक्ररन কলাবতী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন তাহাও আশাতীত, বলিতে হইবে। রবীক্রনাথ দন্দর্ভরচনার ক্লেত্রেও ফরাসি ইযুক্তিন-দি-গরীণ হইতে আরম্ভ করিয়া আমিয়েল এবং জুবেয়ার প্রভৃতির মধ্যে ওতপ্রোত হইয়া গিয়াছেন। অক্তদিকে, ঐকাস্তিকী ভাব-গতি এবং ভাবনার গাঢ়তায় রবীন্দ্রনাথ জর্মন। হইবে। ফলত: এ ছাট সমূলত সাহিত্যের আধুনিক আকৃতি-প্রকৃতি এবং দোষ গুণ-সমুন্নতি নানামতে রবীক্রনাথের মধ্যে দেদীপ্যমান হইয়া, সাহিত্যে তাঁহার স্বতন্ত্র আসন নানামতে স্বস্থির করিয়া গিয়াছে। রবীন্ত্র নানাদিকে ইয়োরোপীর আধুনিকভাকেই আত্মসিদ্ধ করিয়াছেন; এই বাঙ্গালী কবি গল্পে-পল্পে নানামতে আধুনিক ইউরোপের বছ-অভিমানবতী সরস্বতী এবং कनानन्त्रीटक वन्नरातम् नर्भकनवरक कामन-छत्रन भनवरक मश्रातिनी এवः শ্বচ্ছন্দ-বিহারিনী করিয়া প্রদর্শন কয়িয়াছেন। রবীক্তনাথের কবিছ-প্রতি-ভাকে নানাদিকে তাঁহার নিজের নির্বর-বর্ণনার সাহায্যেই বর্ণিত করা যায়-

ছন্দে ছন্দে স্থানর গতি
মানব হৃদয় হরণে!
কোমল কঠে কুলু কুলু স্থার
বাব্দে অবিরল তরল মধুর;
সদা-শিঞ্জিত মাণিক নৃপুর
বাধা চঞ্চল চরণে!

আবার, রবীন্দ্রনাথ গত করেক বংসর হইতে—দৃষ্টতঃ 'নাধনা'র সময় হইতে, ভাবুকতা-বিষয়ে একাস্ত ইরোরোপ-প্রীতি এবং ইরোরোপের শিশুতা পরিহার পূর্ব্ধক :বঙ্গগৃহে—ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে চাহিতে ছিলেন। বন্ধিমের 'বঙ্গদর্শন' বিশেষতঃ 'নবজীবনে'র সমরেণ্যেমন কোম-তের প্রভাব বাঙ্গালীকে হিন্দু-আদর্শের মাহাত্ম্য-বিষয়ে আত্যন্তিক ভাবে উদীপ্ত করিরাছিল; নব-পর্যার 'বঙ্গ দর্শনের' সময় হইতে তেমনি

নিউরের প্রভাব, নানাদিকে প্রাচ্য শান্তি-রবীক্রমাথ এবং শীনতা এবং ক্রিয়াসংবদের মাহাত্ম্য সঙ্কেতিত দেশীয় প্রভাব।
করিয়া রবীক্রনাথকে ভারতীয় আদর্শ বিষয়ে

উৎসাহ দিয়াছে। এ ক্ষেত্রে যেমন টলষ্টরের, তেমন ভগিণী নিবেদিতা এবং (ইরোরোপ হইতে প্রত্যাবৃত্ত) ব্রহ্মবান্ধ্র উপাধ্যারের প্রভাব ও वरीक्षनात्थव तथीज्यवस्य शत्य वयः शत्य कम नत्र। 'नाथना'व ছाछ গল্প এবং সন্দর্জ-যুগের সমন্ন হইতে রবাজ্রনাথ স্বন্ধং বস্তু-বিতৃষ্ণা এবং **অন্ত:লিংহ ভাবুকতার গৃহ হইতে (প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার নিম্পের 'কৃদ্ধগৃহ'** হইতে) বালালীর জীবন-ক্ষেত্রে অবতরণ পূর্বক এই প্রভাব গ্রহণের জন্ত উন্মুথ হইরা দাঁড়াইরাছিলেন ! কিন্তু, এই সংকল্প বা এই প্রত্যাবর্ত্তন হয়ত প্রকৃতপ্রস্তাবে বা পর্যাপ্ত-পরিমাণে সাহিত্য-শিল্পী রবীক্সনাথের নহে —দার্শনিক রবীজনাথের ! স্ক্র বিশ্বেষণমূলক উপন্যাস রচয়িভা (গোরা প্রভৃতি) রবীন্তনাথের ৷ তাঁহার রচনায় বিষয়-ভিত্তি বা স্থানুচ অর্থ-শক্তি অপেকা উহার অর্থ সংকেত বা অর্থাভাস যেমন প্রবল: তেমনি তত্ব এবং ভাব-প্রবণতাই বরঞ্চ অধিক বলশালী। স্বকীয় প্রতিভার মূল প্রকৃতি-টাকে ছাড়াইয়া উঠা সর্বতে সকলের পক্ষেই কঠিন। ইয়োরোপীয় দার্শনিকতা কিংবা সদীত-ভাবুকতা শ্বকীর আত্মার ধর্ম উপরন্ধ দীর্ঘ অভ্যাস-সাধনা বশে তাঁহার প্রকৃতিসিদ্ধ হইরা গিরাছে। উভরে মিলিড

হইয়া তাঁহার সম্বনীশক্তি এবং শিল্প-কলার কিছু-না-কিছু ক্ষতি করিয়াছে সতা, কিন্তু বঙ্গসাহিত্য এ ঘটনা হইতেও প্রভৃত উপকার লাভ করিয়াছে। সংপ্রতি কবি কোন কারণে, দৃষ্ঠতঃ 'অচলায়তনের' পর হইতে, প্রাচ্য মন্দির হইতে নাুনাধিক প্রতিহত হইয়া আবার ইন্নোরোপের দিকে, বা 'বিশ্বমানবের' দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। বলা বাছল্য, কোমত বা টলষ্টরের মতিগতি এবং আদর্শ কোনমতেই আধুনিক ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত ভাবে গ্রহণীয় হইতে পারে না। তাঁহারা ইন্নোরোপের একটা সবিশেষ क्य व्यवस्थात '१था' वह नरहन ; कीवनगिक-भीन हेरबारदाशीम সমাব্দের প্রবল বীরাচার-পদ্ধতি কোমত টলষ্টর প্রভৃতির শাস্তি ভিতিক্ষার আদর্শ-খ্যাপনে, নিজের অতিরিক্ততা সংশোধন পূর্বক স্বাস্থ্যলাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে বই নহে। মৃত-কল্প ভারতীয় সমাব্দের পক্ষে কেবল আত্ম-সন্মান বৰ্দ্ধন বিষয়েই তাঁহাদের বে-কিছু উপযোগিতা আছে; বর্ত্তমানে উহার জীবন-ধারণ বা স্বাস্থ্য লাভ বিষয়ে তাঁহাদের পরামর্শ বে কত অনুপ্রোগী এবঞ্চ মারাত্মক, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বাঙ্গালী স্বীকারত: অধিকার বাদী হইয়াও, এ ক্ষেত্রে নিজের ভাবুকতা বশে চিরকাল ভুল করিয়া আসিতেছে। বৌদ্ধ মুসলমান বিশেষতঃ ইয়োরোপীয় সমাজ আদর্শের আক্রমণ তাহার সমাজের বর্ণ-ক্লাভিভেদ এবং অধিকার বাদের মূল চিরকালের জন্ম করিড করিয়া গিয়াছে; উহার সঙ্গে বর্ত্তমানের জাতীয় হৰ্দশা সম্মিলিত হইয়া ভাহাকে কেবল অতীতের মায়া-মরীচিকা এবং অপ্রক্রতের রাজ্যে স্বপ্ন-সঞ্চরণ করিতেই লুব্ধ করিতেছে ! কর্মীর জীবনে ভাবুকতা সময়গতিকে অপরাজের শক্তিরূপে দাঁড়াইতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু, এই ভাবুকের পক্ষে 'ষথার্থ-জ্ঞান' লাভ এবং উহার সাহাব্যে নিজের জীবন পরিচালিত করা কত শক্ত ৷

যাহোক, এইরপে বালালী রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ আধুনিক অথচ অর্দ্ধ-ইয়োরোপীয় প্রাচ্য। তিনি বালালীজীবনের দোষে ইয়োরোপের—সবিশেষ
. ইংরাজের দৃঢ়-সরল বস্তু-নিষ্ঠা এবং কর্ম-কুশল শিল্পনৈপুঞ্জকে সম্যক লাভ করিতে পারেন নাই সত্যা, কিন্তু কোমল-স্ক্র ভাবপ্রবণত এবং বৃদ্ধি-উপজীবী রসবস্তার বিষয়ে শ্রেষ্টশ্রেণীর গীতি-কবির প্রতিদ্ধনী হইতে পারেন।

রবীজনাথ হয়ত বঙ্গভাষার শক্তি এবং এই সাহিত্যের সতা-সৌন্দর্যা-পন্থার আবিষ্ণারেই মুখ্যভাবে জীবন ব্যয় করিয়া যাইতেছেন; বঙ্গ সাহিত্যকে আধুনিক সাহিত্যের নানাপ্রকার বস্পাহিত্যে হুৰ্লভ মাহাত্মো ও বিশেষত্বে সচেতন করিয়া রবীক্রের মাহাজ্য্য _{যাইতেছেন।} বাঙ্গালীর হৃদয় যাহাতে আধুনিক ইয়োরোপের সর্ব্ধপ্রকার ভাবনা-মহিমায় পরিচিত হইতে পারে, চিরঞ্জীবন সাময়িক পত্রিকার সম্পর্কে থাকিয়া রবীক্রনাথ সে উদ্দেশ্যে বাঙ্গালী হৃদয়ের ক্ষম বারে আঘাত করিতেছেন। এই কার্যো যে শক্তি ব্যয়িত হইতেছে তাহা চিষ্কা করিলে বিশ্বিত হইতে হয়। রবীক্রের প্রকৃত কাব্যক্ততি বা বিশিষ্ট শিল্প-মার্জন হয়ত তাঁহার অতুশনীয় শক্তির অতুপাতে ষথেষ্ট নহে; এ কেত্রে তাঁহার শক্তি অবস্থা এবং কার্য্যফল নানাদিকে আধুনিক করাসি সাহিত্যের থিওফাইল গাঁতিয়ের অমুরূপ। শক্তি স্থবিধা এবং অবসর यर्थन्ते थाकित्राञ्च, दक्वन मामन्त्रिक भावत मामर्ग धवः आपर्भ गिलिक, তাঁহার সবিশেষ হানি করিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালীর হংখিত হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই। রবীক্স নাথ এই দেশে আধুনিক অপচ অবিজ্ঞাত এবং স্থাচন্ত্র ভ সাহিত্য-ধর্মের প্রচারক। এই কার্য্যের পবিত্র মাহাত্ম্য গৌরবে প্রত্যেক বাঙ্গালীরই উৰ্গ্ধ হওয়া উচিত। থাঁহারা স্বদেশ স্বন্ধাতির উন্নতিলক্ষ্যে মাতৃভাষার মধ্যে নবনব এখার্য্য এবং মাহাস্ম্য

পদ্বার আবিষ্ণার করিয়া বান, তাঁহারা রহিয়া-বিদয়া হয়ত সকল আবিষ্ণারের বথোচিত ফলভোগী হইতে পারেন না; উহার ইচ্ছাও করেন না। কিন্তু ওই কারণেই মনুযাহাদরে তাঁহাদের প্ণাস্থৃতি এবং পূজা গৌরব চিরকালের অক্ষয় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ইংলণ্ডের নবসাহিত্য পদ্বার আবিষ্কারক ওয়ার্ডসোয়ার্থ, শেলী বা কীট্ন ওইরুপে স্ব-স্থ আবিষ্কারের সম্যক ফল ভোগ করিয়া যাইতে পারেন নাই, বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বর্ত্তমান ইংরেজী সাহিত্যের অবোগ্যগণও তাহা চয়ন করিতেছেন! কিন্তু, প্রকৃত মাহাত্ম্য কাহাদের? বঙ্গসাহিত্যের সংস্কৃত সম্বন্ধ স্থ্রে বেমন বিত্যাসাগর প্রমুথ, ইংরাজী বা ক্লাসিক আদর্শের সম্বন্ধ বেমন মধুস্থদন হেম নবীন ও বঙ্কিম ইয়োরোপীয় আধুনিকতার সম্বন্ধে তেমনই রবীক্তনাথ!

সংপ্রতি একটা দোষের কথাও বলা আবশুক; সমাজের শ্রের: এবং অনভিজ্ঞের হিতকল্লে বিশেষ ভাবেই বলা আবশুক। এ দোষ অবশ্র

কবির ততটা নহে, বতটা অনধিকারী পাঠকের ! রবীত্র নাথের জগতে অমিশ্র শুভ বলিয়া কোন পদার্থ নাই ; শিক্সদেশ্যে। এমন যে লোকন্ধীবন এবং মন্তব্যু-উন্নতির প্রধান

সহায় অগ্নি তাহাও ব্যবহার সম্বন্ধে ভরাবহ রূপ গ্রহণ করিতে পারে। রবীক্রনাথের সাহিত্য-কার্য্যেও এ সত্য বিশেষ মতে প্রমাণিত। রবীক্রনাথ সার্থক-কর্মা কবি; কিন্তু তাঁহার মাহাত্ম্য পূর্ব্বোক্ত গুণ সমূহের দক্ষণেই নানাদিকে একাংশীয়। তাঁহার কবিতা ভাবতত্বে এবং মাধুর্যাগুণে গরিষ্ঠ; কিন্তু সর্ব্বেল সম্পূর্ণ ক্ষন্ত বলিষ্ঠ কিংবা পেশল নহে। স্বত্রাং তিনি সর্ব্বেলবন্ধার সর্ব্বেলন-ভলনীয় কবি নহেন। শেক্ষণীয়র কিন্তা স্কট, বাল্মীকি কালিদাস কিন্তা গ্যেঠে, শীলার বা হুগোর মধ্যে বে-অমুপাতে বস্তু তত্ব ও ভাবের ম্যুনাধিক সামঞ্জ আছে, রবীক্রে

ভাহা নাই। স্থভরাং, এই কবি মানব হৃদরের একান্ত নির্ভর-করে বা नकीकीन त्युद्रः धवर चाका करत्र चन्नर भर्गाश्च नरहन । जनवशान किश्वा অসভর্কভাবে এ-জাতীর কবির সাহচর্য্য অবলম্বন করিলে নানাদিকে বিভূষিত হইতে হয়; অবাস্তব ভাবুকতা, সংসারসম্পর্কহীক দার্শনিকতা এবং অভিমানে আক্রান্ত হইতে হয়। অপ্রবৃদ্ধ পাঠক কিছা ভক্ত অমুকারকের হল্তে রবীক্রনাথের কবিতা বিষদ্ধ উপস্থিত করিতে পারে। ফলতঃ, এই কবিভার পাঠক সহত্ত্বে কয়েকটি নিদারণ পর্শাক্রামক দোষ উহার ঐ ভাবুকতা, রামাজন-স্থলভ মার্দ্ধব এবং অভিমান। বছস্থানে উহার স্বভাব কিম্বা সমুচ্চ ভাব (emotion) সম্পর্কও সামাঞ্চ; তাই. উহার বল কিংবা অর্থও সর্বতে পরিক্ট নহে। বলা বাছলা, জর্মন সাহিত্যের ballad কবিভার আদর্শে রচিত, কবির পরিণত বরসের 'কথা' 'কাহিণী' এবং কভিপন্ন 'নাট্য সংলাপ' এবং নৈবেষ্ণ ও খেরা প্রভৃতি ব্যতীত তাঁহার কবিতার হৃদরের কোন পুঞ্জনীয় কিছা মহন্তমা বৃত্তির বিশেষ অভিব্যক্তি নাই। তিনি বঙ্গদাহিত্যে সৌন্দর্য্য তত্ত্বের পুরোহিত— High priest of beauty. এই সৌন্দর্যাও বছস্থলে কেবল বৌনভাবের সৌন্দর্য্য বই নহে; তাঁহার নিজের বাক্য-বৃত্তি, ব্যক্তিগত দৃষ্টি বন্ধ, অথবা দৃষ্টি-স্থানের প্রভাব-নিমন্ত্রিত সৌন্দর্য্য বই নহে। রবীক্রের কবিষমধ্যেও ভাবের উচ্চতা এবং নিটোল শব্ধিমন্তা অপেক্ষা উহার জলতরল মন্দগতি এবং গভীরতার আভাস, সবলতা অপেক্ষা উহার মিষ্টতার অমুপাত, প্রাঞ্জলতা व्याशका व्यनिक्तिनीय भाकश्वनि এवः देक्वि-माधुत्री, क्वि व्याशका উহার মতি-মুগ্ধকারী মধুচক্রই সমধিক বলশালী হইয়াছে! গভে এবং পত্তে রবীক্রনাথের সরস্বতী চাতুর্য্যে, কোমলভার, মিষ্টমধুর মুগ্ধভার, এবং ভাবাবিষ্ট গবেষণায় বঙ্গভাষাকে ভারতীয় আধুনিক ভাষানিবছের সৌন্দর্য্য-মেলার সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্টপুরফার-ভাগিণী করিরাছে। এই কথা

নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিবা প্রত্যেক বালালীই ভুপ্তি লাভ করিতে পারেন। কিন্তু ওইকারণেই হরত উহা পাঠক-জ্বদেরের সর্বাদীন সাস্থ্য কিন্তা সাহাব্য-নির্ভন্ন বিষয়ে সর্বাংশে পর্যাপ্ত নহে। রবীক্রনাথের ভাষাও সাহিত্যের সাধারণ বাক্য-প্রণালী নহে। উহার মধুচক্রের মধ্যে পড়িরা হৃদর বিশ্ব-বিশ্বতভ'বে 'পাক থাইতে' পারে! রবীজ্ঞনাথ দার্শনিক: এই দর্শনশক্তি এবং ভাবুকতা শক্ষণ রবীক্রনাথের কবিতার সর্ব্ব প্রধান শক্তি। কিন্ত, অগঠিতমতি যুবকগণ উহা যথোচিতমতে গ্রহণ করিতে পারেন না : উহার আপাত:-ভাসমান মার্দ্ধবে সঙ্গীত-ধর্ম্মে এবং অপাইতার মন সর্বাঞ্চম আরুষ্ট হয় বলিয়া, এই কবিতা পাঠ মাত্র অপরিণ্ডমতি পাঠক বিকার-গ্রস্ত হইতে পারেন। অধিক কি. এ কবিতার অনেক-ম্বানে অর্থের স্বত্বপ্তথ্য অপষ্ট সঙ্কেতের দরুন, পাঠমাত্রেই পাঠক নিজ-নিজ ভাবে উহার অর্থ গ্রহণ পূর্বাক নিজকে স্বতন্ত্র কবিপ্রেরণা-গ্রন্ত মনে করিয়া শ্বরং কবি-যশঃ-প্রার্থী হইয়া পড়েন: অপাইতাই কাব্যের প্রধান ঋণ মনে করিয়া 'বাহা তাহা' লিখিয়া ঘাইতে পারেণ। দোষ পাঠক সমাজে, এবং সাহিত্যিক সমাজেও এত ব্যাপক হইয়া পডিরাছিল যে, বঙ্গসাহিত্যে প্রথম হইতেই তদ্বিরুদ্ধে বিদ্রাহের স্থচনা रहेबाहिन।

পূর্বে বাহা বলা হইরাছে তাহাতে ব্ঝাবাইবে বে, থণ্ড কবিতার বা
গীতি কবিতার মূল প্রাকৃতি কবির ব্যক্তিগত বিশেষত অথবা সামরিক
'থেরালের' উপরেই নির্ভর করে। কবির মনে
পাঠিক পম্মক্রে বুণন যে থেরাল উপস্থিত হয়, প্রত্যুহ তাঁহার মন
অন্যধিকার দেখি। বিহু বেই ভাবে তর্লিত হয়, এ-জাতীয় কবি
ভাহাই ছন্দোবদ্ধে ধরিয়া রাখেন। বৃহৎ কাব্যের মধ্যে বে-একটা
পরিবাপ্ত উদ্দেশ্য এবং সংখ্যের 'প্রব্পদ' আছে, এ কবিতায় ভাহা

नारे। कवि छेनविजमण्ड भूक्तानत-विकक छात्य छातूक स्टेट नात्त्रम) পাঠকগণের পক্ষে খণ্ড কবিতার এই বিশেবভটুকু সর্বাতো হাদরক্ষ করিয়া, वार व्यक्षिकां हो हो हो है। व का को इ कविका शार्फ तक ह अहा वाश्रीहार्या। এইরূপ কোন কবিতার প্রণালী কিংবা মতবিশেষ একাকভাবে কবিরু निष्कत विवा शात्रेश कतित्व व्यविहात स्ट्रेट ; 'नाहेक एकत' हिमादव्हे প্রত্যেকের দিকে দৃষ্টি করিতে হইবে। এই বিষয়ে অনভিজ্ঞার দৃত্রণ বঙ্গীয় যুবক সংপ্রদায়, বছকর্মা রবীক্স নাথের ভিতর হইতে কেবল 'ভাবোম্বাদ' প্রকাশক কবিতাগুলিই বাছিয়া লইয়া, এবং উহাই তাঁহার 'স্থির মত' ধরিয়া মাতামাতি আরম্ভ করিয়াছেন : বিপরীত শিব্যভাক গ্রস্ত হইয়া সর্বান্থ খোয়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। এ দোব পাঠকের: কবির নহে। অন্ধিকারীর পক্ষে এ জাজীয় কবিতা পাঠ এবং এইরূপ শিষা-ভাব নিদারুণ ভরাবহ দোষফল প্রসব করিতে পারে। ফলতঃ, আধুনিক কালে সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে বছ-পছা বিকাশ এমন কি 'চরমপন্থী' বিকাশের দক্ষণেই, সর্বত্ত পাঠকের পক্ষে 'অধিকার' লাভ ব্যাপারটাই অপরিহার্য্য হইরা দাঁডাইরাছে! ভক্ত-ভাক বা শিষ্যতা পরম গৌরবজনক গুণ হইয়াও সাহিত্যে, কেবল সাহিত্যে কেন সকলদিকেই পরম শঙ্কটাবহ হইয়া গিয়াছে।

সঙ্গীততন্ত্রবশে কবি কারা অপেকা বরঞ্চ ছারারই অধিক পক্ষপাতী।
তাঁহার এই বস্তু-ভীতি, এবং 'প্রাক্কত' ভাব মাত্রকেই ঘুণা পূর্বক পরিহার
করার শক্ষণটুকু সর্বাগ্রে 'নোট' করিরা
রহীক্রনাথের শিক্ষ রাখিরাই, তাঁহার কাব্যপাঠে মনোধোগী
প্রাকৃতি ও
উক্রার দেশ্বী।
ক্ষেত্রে আসিরা, তিনি এই শক্ষণ বহু পরিমাণে উত্রাইরা গিরাছেন সত্য;
কিন্তু তাঁহার কবিতা-পঠিককে উহাই বিশেষ করিরা শক্ষ্য রাখিতে

্হইবে। কবি রবীক্স নাথ বিশেষ মতে আধুনিক কবিভার ভাৰগত এবং ভত্বগত আদর্শকেই সমূবে রাধিয়াছেন; গীতি কৰিডাকেই শক্ষ্য করিয়াছেন। জীবনের রক্তমাংসময় শরীরী চরিত্রমূর্ত্তি অপেকা ও বরং তিনি ভাৰতশ্বনী প্রকৃতির অঙ্কনে-সঙ্গেতে এবং আভাবেই অধিক অনুরাগী! এই একটা কথাতেই কাব্যশিল্পী রবীক্রনাথের প্রায় সমস্ত দোষগুণ বুবিতে পারা বাইবে। ইংলঙ্কে এই ভাবাপর, অথচ বিভিন্ন ক্ষেত্রের কবি শেলী! (मनी चाकारम उफ़िर्डन: लाकगोमात छर्फ् छित्रा এই क्रिशनमत्र, हाम्राममः व्यावज्ञकावम् व शृथिवीत पिटक हाहिमा हाहिमा त्मरे त्मीन्पर्यात উপভোগ করিছেন। কারা অপেকা ছারার কোনও কোনও বিবরে মাহাত্ম বা আকর্ষণ অধিক; এবং কবি দেখানে অপ্রতিহতপ্রভাবে আপনার ঐক্সজালিক জগতের সৃষ্টি করিয়া, পরমানন্দে বিচরণ করিতে পারেন। এই রাজ্যে দাঁডাইয়া কবি একটা সম্পূর্ণ অলীক উপস্থাস করিলেও, মর্ত্তাবাসীর পক্ষে ভাহার সভাাসভা বিষয়ে বিধা-বাক্য প্রয়োগ করিবার সামর্থ্য নাই। স্ত্রাং এই রাজ্যের কবি, সৌভরাজের স্থায় অপ্র ছর্গে অবস্থান পূর্বক यरबंडे मन्ड वारः श्रक्तिमारन कौछ इटेर्ड शास्त्रन। व मिरक, मर्खवांनी ध তাঁহাদের কথাকে ভুচ্ছ করিয়া জনীয় বাম্পের মত উড়াইয়া দিতে গারেন। এইরপ কবি একদেশ-দর্শী, সন্দেহ নাই। কেবল শৃত্তপথে উজ্জীন হইয়া শ্রেনের মত তীব্রগতি হইতে পারিলেই, হয় না ; এই ক্লকবন্ধুর পৃথিবীর উপর দিয়াও তারলের মত ফ্রতপদে ছুটিতে হইবে; এবং অর্জুননিকিপ্ত শরের স্থায় রসাতলে প্রবেশ করিরা মর্ম্মপ্রবাহিণী ভোগবভীর পাবনী ধারা মানবের জন্ত উৎসারিত করিতে হইবে। অক্তথা, তিনি একপ্রেণীর পাঠকের হৃদয়জীবী কবি হইতে পারেন, "কবির কবি" হইতে পারেন, किंद नमध मानवकाणितं कवि इटेट्ड शास्त्रन ना । वना वाहना, चाधुनिकं ইরোরোপের অনেক প্রধান কবিই এইরপে-একাংশীয় গরিষ্টতা 👈

মহার্ঘতা শুণেই বিশিষ্টশ্রেণী ভূক্ত হইরাছেন। স্বরং শেলী, ওরার্ড সোরার্থ, বদ্লেরার, ভার্লেন বা নৈতরলিক এই জাতীর! পাঠককে জাগ্রত সতর্ক ভাবেই তাঁহাদের বিশিষ্টতার সংসর্গ করিতে হয়।

কথন বা রবীন্ত্রনাথের ভাষা ও ছন্দ ভাবকে আবৃত এবং আচ্ছন্ত করিতেছে। সোনার তরী ও চিত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া গীতাঞ্চলি ও ধেয়ার মধ্যস্থিত সলীত এবং চিত্র ধর্মাক্রান্ত অনেক কবিতা তাহার উচ্ছল দৃষ্টাস্ত। ছন্দের নৃত্যে, ভাষার ঝন্ধারে, সদীতভন্তীর আবেগে, ভাবের স্থৃচিকণ রশি বা অর্থ ভূবিয়া গিয়াছে; অনেক হলে অন্তিম্ব এবং সম্বতি পর্যান্ত অকুভব করা দার হইরাছে। ভাষা ও ছন্দোবন্ধের উপর অতি-माजाम नथन क्यान. महत्राहत व्यत्नक कवित्र व द्याप पहिन्न थारक, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তাহার বিপর্যায় ঘটে নাই। এই ছাডীয় অনেক কবিতা বাহুল্যমন্ত্র, অভিরঞ্জিত ও অভিভূষিত। তিনি মহৈখর্য্যশালী চিত্রকর; তাঁহার ভাবুকতার বর্ণভাগুার অপরিমের: কিন্তু তিনি সর্বত সাহিত্য-আদর্শের স্থদক চিত্রকর নহেন। আঁকিতে আঁকিতে তিনি ভাবের বশে এত আত্মহারা হইয়া পড়েন বে, স্থানে স্থানে বৃঝি তুলি দুরে নিক্ষেপ পূর্বক সমস্ত ভাগুটি রিক্ত করিয়াই নিক্ততিলাভ করেন। শুধু ধন থাকিলে হয় না: মিতব্যয়িতা, সংযম ও নিপুণতার অভাবে অতিবড় বিজ্ব-সৌভাগ্যশালী ব্যক্তিও সাফল্যের ক্ষেত্রে সাধারণ হইরা পড়া বিচিত্র মহে। ভত্তির, রবীক্রনাথের কাব্যগ্রন্থে অনেক হলে গ্রামের সরলতা অপেকা নগরের ভব্যতাই বেন অধিক ৷ তিনি শিশুকীবনের অধিকাংশ কাল নগরে পরিবর্দ্ধিত হইয়াছেন, স্মুতরাং উন্মুক্ত নিসর্গের বা মুমুয়ের হাৰরবাজ্যে তাঁহার অঞ্জলগতি হর নাই। রাজধানীতে তিনি প্রথম প্রথম ভাবুকতার বিশুদ্ধ কাঞ্চন ও লাভ করিতে পারেন নাই: 'নলখা-অখর' ৰুক্ত তাত্ৰই পাইয়াছিলেন। ক্ৰেমে ভিনি অয়ে অয়ে প্ৰাকৃতেৰ বাক্স

অধিকার করিয়াছেন। তাঁগার ক্ষুদ্র গল্প এবং 'চৈতালি, কথা ও কাহিনী এইরপে প্রকৃত্রের মন্দিরে প্রত্যাগমনের দৃষ্টাস্কই বহন করিতেছে। কিন্তু, চিরকাল যেন তাঁহার 'রাজার সাজ'। রাজবেশে প্রকৃতি-মন্দিরে অনেক-সময়েই প্রবেশ করা যায় না; এই ভীক্ষভাবা পল্লী বালিকা ও রাজৈশর্য্য দেখিয়া যেন ভয়ে-সন্ত্রমে দ্রে সরিয়া দাঁড়ায়! জবরদক্তের হল্তে সহজে ধরা দিতে চাল্প না। 'ক্ষণিকার' সমন্ত্র হতৈই কবি স্বদোষ বিষয়ে যেন আ্মজাগরণ লাভ করিয়াছিলেন।

আবার, কথন বা রবীক্রনাথের ভাবুকতা ভাষাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া
রক্ষয় বৃদ্ধির অগম্য এবং অলক্ষ্যলোকে অর্পম ভাবে সঙ্কেত পরিচালিত
করিতে চাহিরাছে; এবং অকস্মাৎ সঙ্কেতটাকেও হারাইয়া বসিয়াছে!
রই পর্যন্ত শক্তমাটীর উপর দিয়া স্থির পদে চলিয়া যাওয়া উচিত ছিল
ভাহা না গিয়া, ওইরূপে হটাৎকার অবলম্বন করায়, স্ক্রদর্শী সমালোচকের
ক্ষে তাঁহার বহু কবিতার মাহাত্ম্য হয়ত উত্তরকালে কমিয়া যাইবে।
কম্ব চিরকাল মনে রাথিতে হইবে, এ আতীয় কবিতা 'চিত্র-কবিতা' বা
গীতকবিতা'! সঙ্গীত এবং কাব্যের মধ্য-দেশ-গত কবিতা! উহাদিগকে
গণিয়া ধরিতে চাহিলেই গলিয়া যাইবে! তাঁহার সৌন্দর্যা-ইক্ষজালের
গ্রাংশ মাত্র সবিচার-বৃদ্ধির রাজ্য মধ্যে বিস্তৃত; বেশী অংশই মায়ুলাকে; অথবা অব্যক্ত লোকে!

পূর্ব্বোক্ত কারণগুলির সমবারে, প্রক্রত রবীক্ষনাথ তাঁহার বিশিষ্টতার ক্রেই, এ দেশের সাধারণ পাঠকের নিকট ছজের এবং অধুয় হইরা মাছেন! ইহাও সভ্য বে, তাঁহার শত শত কবিতা পড়িরা আসিরাও নেক সমর এক বিন্দু অঞ্চবর্ধনের বা কোনরূপ ফুট রসাপত্তির অবকাশ টেনা; কেবল বৃদ্ধিগত সঙ্কেত এবং আভাসই অনেকের মূল লক্ষ্য! হা কাব্য-শিরের ক্রেক্তে অভাধিক স্ক্রতংগ্রতা, সকীভভাবুক্তা বা

দার্শনিকভার দোষ বলিতে হইবে। অত্যমভার দরুনেই হয়ত উহাদের রসাপত্তি ন্যুণাধিক বাষ্ণীয় হইয়া যায়! তাঁহার ভাষার রাজ-বেশ, অলংকারের ঝিকিমিকি, এবং শন্ধশিশ্বনের পারিপাট্য অথবা অত্যধিক মার্জনার গতিকেও হরত দৃষ্টি ঝলসিরা যায়—মনোযোগ স্থিরকরার পক্ষে অতিমাত্রার পিচ্ছল বোধ হইতে থাকে: তাঁহার সহিত नर्साः नहारू जृति कृति हरेवात व्यवकान भावता। छारात व्यत्नक কবিতার স্থ্থ-হঃথ নিতান্ত ঘনিষ্ট পাঠক ব্যতীত অপরের অন্তরঙ্গ সহামুভূতি হইতে বহুদূরে অবস্থান করিতে থাকে। আবার; সহামুভাবক বা শিষ্যশিলী গণের মধ্যে সহস্রের একজনেও রবীক্রনাথের প্রকৃত মাহাত্ম্য বুবেন কিনা সন্দেহ—তাঁহাদের নিজের কাব্য-ক্রতিই উহার দৃষ্টাস্তরূপে উপস্থিত করা বার। কিন্তু, সমস্ত বিচ্চিত্তি সত্থেও এই কবি নানামতে স্বকীর বিশিষ্টভার অভুলনীর এবং বাঙ্গালীর পরম গৌরবের সামগ্রী; তাঁহার কাব্যক্রতির প্রক্রত মাহাত্ম্য বোধ এবং তাঁহার সহিত সম্যক সহামুভূতি-সাধনা বাঙ্গালী মাত্রের পক্ষেই একটা উচ্চশিক্ষা বা Liberal education বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

অতএব, রবি কবির প্রতিভা নিরূপন করিতে গিয়া বলিতে হয় যে, উহা সঙ্গীত-ভঙ্কীয় বিশিষ্টতা এবং ভাবগত দার্শনিকতা! স্থতরাং উহার

প্রধান শক্তি ছন্দ। আবার, তাঁহার প্রধান রবি-প্রতিস্থার বিশেষত্ব। মানসমুন্দরী, ভাষা ও ছন্দ এবং নাট্য কথাগুলির

মাহাত্ম্য মনে রাধিরাও) বলিতে হর যে, মিশ্র লাচারী ছক্ট উহার প্রধান বিকাশ ! তাঁহার রচনা-রীতিও স্থৃদৃচ অর্থ-সাধনার, সংবত ভাবুকতার কিংবা বাগর্বের স্থৃদৃচ প্রতিপত্তি-সাধনার রীতি নহে ! উহা প্রধানতঃ বরং সাহিত্য অপেকাও সলীত-অধিকারের ঘনিষ্টতর রীতি ! সমস্ত কবিতার

মধ্যে ছটি-একটি মাত্র পংক্তিতেই হয়ত মূল অর্থ টুকু ধারণা করিয়া, বাকী কথাগুলি কেবল আবেশের স্কন-উদ্দেশ্তে উহার চতুর্দিকে রেথাবিভাসের চেষ্টা করে বই নহে ! তাঁহার কবিতার অভিধান-সম্পত্তি বা Vocabulary ও থুব বড় নহে। কতকগুলি বাছাবাছা তর্ল-কোমল শস্ই তাঁহার মুখ্য অবলম্বন! অথচ উহারাই তাঁহার উদ্দেশ্য পরিপূর্ণভাবে সিদ্ধ করিতে সমর্থ! এই গীতি-কবিতা তাই ইটালীর Sonataর সম-প্রকৃতিক। উহার অর্থের মধ্যে কোন বিশেষ গতিশীলতা নাই: উহা হয়ত একমাত্র দার্শনিক অর্থবিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া, ভাষা এবং ছন্দের ঝকার-সাহায্যে, এবং কবির একটা নিজম্ব বোলচাল সাহায্যে পাঠকের চিত্তকে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করে। তাই, উহা সহজেই হরত বাক্যবিলাসিতার (mannerism) পরিণত হইতে পারে। এই ব্রীতি আজন্ম সঙ্গীত-সাধক রবিক্বির পর্ম বিশেষত্ব ক্লপেই বলসাহিত্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে ৷ শত শত যুবক উহা অমুকরণ **ক্রিভে চেষ্টা ক্রিলেও ক্লাচিৎ কেহ এই সিদ্ধসাধকের নিক্টবর্ত্তী হইতে** শারিরাছেন ৷ অভ্যের শতসহস্র কবিতার মধ্যে বেমালুমভাবে মিশাইরা वाधिरमञ्ज, निरक्त वह जनिर्सहनीय विरमयक्थर विरमयस्कत शरक विक तहनांदक 'शत्रथ' कतिया नहेटल विनय नम् ना! व्यक्तित निकन हें। क्विन छाँशामित्र मुक्कां अमाणिक करत्र: अहे सोनिक कवित्र াহাত্মাটুকুই প্রমাপিত করে।

অন্তাদিকে, মনস্কাষের একটা স্বতঃসিদ্ধ কথাও এই বে, সমূচিত স্ক্ষভিত্তি ব্যতীত কোন ভাবই মহয়ের মনে দৃঢ় অধিকার 'গাড়িতে' গারে না। স্থতরাং আত্যন্তিক লক্ষণের ভাবুক এবং দার্শনিক কবিগণ গঠিকের দিক হইতে চিরকাল একটা অস্থবিধা ভোগ করিয়া থাকেন। বীস্ত্র-প্রতিভার মধ্যে অনেক স্থলে এই ভাব এবং বস্তুর অবলম্বন বে ম-অন্তুপাত্তে শক্তি লাভ করিতে পারে নাই, তাহা স্বীকার করিতে হর। তাঁহার ভাবের অমুরাপ সমুয়ত কিংবা প্রকাশ্ত বিষয়ের ধারণা তাঁহার নাই।
আমরা জানি, মধু হেম প্রভৃতি কবি (তাঁহাদের উৎকর্ষ-স্থলে) ন্যুনাধিক
এই সামঞ্জ্য-পথেই পাঠকের হৃদয় অধিকার করিতে সমর্প্র হুইয়াছেন!
রবীক্র নাথের প্রধান শক্তি যে ভাবুকতা, উহা অবু-পরমাণুর মধ্যে বৃহত্তের
দর্শন পূর্বাক, এবং ওই পথেই মৌলিকতা প্রদর্শন পূর্বাক সমুচ্চ কবিপ্রতিপত্তি প্রদর্শন করিয়াছে। এভদ্ব্যতীত, (এবং ভাহার কতিপয়
'কথা' এবং 'কাহিনী' জাতার কবিতা ব্যতীত) তাঁহার কাব্যের বস্তুঘটনার
মধ্যে, কোনরূপ প্রতীয়মান নৈতিক ভিত্তি বা নৈতিক সমুন্নতির প্রবল
দৃষ্টান্তত্ত অধিক নাই বলিতে হইবে। তিনি একজন আটিষ্ট! এবং
অনস্তনিষ্ঠ ভাবুকতার ক্ষেত্রেই তাঁহার কবিতা, (একয়প গৌণভাবেই)
নৈতিক মাহাত্মা সিদ্ধ করিয়াছে। স্পতরাং, সাধারণ পাঠক তাঁহাকে
সহক্রেই অগ্রাহ্ম করিতে পারে। অধিকন্ত, রবীক্রের শ্রেষ্ঠ শিলক্রতির
মধ্যেই ছর্ভাগ্যক্রমে এখন সমস্ত 'বন্ত' আসিয়া পড়ে বে, সাধারণ পাঠকের
চল্লে উচার্য নৈতিক আন্তিশি স্থান্ত বিসমৃশ বলিয়া প্রতীত হইতে থাকে!

'। विभिन्द वाहक-वित्नाविनोत्र मक्क छेनवानन प्रस्त

পাঠকের চিন্তকে একদিকে এমন স্ক্রাভিস্ক্র ভাবুকতা-ভন্তর উপর দিরা চালাইবার চেটা চইরাছে বে, পাঠকের স্বায়ু বৈর্থা কিংবা সহায়ভূতি রক্ষা করিতে পারেনা! তাহার অন্তরাত্মা বিনদৃশ বিরক্ত হইরা উঠে! এইরপ ছলে অনেক সহাদর ব্যক্তিকেই বিরপ বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে দেখিরাছি! এই ছর্ঘটনার জন্ত দায়ী কে? আমরা জানি, রবীস্তের মূল উদ্দেশ্র ঠিক এই বিজ্ঞাহ সংঘটনার বিপরীত। নিবিষ্ট বিচারকের চক্ষে, ওই ছটি ছল রবীক্ত-প্রতিভার বিশিষ্ট উপার্জ্ঞণ বলিয়াই পরিগণিত।

স্তরাং, সাহিত্যের সাধারণ গাঠকের দিক হইতে রবীক্র প্রতিভার

তাবৎ গম্পত্ম উপার্জনের বিরুদ্ধে এই একটা অভিযোগ আনিতে পারা বার বে.উহার মধ্যে কোনরূপ বস্তুগত বুহত্ব নাই; কোনরূপ বহিরালম্বনুক্ত স্থতরাং ত্তরিত-প্রতীয়মান উচ্চতা নাই ; কিংবা স্থায়ী ভাবযুক্ত বিশালতা অথবা স্ষ্টি-সামর্থ্যের প্রকাশুতা নাই। মন্তব্যের হানরকে বিষয়নিষ্ঠ শক্তিমন্তার অভিভূত রাধিবার ক্ষম্ম সমর্থ, কিংবা তাহার চিত্তপটে দৃঢ়ভাবে অঙ্কনক্ষম বর্ণতুলিকা তাঁহার যথোচিত নহে। কিন্তু, তাঁহার বিশিষ্ঠ কবিভা সমহের ভাবগত বৃহত্ব এবং অনস্তনিষ্ঠ সংকেত অসাধারণ! উহা বিশ্ব-সাহিত্যে নানাদিকে অভুগনীয়! এই বিশেষদ্বের গুণেই রবীক্স প্রতিভা খদেশীর সাহিত্যের সীমা ডিকাইরাও অগতের স্থায়ী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা স্থির করিতে পারিবে: লেখক কিংবা পাঠককে পরম সতর্কভাবে এই চরমপন্থিতার সহিত সঙ্গ করিতে হইলেও, উহার মাহাত্ম্য অটুট থাকিবে! কেন না, কোনদিকে বিশেষত্ব বা মাহাত্ম্যের মহার্ঘতা বিচারেই সাহিত্যের চরম নির্দারণা ঘটরা আসিতেছে! অগতের শ্রেষ্টশ্রের ক্রিগণের সহিত বিচারে তাঁহার নবনৰ অভাব দৃষ্টিমাত্তে প্রতীয়মান হইছে থাকিলেও, এই ভাবগত এংক সলীত-অধিকান্তের বিশেষভাই ভাঁচাকে অতুগনীয় বলিয়া চিহ্নিত রাধিবে ৷ সভ্যের স্কু অমুভূতি, অন্তরদীয় (এবঞ্চ বহিমুপ) প্রাণশব্দন, ভাষার উচ্চ-উচ্ছাদিত কিংবা সমাধিনিময় ধ্বনি, ভাবধারণার অনন্তনিষ্ঠ প্রয়াস, কুল্লের অভ্যন্তরন্থ বৃহত্তকে অসীম এবং অমৃতময় করিয়া এবং অমুভবক্ষম করিয়া প্রদর্শন, পদার্থকে রূপান্তরিত করিয়া অথবা অভিনব নামরূপ প্রদান পূর্বক উপস্থাপন ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতার উন্নত গুণলক্ষণের অনেকানেক मृष्टीख त्रवीख नात्थत्र मत्था बत्थंडे चाह्य ! এवः উहाताहे जीहात्क चमत्रच প্রদান করিবে। অন্তদিকে, তাঁহার শান্তিনিকেতনের ধর্মচন্তা-সমূহ এবং বহু সংখ্যক 'অধ্যাত্ম' কবিতাও (উহাদের ওই অভিযান যুক্ত অৰ্থচ

প্রভৃত্তজ্বিশ ধাস্মিকতা, এবং অহংবাদী (১) অথচ নতনেত্র এবং নতদির আধ্যাত্মিকতা সম্বেও) তাঁহাকে গুহাবাত্রিগণের এবং 'ক্রধার' পথের পাহগণের সমকে ন্যুনাধিক সদর সহাত্মভূতি লাভে সঞ্জীব রাধিতে পারিবে।

বলিতে কি, আধুনিক সাহিত্যের খণ্ড কবিভার কেত্রে, বিশেষতঃ গম্বপম্ব চেষ্টার সন্মিলিত সমুদ্ধির ক্ষেত্রে, সাহিত্যে সঙ্গীত ভন্ততা এবং আধ্যাত্মিকতার বিস্তার কেত্রে, নানাদিকে ভিক্টর হিউগো ব্যতীত আর এইরূপ অবিশ্রান্ত ক্রিয়াশীল এবং অবিরাম ক্রন্ত তরঙ্গশীল প্রকাণ্ড প্রতিভার সঙ্গম লাভ করিতে পারা যাইবে বলিয়া মনে হয় না। উহার মধ্যে হিউগো-প্রতিভার বুংহিত ভাব, উহার অমৃতমন্ততা, সমুদ্র গর্জন, সমুদ্র-উচ্চাস অথবা সামুদ্রিক সহানয়তার পরিচয় নাই সত্য; দীপ মহাদীপ মহাদেশ সৃষ্টি করিবার জন্ত প্রচণ্ডগভীর তৎপরতাও নাই: কিন্তু উহা ভারতবর্ষের ব্রহ্মপুত্র ৷ অস্ততঃ একভাবে ভারতের বিশিষ্ট স্থর-তালের অপত্য-পরিণতি ৷ ঋক্সামযজুর অন্তরকীয় রাগিনীগকার প্রবাহ-সন্ততি ৷ উহা একদিকে বিফুপদের, আকাশের আত্মকপুত্র: অন্তদিকে সমুদ্রের কৃতক্তা। উহার প্রধান শক্তি-ভাষার তরল তরলভলী উচ্ছাস, ছলের নিত্য-নব লীলা-নৃত্য, এবং সর্ব্বত্ত অনস্কের প্রতিচ্ছবি ধারণক্ষম ভাবুকতা ! উহার কোণাও কুল কিনারা পরিক্ষৃট হইয়াছে,কোণাও বা উহা আপাত:-দর্শনে অসীম এবং অপার ৷ কোথাও হয়ত হাঁটিয়া পার হওয়া যায়,কোথাও এত গভীর এবং 'ডহর' যে মহুষ্যের ওলনদড়ী থাই পার না ৷ কোথাও উহা কুত্র কুত্র লীলা-কৌতুকের লহরী তুলিয়া নাচিতেছে (যাহা হিউগোতে নাই), কোথাও বা উত্তাল তরকের আভোগ দেখাইরা সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীরতা

⁽১) বাক্য চেষ্টাশীল কবির বা লেখকের পক্ষে এই 'অহমিকা' নিরতি নানাদিকে অপরিহার্য বলিরাই মনে করি। লেখক।

অমুভব করিতেছে ! বেধানে উহা গছপছের ধারা সন্মিলন করিরাছে—কি
অপরূপ মিলন ! উর্কাশীর সহিত মিনার্ভার সন্মিলন ! কগতের অফ
কোন নদন্দীর বেলার এই বিশিষ্টভার ভূলনা মিলিবে না ! স্বর্গনিষ্ট
হইলেও কলেকণে, দিনেদিনে, জীবনের পক্ষমাস-ঋতুপরিবর্ত্তনের সক্ষে
সক্ষে উহার কত চিত্রবিচিত্র মর্জি ! কোথাও ফেনিল-আবিল ! কোথাও বা স্বচ্ছ-নির্ম্মল ! কোথাও শান্তিনিকেতন, কোথাও বা বাসনা
র্ভির ক্ষুদ্র কুরুক্কেত্র ! উহার শিরে অনন্তনিহিতশীর্বা বনতুহিনশুল্র
হিমালর—কগতের সর্ব্বোচ্চ উচ্চতা ; অক্সদিকে, কগতের সলীল আনন্দের
তরকোচ্ছাস-রলী বলীর অথাত !

9

রবীজ্বনাথের পরবর্তিতা-স্ত্রে, আমরা এস্থলে বলের বর্ত্তমান কাব্যসাহিত্যের একটা প্রবল বিস্তারিত লক্ষণের দিকে সাধারণভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া যাইব। বলা বাহুল্য, 'বর্ত্তমান' কথাট চিরকাল স্থান পরিবর্ত্তন করে বলিয়া, এ ক্ষেত্রে কোন আলোচনাই স্থদম্পূর্ণ, সম্বদ্ধ অথবা চূড়ান্ত হইবার আশা করিতে পারে না। বঙ্গীয় কাব্যের বর্ত্তমান অবস্থাকে 'রবীজ্ঞ মুগ' বলিয়া একটা ন্যনাধিক ব্যক্তোক্তি প্রচলিত

হইয়া গিয়াছে। তথারা, প্রক্লভ বিচারকের নিকটে রবীক্রের কোন বিশেষ দোষাদ্রাণ না থাকিলেও, উদ্দিষ্ট লেওক গণের পক্ষে কথাটা কোনমতেই গৌরবজনক নহে। সাহিত্যের ইভিবৃত্ত চিরকাল স্বাধীনতা এবং বিশিষ্টতা গইয়াই সবিশেষ ব্যাপৃত; উহা 'অধীনগণের' অথবা পিষ্টপেষকগণের মামোরেও করাও আবশ্রকীয় মনে করে না। ভালমক্ষ ষেমনই হউক, কোন পূর্ববর্তী কবি একবার যাহা দিয়া গিয়াছেন, কোন পরবর্তী আসিয়া হাহা নিঃশেষে পূনঃ-পূনঃ চর্বাণ করিতে পারিবেন কি না, অথবা ঐ

প্রকারে কোন মাহাত্ম্য অর্জন করিলেন কি না, সাহিত্য-ইতিহাস ভাহাত্র হিদাব রক্ষা করিতেও কিছুমাত্র ব্যস্ত নহে। বিস্তারিত সাহিত্য-জ্ঞান স্থায়ী সাহিত্যের আদর্শপরিজ্ঞান, অথবা আত্মজ্ঞানের অভাব হইতেই বে সাহিত্যে অনেক সমন্ত দল-গঠন অথবা দলাদলি ঘটিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন, 'রবীক্রযুগ' বলিতে যে দোষ সংক্ষেতিত হয়, উহা नानामित्क এको। প্রণালী-দোষ বা বাক্য-বিলাস (mannerism) ব্যতীত আর কিছুই নহে; এবং উহার মূলতত্বও জীবনভিত্তি-বিহীন ভাবোন্মন্ততা। অম্বদিকে, আমাদের জাতীয়চরিত্রে ভাবুকতা কত প্রবল এবং নবীনচন্ত্র ও রবীজ্ঞনাথ কোন্-কোন্ দিকে উহার স্ত্র গ্রহণ পূর্ব্বক অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাও আমরা ব্ঝিতে পারিতেছি! অশিকিত অথবা অগঠিতমন্তিম্ব বাঙ্গালী ব্ৰক্মাত্ৰের পক্ষেই বেন উহা স্বাভাবিক ৷ এই স্থুত্তে রবীক্রনাথের—বিশেষতঃ তাঁহার প্রথমন্ধীবনের গীতিকবিতার দৃষ্টাস্কই, 'একমাত্র কাব্য-আদর্শ' রূপে পরিগণিত হইয়া, এবং পরিব্যাপ্ত ভাবে অনুস্ত হইরা 'রবীক্রবুগের' সৃষ্টি করিয়াছে। স্থতরাং উহার কারণ ব্রিতে গিল্লা কেবল রবীজ্ঞনাথকে নির্দেশ করিলেও সম্পূর্ণ সভ্য-बिर्फिन वस ना ।

উনবিংশ শতাকীর শেব দশবৎসর হইতে বর্তমান শতাকীর প্রথম দশবৎসর পর্যান্ত, বঙ্গের বহুসংখ্যক লেখকের গল্পপন্ত চেষ্টার বিষয়ে উক্ত বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারে। ওই সমরেও বেমন অনেক লেখক রবিচ্ছারা হইতে স্বাধীনভাবে আত্ম-নিরতি অন্বেষণ করিতেছিলেন, তেমন বিগত করেক বংসর হইতে তাঁহাদের সংখ্যাও উক্তরোক্তর বর্দ্ধিত হইরাই চলিরাছে! 'রবীক্ষর্গ' প্রসঙ্গে আমরা ১০ বংসর পূর্বে বাহা বিলাছিলাম এ স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

'স্বের চারি দিকে অনেক গ্রহ উপগ্রহ থাকে; ভেমন, প্রকৃত

কবির চারিদিকে জনেক 'উপ-কবি'র আবির্ভাব হয়। উহারা ক্র্য্যের আলোককেই নিজের আলোক মনে করিয়া বাতুলতা গ্রস্ত হইতে পারে। বর্জমান ক্রাব্য-সাহিত্যের এখন বহুপরিমাণে সেই জ্বস্থা। এখন অনেক কবি রবীক্রনাথের আলোকে আলোকিত ও তাঁহার শক্তিতেই শক্তিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের স্বাধীনতা নাই; এবং স্থানে স্থানে স্বাভন্ত্যের আভাস পাওয়া গেলেও, উহা রবীক্রনাথের গীতি কবিতার এবং ভাবুকতা-রীতির অসন্তর্ক জন্তুকরণে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের ধারা অপরিচিতের নিকট রবীক্রনাথের ও সম্বানের লাঘক হইতেছে।'

'এ কালের সাহিত্যিকগণের বেন নিজের কথা বলিবার প্রশ্নাস নাই।
তাই, তাঁহাদের ভাষা স্থানে স্থানে নিভাস্ত কপট ও গর্কিত। তাঁহাদের
ছন্দ (বাঙ্গালী বড়মান্থবের ছেলের স্থায়) আপন শরীরের ভার বহন করিরাও
চলিতে পারে না। উহার পেশীসমূহে অণুমাত্র বস্তুভিত্তি স্বাস্থ্য বা কর্ম্মনিষ্ঠার আভাস নাই। অশিক্ষা, অমুকরণ, ভাবোন্মন্ততা, অসহিষ্ণুতা এবং
অতিরিক্ত বশোলিপ্রাই এ সমস্ত দোষের মূল কারণ। যে পর্যন্ত না তাহা
দ্র হয়, সে পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিপথে প্রধান অন্তরায়টি অন্তর্হিত
হইবার আশা নাই। একমাত্র স্বাধীনতার এবং স্বচিন্তার প্রভাবেই রবীক্র
নাথ প্রথম জীবনের ভাবোন্মন্ততা হইতে ত্রাণ পাইয়াছিলেন। কিন্তু,
অমুকারকগণের কাহারও হস্তে উক্ত বহুমূল্য ঔবধ দেখা বাইতেছে
না! সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের গতি রীতি বা আদর্শ বিষয়ে
কিছুমাত্র জ্ঞান লাভ না করিয়াই অনেকে কেবল দেখাদেখি আসরে
নামিতেছেন!'

এই যুগের কাব্য-আদর্শে, কোন বৃহৎ কিংবা বিস্তারিত ভাবকে তদমুরূপ বর্ণরস অবলম্বনে, ঘটনা অথবা চরিত্রের স্ফলন পূর্বাক মনবিস্তারিত

কাব্যের বা নাটকের আকারে নির্মণিত করার জন্ত কোন লক্ষ্য নাই।

'কাব্যির' যুগ ও # হড়ার যুগ। কোন একটি 'ছোট্ট' ঘটনা, 'ছোট' ভাব, বা জীবনের ক্ষু আনন্দ এবং চিন্তাকে মুনের অণু-বীক্ষণ শক্তি সাহায্যে বৃহৎ করিয়া দর্শন পূর্বক সমূজ্জণ বর্ণপ্রপাতে নবনব বাক্যছন্দের মনো-

মুগ্ধকর তান-লয়ে পাঠকসমকে উপস্থাপন! এবঞ্চ, প্রভাক ঘটনা কিংবা ভাবের অতিরিক্ত (অথচ উহার সহিত বেশীকম সম্পর্কিত) একটা অব্যক্ত ভাববর্ণের অথবা রসের ইঙ্গিত। উৎকর্ব পক্ষে ইহাই আধুনিক গীতি কবি-তার আদর্শ। যদিও আদর্শের নিকটবর্ত্তী কবিতার দৃষ্টাস্তই অল্ল, তথাপি, অমুসন্ধান করিলে বহু লেখকের রচনা হইতে চয়ন পূর্ব্বক এই জাতীয় কবি-তার একটা সংগ্রহ-গ্রন্থ রচনা করা বাইতে পারে। তবে,এই সব লেথকের মধ্যে উচ্চাঙ্গের কবি-প্রতিভার কোনত্রপ প্রচণ্ড কিংবা প্রকাশ লীলা মিলি-विना । अकठा हैश्द्रको कथात्र अहे कविजात माहाचा यथावर निर्द्धन कता বায়—উহারা Pretty—মিটি। এই কবিতার প্রথম অবস্থায় রক্ষণশীলদলের কোন তীব্ৰ সমালোচক উহার স্ত্রীঞ্জনোচিত কোমলতা, স্ত্রীত্বের অভিমান-বুক্ত ভাবভঙ্গী, এবং আলাপের ভাষারীতিকে কটাক করিয়া মেয়েলী-ज्ञाबात अञ्चलता विनेशिहित्न- উशाता 'कावित'। क्लाहारक- छेशात ছুগুপা সঙ্কেত টুকুন বাদ দিয়া, এখনো সার্থকভাবে ব্যবহার করা যায়। শৈশব সঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়া কডি-ও-কোমল পর্যান্ত, কবি ।বীজ্বনাথের জীবনে এই 'কাব্যি-যুগ' প্রচলিত ছিল। ঐ সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশের প্র,বঙ্গের কবিষশঃ-প্রার্থী যুবক্ষুবতীগণের মধ্যে ভুমূল অনুকরণ কালাহল পড়িয়া যায়: মাসিকে, সাপ্তাহিকে একপ কবিতার 'জালায়' কলে 'ঝালাপালা' হইয়া পড়েন। তাঁহাদিগের শিকাদীকা, ভাষা কিংবা াহিত্যের জ্ঞান, জগতের সাহিত্য কিংবা সভ্যতার বর্তমান উল্লিড-

পরিজ্ঞানে যথেষ্ট ছিল না; বলসাহিত্যে রবীক্ত প্রস্তৃতি পূর্ব্ব-পূর্ব করির কার্যাফলে বে করেকটি ভাব সাধারণ হইরা পড়িতেছিল, তাই লইরা উহারা 'নাড়াচাড়া করিতেছিলেন বলিরা, পূর্ব্বর্তিকে অভিক্রম পূর্বক কোন বিশেষ মোলিকতা কিংবা স্বাভব্রের লক্ষণ ও 'তাঁহাদের মধ্যে পরিব্যক্ত হইতে পারে নাই। তাঁহাদের লক্ষ্য করিরাই উদ্ধৃত কথা গুলি লিখিত। এখন সেই কোলাহল বহু পরিমাণে শান্ত হইরা গিরাছে; ওই কবিকুঞ্ল নীরব না হইলেও এবং বাঙ্গালীর মধ্যে উহা কখনো নীরব হওরাও অসন্তব) এখন আর প্রবল নহে। তাঁহাদের কবিতা অনেকটা সামরিক পত্রিকার বক্ষেই সমাধি লাভ করিতেছে। পুত্তকাকারে বাহা মুদ্রিত হইরাছিল, তাহাও ক্রমে অন্তর্ধনি করিবে। তৎসক্ষে ত্রি-দশটি প্রক্রত কবিতাও যে তলাইরা যাইবে না এমন নহে। কে) কলতঃ, 'কাব্যি যুগ' হইতেও ত্রই চারিজন কবি আপনাদের স্বাভন্তর নানাধিক রক্ষা পূর্ব্বক উত্তীর্ণ হইরা আসিরাছেন।

রবীক্স নাথের 'ক্ষণিকার' পর হইতেই তাঁহার মধ্যে আর একটি কাব্যপ্রণালী প্রবল হইতেছে—উহা বিশেষভাবে 'ছড়া' লইরা। ছড়া বালালী
গৃহের একটা নিজস্ব সৃষ্টি; এবং উহা লাচাড়ী ছন্দের মূল। উহার মধ্যে,
বর্ণ-উচ্চারণের অনেকটা 'ধাম-ধেয়ালি' গতিকে, উদান্ত অফুদান্ত উচ্চারণ
মূলক একটা 'নাচনী' গতি আছে; একটা আশৈশব পরিচিত নৈকটা এবং
মিষ্টকোমল তারলা আছে। উহা একরূপ গ্রাম্যতা এবং কথাবার্তার রীতি
ধরিরাই,প্রাচীন কাল হইতে বালালার কবিওয়ালা ঝুমুর ধেউর এবং পাঁচালী-

⁽১) এই সমস্ত কবিতার চরনিকা রচনা করার সময় উপস্থিত হইরাছে; অস্তথা আনেক স্থলর কবিতাই বিল্পু হইরা হাইবে। রবীক্র নাথের 'ভগ্ন হৃদ্ধর' স্বরং বিল্পু হইবার উপক্রম। অথচ উহার মধ্যে এমন আনেক স্থলর কবিডা-পংজি আছে, রবীক্রাপা পরিণত বরসেও যাহাকে অভিক্রম করিতে পারিরাছেন বলিরা মনে হর না।

काबशानब माधारे निवास थानिक हिन ; वन नाहित्का উहारक कनानि সন্মানের আসন দেওরা হর নাই। মধুস্থন হেমচক্র বা ছিজেক্র লাল প্রভৃতি शक्तक वा कुश्रमा উদ্ভেকের উদ্দেশ্তে, এই ছন্দঃ এবং রীতি অবলম্বন कत्रिवारहन। इरलाम, टिक्ठांम, नितर्भव পরমহংদের উপদেশ श्रम. বালালার গল্প-সাহিত্যের কেত্রে এই প্রণালীকে ঋজুতার মাহাত্মা দান করিয়া গিরাছে। রবীন্ত্রনাথ কণিকার পর হইতে ধর্ম অধিকারে সরলতার সাধনা করিতেছেন বলিয়া, গল্পেপন্থে এবং সঙ্গীতের ক্লেভেও এই ছড়ার প্রণালীকে তত্তভাবে অফুসরণ করিতেছেন। উহার পর, বাঙ্গালীর গীতি কবিতার মধ্যে এখন আবার ছড়ার 'হুজুগ' চলিতেছে ৷ বিজেন্ত লাল 'চাষার পূর্ববাগ' বর্ণনার বে ছল এবং ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন, এখন তাহা 'ভদ্ৰলোকের পূর্বরাগ' ক্ষেত্রেই নি:সঙ্কোচে ব্যবহৃত ! বহু কবি ছড়ার ছন্দেই সকল রকমের কবিতা রচনা করিয়া চলিয়াছেন। ইহাও হয়ত কালে 'কাব্যি'র স্থার শিথিল হইরা আসিবে। কিন্ত এই ত্রীতি একদিকে, বন্দীয় খণ্ড কবিতার ক্ষেত্রে, অপূর্ব্ব বস্তুবাদ এবং প্রাক্কভবাদ— স্থুতরাং সাতন্ত্র্য-আনমন পূর্ব্বক অভিনব শক্তি-পরিচয় প্রদান করিতেছে ! ইভিমধ্যেই ছই-একজন তরুণ কবি, ছড়ার জ্বর-মধ্যে ছটি চারিটি নৃতন স্থার এবং বাস্তবতা আবিষ্কার করিয়াছেন। উহারা বালানীর চল-কবিতার এবং খণ্ড কবিতার স্থায়ী প্রাপ্তি বলিয়াই পরিগণিত হইবে। কিন্তু মনে রাধিতে হইবে, এই ছন্দ: এখনো প্রাদেশিকভার, জাল্মভার কিংবা doggrel এর রীতি অতিক্রম করিতে পারে নাই: মেরেলী ছডার चश्रविनात्र. निश्वत्तर्वेत भन्नोभूत्रोविरातिनी मुक्ष पृष्टि, किया निश्चमूरवद স্তনম্বর গম্বও অতিক্রম করিতে পারে নাই। উহা কথনো বরস্কতার কিংবা স্থবিরতার প্রতিপদ্ধি ব্যাপকভাবে সিদ্ধি করিতে পারিবে কি না मत्मर । विश्व ७९माव थ. छेरात मान वानानी-कावत्मत चान-वित्मत्वत

বে সভ্য-সম্বন্ধ আছে, প্রাক্ত কীবনের সহিত উহা বে রূপে নিকট-সম্বন্ধ স্থাপন পূর্ব্বক উহার 'বাত' ব্যক্ত করিতে পারে, কুলে-ফুলে পরী-আত্মা এবং গাছে-গাছে দেবদেবভাষক কিয়বের অধিষ্ঠান ঘটনা করিয়া উহা বে একটা রসের সাধনা করিতে পারে, তাহার মূল্যও সাহিত্যরীতির কেত্রে ক্য নহে।

किन्तु, रामन विनम्राह्नि, এই यूराव পরিব্যাপক লক্ষণ এই যে, উহার खिकाश्म कविछारे क्विन (क्थारिक मामूनी ब्रह्मा वा Hack work শত শত 'কলম পেশা'র মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকেই নিজের ভাবে বা নিজের ভাষার লিখিতেছেন—অনেকের ভাষা-জ্ঞানই লেখনীধারণের বিষয়ে বেন পর্যাপ্ত নছে ৷ বিশেষতঃ, এখন খণ্ড কবিভার, এবং ভন্মধ্যে পুনশ্চ গীতি-কবিতার ভ্যুগই প্রবল: উহা গত বিশ বৎসর ধরিয়া विभन्नोक 'এकरबरन' ভাবে চলিতেছে বলিলেও অত্যক্তি रहेरव ना। বলিতে কি. বঙ্গদেশে এখন ভাবুকতার, বিশেষতঃ গীভিডন্ত্রীয় ভাবুকতার হাওরাই এত প্রবল হইরাছে বে, উহা প্রবল থাকিলে বঙ্গাহিত্য অতঃপর খন্তকাৰা চেষ্টা বাতীত অম কোন দিকেই প্ৰতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে না। এই প্রাবল্যের বশবর্তী হইরা এ কালের যুবকগণ যেন মধুসুদ্দ এবং হেমচন্ত্র প্রভৃতিকে ও অবজ্ঞা করিতেছেন বলিয়াই ধারণা হটতে থাকে। কেহ কেহ নির্ভন্ন ভাবে অভিমত প্রকাশ করিতেও সাহসী হইতেছেন ৷ আমরা অনেকেই পূর্ব্বগণের প্রতি ষণোচিত প্রীতি এবং ক্লডজভার ভাবও বেন বিস্মৃত হইরাছি! বঙ্গভাষার বর্ত্তমানে গীতি-कविना कर्जक প্রচলিত মিষ্টকোমল পদগতি এবং উহার ভাববিলাসী পাকচক্রে আত্মহারা হইরা আমরা সময় সময়, বেমন অকর কুমার এবং বিস্থাসাগরকে, তেমন মধুসুদন এবং হেম নবীনকেও অপদস্থ করিছে ভাতি নাই। উহা আমাদের চরিত্রগত বাতিক এবং শিক্ষাদীকার বেগতিক

সঙীর্ণভাই প্রমাণ করে! এদেশের সাধারণ পাঠক-স্মাজ এখনও বেন প্রকৃত সাহিত্যবিবেক লাভ করিভে,পারে নাই!

নবীন ও রবীক্ত নাথ ৰাঙ্গালীর ভাব্কভাতে পরিপোষণ পূর্বক কোন্ দিকে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তাহা আমরা দেখিরাছি। পৌরাণিক এবং বৈষ্ণবী রীতির ভাবুকতাকে ইঁহারা যুগোপযোগী পরিচ্ছদে উপস্থিত করিরাই বঙ্গদেশে লোকায়ত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। তন্মধ্যে সময় সময় বাতিক বা ক্র্যভার লক্ষণ প্রাকট হইতে থাকিলেও, উহা যে বঙ্গের আধুনিক যুবক-জীবনের সঙ্গে নানাদিকে সাধর্ম্ম সাধন পূর্বক সহাত্মভূতি অর্জন করিয়াছে, ভবিষয়ে সন্দেহ হয় না। মধুস্থদন এবং হেমচন্ত্র व्यापनात्तत्र प्रहनात्र मर्था रहहे कर्छात्र अवः नित्राच्यन प्रद्रन्छा, स्नुष्ट অর্থ-ঋদ্ধি, সমুচ্চকণ্ঠ, এবং অনম্য পৌরুষের উপস্থাপন পূর্ব্বক আমাদের निकडे পরিচিত হইরাছেন, নবীনচক্তে বা রবীক্ত নাথে উহা প্রবল নহে। এই সমস্ত গুণ মহুয়োর স্থান্ন মেকুদণ্ড এবং তাহার সামাজিক সভ্যতার মাহাত্মাপরিচর-পথেই হাদর মধ্যে অভর্কিতে অধিকার লাভ করে ! रमक्रमरखत्र এই পৌक्रव এবং काठिखहे माञ्चरतत शत्क माँ एवंदे वात व्यथान সহায়! উহা একাই একশত ! উহা কবির সমস্ত কাব্যার্থ এবং শিল্পার্থের মধ্য হইতে অপরূপ অধ্যাত্ম-শক্তি সঞ্চয় পূর্বক কবিকে চিরকাল পূজ্য-भवनीराज প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাথে। ইংহাদের কাব্যশিল্পের এই **অন্ত**রাত্মা. এই সমুচ্চ ধ্বনি এবং বুংহিভভাব, এই ক্লাসিক এবং আর্য্যমাহাত্মা, ইহা আধুনিক গীতি-কবিতার কোণলকান্ত ছন্দ-ক্ষচি এবং বর্ণধর্মের কিংবা মিষ্টতার আদর্শ হইতে. অথবা দার্শনিক লকণের দ্যুতি কিংবা প্রসাদগুণ হইতেও কোন অংশে নান নহে! বাঙ্গালীর পক্ষে ছঃসাধ্য বলিয়াই উহার মাহাত্মা বরং অধিক ! মধু এবং হেম এই পরম-ছন্ন ভ অধ্যাত্মগৌরবেই দীৰ্ঘকাল বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে আত্মমাহাত্ম্য রক্ষা করিরা জীবিত থাকিবেন विनशाहे भटन हत्र।

এই স্থবাঙ্গে আধুনিক গীতিকবিতা ও ভাবগত কবিতার স্বরূপ এবং আদর্শের বিষরে আরও করেকটা কথার আবশুক মনে করিতেছি। সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই দেখা যার, যে কাব্য উপযুক্ত বস্তুর সাহায়ে কোন হল্ল ভ সত্য এবং সৌন্দর্য্যকে শিল্পনীতি-সঙ্গতে আকারিত করিতে পারিয়াছে, তাহাই কাল্প্রবাহে টিকিয়া আসিরাছে। প্রাচীন গ্রীক বা সংস্কৃত কাব্য-নাটকাদি, জাতীয় ভাগ্যবিপ্লবের অভাবনীয় ঝঞ্বাতরক সত্তেও, এ কারণেই বিল্পু হয় নাই। মানুবের ব্যক্তিগত কৃত্র ভাবোচ্ছ্বাস বা গীতোচ্ছ্বাস বতই মহৎ গভীর বা মধুর হউক না কেন, মানুষ যত্ন করিয়া তাহাকে রক্ষা করে নাই। অথবা, পরবর্ত্তি কর্তৃক পূর্ব্বর্ত্তীনিয়ত অতিক্রান্ত হইয়াই আসিতেছে। স্কৃত্রাং শিল্পের হিসাবে অগম্য

কাব্যে আধ্নিক কিংবা গীতোচ্ছাস আপাত মনোরম এবং বর্ত্ত-গীতিকবিতা বা ভাব-সানে প্রভূত আদরণীয় হইলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার কোন স্থায়িত্ব-যোগাতা আছে বলিয়া

মনে হয় না। রাম-বৃধিষ্ঠির, বিক্রমাদিত্য বা আকবরের সভার অবলাকঠে যেই সমস্ত সঙ্গীত ভানলর বিশুদ্ধ ভাবসকেতে মন মৃদ্ধ করিত,
ঐ সমস্ত নিশ্চরই তাচ্ছিল্যবোগ্য ছিলনা। সেই কাল হইতে পঞ্চাশবৎসর
পূর্ব্ব পর্যান্ত, স্থথেছঃখে, সন্ধনে বিজ্ঞান, প্রভাতে সদ্যার, বাসরগৃহে,উন্মৃক্ত
প্রান্তরে বা নদীবক্ষে এ বঙ্গদেশেই যে সকল সলীভ-গাথা মানুষের
হাদরভাবকে ভানলয়ছনেক প্রবাহিত করিরা গিয়াছে ভাহাদের সমস্তই কি
'ভূমা'? আধুনিক গীভিকবিতা অপেকা সমস্তই নিক্রই? এখনো এই কেশে,
শিক্ষাসভ্যভার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত, দূর-প্রভান্তশারী প্রামা-পথে
ক্রবকের কঠেও এমন সলীত ভাবোচ্ছ্বাস শুনা বার, বাহার মাধুর্য্য কিংবা
মাহাত্ম্য আধুনিক প্রেইগীভিকবিতার ভাবাদর্শে বিচার করিলেও কিছুমাক্র

মলিন হয় না। অথচ, উহা প্রক্রত কাব্য নহে। কাব্যের বিশেষত্ব কেবল কুদ্র কুদ্র ভাবুকভার কিংবা ভাবসঙ্কেতে নহে। অর্থবৎ বাক্যের প্রণাণি-পথে সভ্যকে, সৌন্দর্য্যকে প্রমুর্ত্ত এবং স্থায়ীভাবে পরিব্যক্ত করাই কাব্যের প্রধান মাহাত্মা। বিস্তারিত বন্ধ, ভাব এবং তত্ত্বের সামঞ্জয়ই শ্রেইশিল্পের লক্ষ্য। কারণ, বেমন বলিয়াছি, উপবুক্ত বস্তু ব্যতীত মহুব্যের মনোভূমে কিছুই প্রকৃত অধিকার লাভ করিতে পারে না। বিশেষডঃ, অষ্ণষ্টতা কিংবা মনে 'মুড-মুড়ি' দেওরাকে কদাপি শিরের উচ্চ আদর্শ বলিরা প্রকাশ করিতেও নাই; সমাজের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাধিয়াই উহা অস্তায় বলিয়া স্তির করা কর্ত্তব্য। ঐ আদর্শের মাহাত্ম্য কিংবা স্থিরতার কোনরূপ মাপকাঠি নাই। কর্ত্তার ভাবনী-শক্তি বা সামর্থ্যের ভেদে উহার ভিত্তি প্রতিনিয়ত নিদারুণ ভাবেই বিচলিত হইতেছে। একের মুখে বেই অর্থ অস্পটিতার মাহাত্ম্যে, পাঠকের মনের উপর কেবল 'ফুড-ফুডি' দিরাই প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, কালক্রমে যোগাতর কবির হস্তে ভাচাই পরম স্থ্যালোক-দাপ্ত অমুভবের ক্ষেত্রে আনীত হইয়া সর্ব্বসাধারণের স্থায়ীভাব-সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতেছে। সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলেই দেখিব, এইরূপে অনেক অষ্ণাষ্ট এবং 'অনির্বাচনীয়' ভাব কিংবা ভাব-সঙ্কেত পর-পরবর্ত্তী কবির হল্তে পরম স্পষ্ট-সরস্বতীর ক্রোড়গত হইরা মুর্ভিলাভ করিয়া গিয়াছে ! মহুবাসমাজের মধ্যে এমন অনেক কথা আছে,বাহা পরম नठा हरेला , कमानि 'मूथ कृषिता' क्षान कतिए नाहे ; धवा धता পড়িলে বাহার অন্ত লজ্জিত হওরা উচিত। অন্তথা, উহার গতিকেই সমস্ত সমাজের মেরুদাও ভগ্ন হইরা, সমাজকে নিদারুণ ভাবে ধৃলিসাৎ করিতে পারে: অশিক্ষিতগণ, স্ফীণমতিগণ সাহস লাভ করিরা সাহিত্যের नकन नीजित्रीजि এবং কাব্যের অর্থভিত্তির আদর্শকে পদদলিত করিরা. অরাজকভা উপস্থিত করিতে পারে ৷ বেমন স্বাজের মধ্যে, তেমন

সাহিত্যের মধ্যেও অনেক শিষ্টাচার আছে. যাহা কদাপি গুজুন করিতে নাই: এবং লজ্বন অপরিহার্য্য হইলেও শান্তি টুকুন মানিয়া লওয়াই কর্ত্তব্য। অম্পষ্টতা, অনির্বাচনীয়তা অথবা সঙ্কেত-শক্তি যে সঙ্গীত এবং চিত্র-শিরের একটা পরম গরিরসী শক্তি, তাহা কোন স্ক্রদর্শী ব্যক্তি কোন কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না। কিন্ত কাব্যের মধ্যে, সারম্বত আচারের মধ্যে নানাদিকে উহার সীমা আছে। বিশেষতঃ, শিল্পমাতের মাহাত্ম্য চিরকাল স্থান কাল এবং বিবকার উপরেই নির্ভর করে। সঙ্কেত ইঙ্গিত. ব্যঞ্জনা, অমুরণন বা অম্পষ্টতাও নানাপ্রকার হইতে পারে। কোন পদার্থ দুরবর্ত্তী, দুর-দুরাস্ত-বিগাহী বা অসীমের নিকটবর্তী বলিরাই অস্পষ্ট: কোনটা বা নিজের চারিদিকে ইচ্ছাক্ত ছায়া-কুহেলিকার সৃষ্টি করিয়াই অস্পষ্ট। কোন পদার্থ নিজের ভাবসৌন্দর্য্যের মাহাত্মোই সাধারণের জন্ত তুর্গম: কোনটা বা নিজের চতুর্দিক অবথা কণ্টকারত করিয়াই ছুর্ম। কোন কথা কেবল ছন্দের নৃত্য, ফাঁকতাল অথবা কেবল সুরের উপর নির্ভর করিয়াছে বলিয়া অস্পষ্ট : কোনটা বা ব্যাকরণ, লব্ধিক কিংবা ভারবাদার্থের শিষ্টাচার উল্লভ্যন করিয়া অভ্যন্ত অসামাজিক रुहेब्राइ विवाहे जम्महै। जम्महेजिक्न जमित्रहार्या ना 'द्रकाँम' ইচ্ছাক্কত ? এইরূপ বিচারেই সভ্য নিশ্চিত হইরা শিল্পমাত্রের সাধুতা নির্দ্ধারণ করিয়া থাকে।

আরও বলিতে হর, এবং চিরকাল মনে রাধিতে হর বে, ভাবুকতা ভারতবর্ষীর মৃত্তিকার এবং কলবায়ুর অপরিহার্য্য রোগ! বহির্দিক্ হইতে অত্যন্ত বাধনের গতিকেই ভারতীর সমাজে ভাবুকতা এত ব্যাপক হইরাছে! ধর্ম্মেকর্মের বাস্তব ক্লগৎকে, কর্ম্ম প্রান্তিকে ভূচ্ছ করিতে পারিলে বে দেশে সাধারণের শ্রদ্ধাভাকন হওরা বার, সেই দেশে ভাবু-

কভার অভ্যন্ত বৃদ্ধি না হইরা পারে না। ইয়োরোপে যে ভাবুকভা হয়ত বিশাসিতার দক্ষণেই জ্বাতি পারে, আমাদের দেশে তাহাই বৈরাগ্য: কর্মানস্ত ও সংসারে অনভিজ্ঞতার দিক হইতেই উপজাত হয়। স্থতরাং **बरे (मरम मानव**চत्रिवटक मम्पूर्नजा । श्राष्ट्रा गांड कत्रिरं हरेल मः यठ-সচেতন ভাবে কর্ম্মাধনার আবিশ্রক করে। সংস্কৃত ভাষায়, ব্যাকরণের অষ্টপাশ বন্ধন এবং কঠিন স্থায় আদর্শের মধ্যেই, এই ভাবুকতা জগতের অন্ত প্রাচীন সাহিত্যের তুলনায় অনেক প্রবল পরিদৃষ্ট হইবে। বঙ্গের বৈষ্ণব কবিমহলে এবং নবীন চক্তেও এই ভাবুকভালকণ আমরা উহা একদিকে ভারতীয় সাহিত্য-রীতির প্রধান শক্তি সম্পেহ নাই। বাস্তবিক, জর্মন দার্শনিকতা কিংবা ফরাশী ব্লীতির ভাবুকতা, কোনটাই এ দেশে নিতাম্ভ অপরিচিত নহে। বঙ্গদেশে এই ভাবকতা সহজে অত্যন্ততা-রোগে পরিণত হইতে পারে। বাঙ্গালী ভারু নহে. ভাবুক; তাহার শক্তি কিংবা হুর্ম্বণতা, উভয়ের নিদান টুকু এই স্থানেই অন্বেষণ করিতে হইবে ৷ ইতিহাদে, অতীতে কিংবা বর্তমানে, বাঙ্গালী যথন যে অপরাধ করিয়াছে, তাহা এই ভাবুকতার বশেই করিয়াছে (১)। মুতরাং, বঙ্গসাহিত্যে, খ্বদেশী কিংবা বিদেশী শ্রেষ্টের দুষ্টান্তে ভাবোরান্ততার সমর্থন করিতে পারিলে, উহা যে পরম দলবদ্ধ ভাবেই ছাইয়া পড়িবে ভাহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা নাই। ফলতঃ, ভাবুকতা-আদর্শের ফল বঙ্গ সাহিত্যে মারাত্মক হইতেছে। পুর্ব্বের প্রতিষ্ঠাবান লেখকগণের কথা ছাডিয়া দিলে, বিংশ শতাব্দীর গত দশ বৎসরে, সপ্তকোটী মানবের মাতৃভাষার মধ্যে প্রকৃতপ্রস্তাবে কর্মটি বাক্যশক্তিমান ব্যক্তির উদ্ভব

⁽১) মুসলমান আক্রমণভরে বঙ্গের শেব রাজা লক্ষণসেনের প্রসিদ্ধ (?) প্রনায়নও প্রকৃত প্রস্তাবে রাজধর্মের অবহেলা এবং বৈরাগ্য-বিলাসী ধার্ম্মিকভার বা ধর্ম-ভাবুকভার কল বলিয়াই মনে হয় । লেখক।

হইরাছে? বঙ্গে সাহিত্যদেবীর সংখ্যা পরিমিত হউক, তন্মধ্যে অমুপাত গ্রহণ করিলেই দেখিব, কবিতা, গীতি-কবিতা, কিংবা ভাবগত-কবিতা-লেথকের অমুপাত কত অধিক। প্রায় সকলেই কবি হইতে চাহিতেছেন। আবার, তাঁহাদের এই গীতি-কবিতার প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলেই দেখিব, উহার প্রতিপত্তি কিংবা যোগ্যতা অক্স বাণি-শিল্পের তুলনায় কত স্বল্প এবং সামান্ত। বিষয়-বক্তব্যের আবশ্রক নাই: উদ্দেশ্য কিংবা প্রতিপাছের অনুভাব-বিভাব সামঞ্জের আবশুক নাই: কেবল লেখক বে ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন, একটা 'কিছু' অনুভব করিতেছেন, এই কথাট প্রকাশ কিংবা সংকেত করিতে পারিলেই হইল! অধিকল্প, কেবল निरदानामा वा नामकद्रालद मधाहे यन छहात महाच्या। तहना यथन প্রকৃত উদ্দেশ্যকে প্রকাশ না করিয়া কেবল হাবভাব দেখাইতেই লাগিয়া বার, বাক্য যথন অর্থকে আলোকিত না করিয়া কেবল व्यमः कारत्रत्र विकिमिकि दम्थाहेबाहे हिन्छ व्याकर्षण कत्रिएक हांब, ज्थन, (বিশেষতঃ, উহার রহস্ত পাঠকের চক্ষে ধরা পড়িলে) তাদুশ কবির কিংবা লেথকের সংসর্গ পদেপদে ক্লেশকর হইতে থাকে। সংপ্রতি ইরোরোপে, যথন সাহিত্যে-শিল্পে সর্বাত্ত, প্রাক্তত-বাদের (Naturalism) चामर्ग हे श्रायन हहेएलहा, जथनहे अक्रात्य, जथनाव, कहे-कह्मना, जामा-ভাসা ছলনা এবং পাঠককে প্রবঞ্চনাকরার একটা 'চোখ-দেখা' হজুগেই আমাদিগকে পাইয়া বসিতেছে। যে কবিতা জীবন হইতে, বা কোনক্লপ-সত্য কিংবা অর্থের সম্পর্ক হইতে যত অধিক দুরবর্ত্তী হইতে পারে, অথবা অর্থের উপরে অব্রক্তম পরিয়া বত্ত মেয়েলী ভাব দেখাইতে চাতে, তাহার মাহাত্ম্য তত্ই যেন গভীর এবং অলোকিক বলিয়া মনে করার একটা '(बांक' बाबारमत मर्था शृका नाज कत्रिराज्य । निःमरकारा वनिव, हेश আমাদের জাতীয় চরিত্তের মধ্যে একটা সবিদেষ 'রোগ' এবং দীনভার

লক্ষণ। এইরূপ রুগ্রচরিত্রের সংখ্যা এখন যে অগণ্যভাবে বন্ধিত হইতেছে, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। ভালমন্দ যাহাই হোক, ভাবগত-কবিতা যে আধুনিক খণ্ডকাব্যের একটি প্রকারভেদ, তাহা আমরা স্বীকার করিরা আসিরাছি। এবং ইহাতে যে কোন বিশেষ যোগ্যতা কিংবা শিক্ষা-সাধনা অথবা তপ:-থেদের আবশুক নাই, তাহাও বর্ত্তমানের দৃষ্টাস্ত মধ্যে দেখিতেছি! বঙ্গীয় যুবকগণের হাদয় এ পদ্বাটিই অতর্কিত কর্মালস্তে অবলম্বন করিরাছে; এবং অধিকাংশেই কবিকীর্ত্তি নিতান্ত সহজ্পভা মনে করিতেছে! স্ক্তরাং, অনেক লেখকের শক্তিই যে বিক্ষিপ্ত হইরা নিক্ষল হইতে থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ কি!

ইহা নিতান্ত হুর্ভাগ্যের এবং নিশ্চিত নিপাতের পদ্বা ! গত বিশবৎসরের বঙ্গসাহিত্য উহা সকল দিকে প্রমাণ করিবে। বঙ্গসাহিত্যে এমন শক্তিধর এবং সৌভাগ্যক্তমা পুরুষ কে আছেন,

শান্তবর এবং সোভাগ্যকথা পুরুষ কৈ আছেন, বর্দ্ধমানের দোষ্ণকর্দ্ধমানের দোষ্ণক্ষিত্রে কিছেল্র পাল।

থবং ভাবোন্মন্ততা, এই Prettiness বা 'মেরে, মুখো' এবং 'মুখ চোরা'ভাবই বে সাহিত্যে শালীনতা বা ভব্যতার একান্ত লক্ষণ নহে, উহা কথায়-কার্য্যে প্রমাণিত করিতে পারেন! আমাদের প্রায় সকলের মধ্যেই এ দোষ ন্যনাধিক পরিদৃষ্ট, বলিলে অত্যুক্তি হয়না। তবে, ইহা ক্ষণিক; এবং সাহিত্যের ইতিহাসে, কেবল বর্ত্তমানের বিবেচনা-ক্ষেত্রেই ইহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি। অবশ্রু, বর্ত্তমান নামক পদার্থটি সকলকালেই কিছুনাকিছু দোষাবহ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে থাকে। আর বিশ্ববিসর মধ্যেই হয়ত বলসাহিত্য এ দোষ সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিবে; অবেগ্যগণ তাঁহাদের সমস্ত দোব সহ মিলাইয়া বাইবেন; কেবল বিশিষ্টগণই আত্মক্ষণ করিয়া বাঁচিয়া থাকিবেন। সাহিত্যে কেবল বিশিষ্টগণই আত্মক্ষণ করিয়া বাঁচিয়া থাকিবেন। সাহিত্যে কেবল

দোবকালনের উদ্দেশ্যে সমালোচকের পক্ষে কোনও কালে ব্যক্তিগত কিংবা অতিরিক্ত রুঢ়তা অবলম্বন করার আবশ্রক নাই: মহাকালই স্বস্থির ক্ষেত্রত্তে এ ব্যাপার সমাধা করিয়া আসিতেছেন। वर्खभारनत लायहेक्टे समन मर्सार्था मृष्टि व्याकर्यं करत: एकमन. উত্তাই স্বরং দোষের পরিহার বিষয়ে বিশ্বগতির সহায় হয়। ফলভঃ. বর্ত্তমানের নানা দোষবিক্লকে যে বিজ্ঞোহ আরম্ভ হইয়াছে, ভাহা আমরা উল্লেখ করিরাছি। दिस्कळ्लाल कथांत्र-कार्या এ বিজ্ঞোহের স্থচনা করিয়াছিলেন। বিজেজনালের নেখনীতে এমন একটা তীক্ষতা, সংগষ্ট ছবি-প্রহণের শক্তি, ঋজুতা, বাস্তব-বৃদ্ধি এবং প্রমোদ-আনন্দের পরিচয় আছে, বাহা পূর্ব-পূর্ব কবিগণের মধ্যে হল্ল ভ! গভের কেত্রে, একমাত্র ব্যৱস্বতন্ত্রের মধ্যেই উহার প্রাক্তাস গাভ করিভেছি। এ সমস্ত খণ্ড সাহিত্য-লোকে পরম মহার্য। এই ৩৭-সমষ্টি বথোচিত মতে প্রামুর্ত रुटेरन, कविटक পाঠरकत्र कारत अभवनियो अमान कतिराज भारत ! विनाज कि, विषय गांग नानांगिक विषय छिन्नां छेख्नांथिकात्री। श्रक्तुं वर्ष-ভিত্তি এবং ভাবসংষম, এ সমস্ত 'ক্লাসিক' আদর্শের কাব্যশিলের श्रधान मंकि। विक्रिय गांग এই क्रांतिक चामार्ग পরিচালিত হইরাই, আধুনিক বঙ্গাহিত্যের অত্যন্তপ্রবল অম্পষ্টতা আদর্শের বিরুদ্ধে অল্বধারণ করিয়াছিলেন; উচিত উপযুক্ত সময়েই করিয়াছিলেন। এককালে, জর্মন সাহিত্যের ভাবুক বা রোমাটিক-সম্প্রদারের বিরুদ্ধে, কবি हारबन यांहा नमाथा कविवाहित्नन, विस्कृतनात्नव नमरक्र प्र श्रेकुिव সমস্তাই উপস্থিত ছিল ৷ কিন্তু; এ কেত্ৰে বিজেঞ্জলাল অসহায়; এবং প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাঁহার নিজের উদ্বোগ-শক্তি কিংবা জন্ত্র-সম্পত্তিত্ব পর্যাপ্ত ছিল না। তবে, এই বিক্রোহ বোষণার ফল উভরোভর ভভদারী । बार्कार्ड्ड

ফলতঃ. এই ক্লাসিক ও রোমাণ্টিক বা বস্তুগত এবং ভাবগত আদর্শ সাহিত্যক্ষেত্রের ছইটি অত্যন্তদিক প্রদর্শন করিতেছে: এবং বর্তমানের বঙ্গসাহিত্য শেষোক্তেরদিকেই অভিমাত্রায়'ঝোঁক' ক্লাদিক ও রোমাণ্টিক দেখাইয়াছে। সুদভাবে দেখিতে গেলে, ক্লাদিক লাহিত্যাদশ। প্রতীচা এবং রোমাণ্টিক প্রাচা। প্রণিধান করিলেই দেখিব, খ্রীষ্টধর্ম, অপিচ হিক্র সাহিত্য ইরোরোপে প্রাচা-প্রতীচ্যের সম্মিলন ঘটনা করিয়াছিল। এই সম্মিলনফলে, ইয়োরোপে দান্তে গ্যেঠে শীলার শেক্ষপীয়র হুগো প্রভৃতির সম্ভব হইরাছে। প্রতীচ্য আদর্শের সহিত সম্মিলন এবং সামঞ্জু ব্যতীত, কোন প্রাচ্য সাহিত্যের কিংবা বন্ধ-সাহিত্যের ও কদাপি শ্রের: নাই। তাহারই অনুকৃল-বায়ু বহিতেছে ! বস্ততঃ, বিকেন্দ্রলাল গল্পের ক্ষেত্রে * কাব্যশিল্পের একটা প্রধান শক্তির অধিকারী। কিন্তু, তাঁহার অভ্যুন্নতি, আন্তরিকভা, সংযম এবং দর্শন-শক্তি, বঙ্গসাহিত্যের বর্ত্তমান ভাবতত্ব-গত সমুন্নতি বা রবীক্রনাথের পরবর্ত্তিভার হিসাবে প্রচুর এবং পর্যাপ্ত ছিলনা। তাই দ্বিজেক্তলাল শিক্ষিত এবং ভাবুক বঙ্গবাদীর মনে যথোচিত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু, বিজেজনাল বঙ্গীয় বঙ্গালয়ে এবং নাট্যসাহিত্যে যুগান্তব উপস্থিত করিয়াছেন ! তাঁহার অনতিগভীর সরস ঋজুতায় বঙ্গসাহিত্যের পাঠক সাধারণ সবিশেষ উপক্রত হইতেছে।

^{*} আর্থ্য গাথা (১৮৮২); Lyrics of Ind (১৮৮৬); এক ঘরে (১৮৮৭) আবাঢ়ে (১৮৯০); আর্থ্য গাথা ২র ভাগ (১৮৯২); কব্দি অবভার (১৮৯৬); বিরহ (১৯০০) গাবালী, ত্রাহপ্পর্শ (১৯০১) হাসিরগান (১৯০২) প্রার্থিনিত, সীতা, মল্র (১৯০৩); ভারাবাই (১৯০৪) রাণা প্রভাগ (১৯০৫); হুর্গাদাস; Crops of Beagirl (১৯০৭) মুরজাহান (১৯০৭); মেবার পতন; Lessons in English; আবোধ্য; সোরাব কল্পন (১৯০৮) প্রভৃতি।

কবিষশক্তিই সাহিত্যের জননী এবং প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষভাবে সাহিত্যের মূল শক্তি। এই কবিদ্ধ শক্তির (বা পরিকল্পনা ও দর্শন শক্তির) গতিকেই সাহিত্যের গতি। উহার গতিকেই সাহিত্যের স্টি, স্থিতি, পরিণতি এবং মৃত্যুও সংঘটিত হইয়া থাকে। এই কারণে, আমরা ক্ষুদ্র প্রবন্ধের বোগ্যতা অতিক্রম করিয়াও এ আলোচনা করিয়া আসিলাম। ফলতঃ, আলোচনা কোন অংশেই পর্যাপ্ত নহে। আমরা উপস্থিতমতে কেবল সঙ্কেত করিয়াই প্রতিনির্ভ হইতে বাধ্য হইতেছি।

রবীক্রনাথের সমসাময়িক কবিগণের মধ্যে ছিজেক্র লাল উচ্চ শ্রেণীর কবিছে এবং স্বাভস্কেই স্থায়িত্ব অর্জন করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে, 'যোগেশ' প্রণেতা ঈশানচক্রের নাম ও বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস তুচ্ছ করিতে পারে না। মহিলা কবিগণের মধ্যে 'আলো ও ছায়া' রচয়িত্রীর কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা রমণী-জন-স্থলত অন্তচ্চ কমনীয় স্থরে বাঙ্গালীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে। এই কবি এবং স্বর্ণ কুমারী দেবীই বঙ্গসাহিত্যে মহিলাপ্রভাবের স্চনা করিয়াছেন। তবে, আমাদের সমাজবন্ধনের ফলে রমণী জাতি সাহিত্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছেন না। ইয়োরোপীয় সমাজে রমণীশক্তি বিগত শতাকীতেই প্রভূত হইয়া যাহা সম্পন্ন করিয়াছে, তাহা অপর্য্যাপ্ত না হইলেও, উহার ক্ষুদ্র ভয়্নাংশমাত্র বন্ধীয় রমণীক্রাতি এ সাহিত্যের জন্ত করিতে পারেন নাই। এই দিকে একটা প্রধান অভাবই থাকিয়া যাইতেছে।

এতদ্যতীত, অক্ষরকুমার বড়ালের (বিশেষতঃ তাঁহার 'এবা'র) করেকটি দীর্ঘনিখাস, এবং দেবেন্দ্রনাধ সেনের কতিপর নাতিশীতোক্ষ এবং নর্মতরল, অথচ গার্হস্থা জীবনের শোনিতভাপোজ্জল উল্লাস, বঙ্গসাহিত্যে আসন লাভ করিয়াছে। অক্ষর বেমন কোন-কোন দিকে রবীক্ষের, তেমন দেবেন্দ্রনাধ ও নবীনের ভাবাত্মিকভা লাভ করিয়াই, উহাকে ধণ্ডকবিভার ক্ষেত্রে

ন্যনাধিক বিক্ষিপ্তভাবের আনন্দরসে অনুসরণ পূর্ব্বক বিশিষ্ঠতার উপনীত হইরাছেন। এই প্রে, শশধর রায়ও হেমচন্দ্রের পথেই নিজের স্বাতর্ম্যে উপস্থিত হইতে চাহিতেছেন। বিপিন বিহারী নন্দী প্রাচীন 'ইতিহাস' লেখক কবিগণের পথে, এবং নবীন-হিজেজের মধ্যপথে, আর্য্য-আদর্শের শৌর্যারীর্য্য মহত্বের কথাকে ন্যনাধিক আধুনিকভাবেই বাঙ্গালী সাধারণের ক্ষমক্রম করিতে চাহিতেছেম। সত্যেক্রনাথ দত্ত দেশবিদেশের গীতিক্বিতার তীর্থসলিল এবং তীর্থরেন্ত্র বঙ্গবাদীকে উপহার দিতেছেন। বিশেষতঃ, ইনি রবীক্রনাথের গীতি-চিত্রগত কবিতার আদর্শকে ছড়ার ক্ষেত্রে ধারণা পূর্ব্বক অপূর্ব্ব প্রকৃত বাদ এবং বাস্তবিক প্রণালী অবলম্বনেই আকার দান করিতেছেন। অল্লায়্য রজনীকান্ত সেনও বাঙ্গালার সঙ্গীতসরস্বতীকে রবীক্র-হিজেজের মথ্যপথে আনয়ন পূর্ব্বক বাঙ্গালীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়াভিলেন, বণিয়াই মনে হয়।

নব্যসাহিত্যের শ্বর অনুকাল মধ্যেই করেকজন অরায়ুঃ কবি আমাদিগকে
গভীর অনুশোচনার রাথিরা গিরাছেন। অরায়ুঃ কবিগণের মধ্যে বলেজ্রনাথ ঠাকুর যেমন কবিতাকে প্রাচীন ভর্তৃহরি এবং কালিদাসাদির পথে
প্রসারিত করিতে চাহিরাছিলেন, তেমনি, বাঙ্গালী-চাটার্টন সতীশচন্দ্র রারের
কোরক-হানরের মধ্যেও প্রাচীন অগ্নিহোত্তীগণের প্রজ্জনিত হোমশিখার
আভাসই লক্ষ্য করিতেছি! রবীজ্রনাথের 'নৈবেস্তে'র পর হইতে,
একদিকে 'নিবেদন' কবিতার, বা নানাধিক 'ধর্ম' তরফের স্তুতি-আরতি
এবং বন্দনা-জাতীর কবিতার প্রান্ধতি হইরাছে, বলিতে হইবে। কিন্তু
'নিবেদন' কবিতার প্রধান শক্তি এই যে, আপনাকেই অক্কৃত্রিমভাবে
নিবেদন করিতে হর; নিজের ভাবে এবং ভাষার, নিজের ক্রম্বটাকেই

⁽১) অপরিহার্য্য বলির। বোধ হওরার, করেকজন জীবিত লেখকের নাম মাত্র করা গেল; পরস্ত তাঁহাদের নামোলেখ বা আলোচনা কোন অংশেই সম্পূর্ণ এবং পর্যাপ্ত নহে।

অনাযুত করিতে হয়। কোনরপ 'শেখা মন্ত্র' 'পড়া বুলি' অথবা কেবল 'ধর্ম বুলি'র অক্তও সাহিত্যে স্থান নাই। পরস্ক, এ ক্ষেত্রে ৮ নিত্যক্রঞ বস্থর স্বরপরিমিত হৃদয়-নিবেদনের মধ্যে এক অপরূপ সাধুতার-স্থতরাং পবিত্রতার রুসই লাভ করিতেছিলাম। এই সকল কবি দীর্ঘায়ঃ হইয়া আত্মপ্রসার এবং আত্মপ্রাপ্তি সিদ্ধি করিতে পারিলে বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধি দান করিতেন। তবে, কোন কবির আদিম লক্ষণের বারা, জন্মস্বত্ব অথবা জন্ম-পত্রিকার ছারা, শেষের কথা কিছুই স্থির করা যায় না। ফলে, নরলোকে কবিছকে বে 'ছল্ল'ড' বলা হয়, উহা প্রকৃত প্রস্তাবে কোনরূপ সম্ভাব্যতাকে অবশ্বন করিয়া নহে। শেষের প্রাপ্তি বা সাফল্য-কেই লক্ষ্য করিরা! বিখের ত্রহ্মা মহয়-ছদরে হোমাগ্নি-সেক পূর্বক ভাহার চতুর্দিকে যে সমস্ত পরিবেষ সংঘটন করিয়া দেন, উহারাই শক্রমিত্র উভয়ভাবে আক্রমণ পূর্বাক তাহাকে যেমন ধ্বস্তবিধ্বস্ত করিতে তেমন নির্বাপিত অথবা সন্ধুক্ষিত করিতেও চেষ্টা করে! জীবনের কোন অবস্থার কাহার কি হইত স্থির করার কিছুমাত্র উপায় নাই। একের অমৃতই অক্টের পক্ষে গরল হইতে পারিত! দীর্ঘায়ু: হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াও, সংসারে মহুয়োর পক্ষে স্বকীয় চরমার্থ লাভ করা কত কঠিন! হল্লভকে লাভ করিয়াe, রক্ষা করিতে পারাই কত শক্ত! विनि পারেন, নির্ম-নিরপেক ইতিহাস কেবল তাঁহার নামটারই হিসাব রাথে।

উক্ত সমস্ত লেখকগণের মধ্যে বঙ্গসাহিত্যের 'রবীক্রযুগ' অনেক দিকে বাধিত হইরা, অপিচ উত্তীর্ণ হইরা গিয়াও, নবতর জীবন-দীপ্তির স্থচনা করিয়াছে; স্থলবিশেষে সম্পূর্ণ পৃথক্ দিবামূর্তিই উদ্ভাসিত হইরা উঠিয়াছে!

এই স্থলে, বঙ্গসাহিত্যের একটা বিশেষ অভাব এবং দৈক্তের দিকেই (অপিচ রবীক্ত যুগের অপর একটা প্রধান কারণের দিকেই) দৃষ্টি আকর্ষণ

করিতেছি; উহা, অমুবাদের অভাব ! এ অভাবের গতিকেই বঙ্গদাহিত্য সকল দিকে উন্নত সাহিত্যের যোগ্যতা লাভ করিতে পারিতেছে না। বুহৎ-বিস্তারিত বা উচ্চগভীর ভাব-তত্ব এবং সৌন্দর্য্যকে প্রমূর্ত্ত করিবার জন্ত নিরলকার সামর্থ্য, ঋজুতা অথবা সবলতা বঙ্গভাষার এখনও প্রাকৃতিসিদ্ধ হয় নাই। অন্ততঃ, পাঠকগণের মতিরতি এবং ক্ষচিবৃদ্ধি উচ্চাঙ্গীয় कंतिएवत श्राहक हरेवात बज्ज नमाक श्राह्म वाहर ! श्राह्म माराष्ट्रा विवरत्र. এ সাহিত্য এখনও নানাদিকে 'আপ্রেণ্টিদ' বলিলে অত্যক্তি হইবে না। ইয়োরোপীয় সাহিত্যের কতকগুলিন সাধারণ 'বোল চাল' লইয়াই আমরা কোলাহল করিতেছি বই নতে। ওই সাহিতোর মহৎ বল্প-বিষয় কিংবা বিস্তারিত আদর্শ আমরা এখনো যথোচিত মতে গ্রহণ করিতে বা ব্রিতে ও পারিতেছি না। উহাও রবীক্ত যুগের হেতু; অশিকা এবঞ্চ কুশিকাই হেতু! বাহ্যিকভাবে বেমন ইয়োরোপীয় বীরাচারের, ধর্মনীতি-সমাজনীতি-রাজনীতি এবং সভাগমিতি প্রভৃতির অনুভাবে ভাবুক হইয়া বাঙ্গালী 'ইরংবেঙ্গল' হইয়া শাফালাফি করিতেছিল: সাহিত্যেও সেইরূপ একটা ভাক্তবৃদ্ধি, অভিমান এবঞ্চ অজ্ঞতার বশেই উচ্চু আল হইয়া পড়িয়াছে। অভিনিবেশ পূর্বাক দৃঢ়ভাবে কিংবা ব্যাপকভাবে কিছুই আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না। ভাবুকের পক্ষে মৌলিকতার অভিমান কত সহজ তাহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। ভাবুক জগতের এবং জীবনের বস্তু-বিষয়ে প্রমন্ত: এবং প্রমন্ত বলিয়াই নানাদিকে অন্ধ। যথোচিত বিষয়ার্থে ভাবকে 'ব্যক্ত' করিতে না পারিলে, সত্য কিংবা সৌন্দর্য্যকে আকারিত করিতে না পারিলে, গ্রাহকের অমুভব-কেত্রে উহাকে স্থিরতা প্রদান করিতে না পারিলে, উহা অকিঞ্চিৎকর—উহার শিল্পগোরব নাই—শিল্প-'রুস' নাই। এ ক্ষেত্রে প্রাচীন আলংকারিকের উব্জি শিরোধার্যা—"ব্যক্তঃ স তৈ বিভাগৈঃ স্থায়ীভাবো রস স্মৃতঃ"। সাহিত্যে ওইরূপ দুঢ়-নিরূপিত

শিরের দৃষ্টাস্ত ফুর্লভ সন্দেহ নাই; ছুর্লভ বলিয়াই অফুবাদ অপরিহার্য্য হইয়া আছে। পরকীয় সাহিত্যের মহাজন-ভাগুার হইতে ঋণ গ্রহণ ব্যতীত অক্স উপায় নাই। যেমন জগতে, তেমনি সাহিত্যে, মহৎ ব্যক্তি-विट्नाटवर विनर्वहनोत्र रुष्टि-मक्ति बात्र वित्रावर्त्तन करत्र ना : छेश महर জীবনের অতুলনীয় দিদ্ধি। দিতীয় কালিদাস, দিতীয় শেক্সপীয়র বা मरकाक्रिम, विजीव रगार्फ वा विजीव हरना बचाहरव ना ; जाहारमव निक বস্তুর প্রতিক্রতি ব্যতীত অক্স সাহিত্যের উপান্নান্তর নাই। তাঁহাদের শিরের ভাবতত্ব, সৌন্দর্য্য কলার কিংবা দার্শনিকতার সংক্ষিপ্রসার অথবা বিবৃতি বুঝিয়া লইলেই যথেষ্ট হইল না ; শিল্পের ক্ষেত্রে পশুত কিংবা দার্শনিক ব্যক্তিকে চিরকাল বলিতে পারা যায়—"বক্ত্ং স্থকর্মিদং ছ্রমর মধ্যবসাতৃং"। শিরের ক্ষেত্রে, কর্ম্ম-ক্লতি কিংবা স্থষ্টর হিসাবে দার্শনিকের আসন চিরকাল সাধারণ। প্লেটো, অরিষ্টোটল, কাণ্ট্র, ছেগেল টারন. সেণ্টবুভ বা ডাউডেন কোনমতে ফাউই-ছেমলেট বা শকুস্তলা, মেঘদুত রচনা করিতে পারেন না; অক্ত কোন কবিও পারেন না। কারণ, সমস্ত শ্রেষ্ঠ শিশ্পই অদিতীয় শিল্লি-জীবনের অদিতীয় তাপসী সিদ্ধি। স্থতরাং, উহার ষথাষথ অমুবাদ ব্যতীত অক্স সাহিত্যের উপায় কি? এই অমুবাদের কার্য্যকারিতা আমরা সমাক বুঝিতে পারি নাই। তাই, আমাদের সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের দিক্বিস্তৃত বিশ্বতোমুথ পস্থার বিষয়ে এথনো উদ্দ নছে। আমরা কেবল মৌলিকতার স্বপ্নে এবং অভিমানে অবণা স্ফীত হইতেছি মাত্র। বঙ্গসাহিত্যের অনুবাদ সম্পত্তি কোন বিভাগেই গণনীয় নহে। এ ক্ষেত্রে হেমচন্দ্র প্রত্যেক বাঙ্গালীর শুরুস্থানীয়। ছঃখের বিষয় আমরা প্তক্র-দীক্ষা সম্পূর্ণমতে গ্রহণ করিতে পারি নাই। কৰা উঠিতে পারে, ইংরাজী বখন বজীয় সাহিত্যিকের দিতীয় ভাষা, এবং ইংরাজীর মধ্যে

যথন বিশ্বসাহিত্যের প্রায় সমস্ত উৎক্লষ্ট সম্পত্তি সঞ্চিত আছে, তথন অস্ততঃ ইংরাজীতে অভিজ্ঞ বাকাণী সাহিত্য-দেবীয় পক্ষে অফ্বাদের আবশ্রক নাই। এই আগতি তুচ্ছ। ইংরাজী গ্রন্থের রসবোধে বুদ্ধির বেই ধারা কার্য্য করিয়া থাকে, মাতৃভাষার গ্রন্থে কদাপি তাহার আবশুক করে না। মাতৃভাষার সাহায্যে কোন বস্তুকে সমক্ষে আনম্বন পূর্বক বুঝিতে পারিলেই বোদ্ধার প্রকৃত লাভ; উহাই প্রকৃত উপার্জন। ইংরাক্ষীতে বুঝিয়া, প্রকৃত উপার্জ্জন উপপন্ন করিতে কোটির মধ্যে खिटिक अरिवन ना। वक्रमाहिट अर्क-मठाकी भूक्तकात हे छिहाम-মধুসুদনের পূর্ববর্ত্তী ইতিহাস, এ সতাই খ্যাপন করিতেছে! ইংরাজী-শিক্ষিতের নিকট বেই অর্থ ইংরাজীতে উক্তি-মাত্র স্থবোধ্য হইয়া পড়ে, উহা বালালার বলিলেই অনেক স্থলে তাঁহার 'চকু:স্থির' হইরা যার। বলগাহিত্যের প্রকৃত অভাব জ্বরঙ্গম করিতে পারিব ৷ বঙ্গভাষা এখনও মহুযামনের সমস্ত ভাবপ্রকাশে ঋজু শক্তি লাভ করিতে পারে নাই! পরকীয় সাহিত্যের উৎক্লষ্ট অর্থের প্রতিক্রতি মুধামুধি গ্রহণ করিতে না পারিলেই, ভাষার শব্জি লাভ হয় নাই, ধরিতে হইবে। প্রক্রত অমুবাদের অসম্ভাবে এবঞ্চ চেষ্টার অভাবেও এ দোষ ঘটতেছে ৷ জ্যোতিরিক্ত নাথ ঠাকুর, নবীনচন্দ্র দাস প্রভৃতি সংস্কৃতসাহিত্যের গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া यमची रहेबाट्टन । তথাপি, তল্পারা বঙ্গভাষা যথেষ্ঠ অঞ্চসর হইরাছে মনে হর না। কেন না, সংস্কৃত ভাষার যাহা শক্তি তাহা ন্যুনাধিক বঞ্জাযারও প্রকৃতি সিদ্ধ। সংস্কৃত শব্দ-অভিধান এবং বঙ্গাভিধানের মধ্যস্থলে কোন স্বস্থ সীমারেশা নাই। ইরোরোপীর সাহিত্যের যশসীগণের व्यर्थ-त्मवा এवर मक्ति-व्या वक्षावात्र शत्क व्यश्विवाया वहेशाह। ব্দণ্ড এ ক্ষেত্ৰে কেছ্ই বৰ্ণোচিত মতে উদ্ধান নহেন। বঙ্গীয় সাহিত্য

পরিষদ প্রাচীন গ্রন্থ শুলি রক্ষা পূর্বাক উৎক্কট্ট. কার্য্য করিতেছেন। কিন্তু, বক্ষভাষার প্রাচীন সম্পত্তি এই সাহিত্যের পক্ষে স্থানিক হইরা গিরাছে; বর্ত্তমানের গ্রন্থকারগণ উহার শক্তি-নির্ভরেই দাঁড়াইরাছেন; উাহাদিগকেই অবলম্বন পূর্বাক প্রাচীনগণের আত্মা ক্রীবিত রহিরাছে! স্থাতরাং, প্রাচীন কীটনষ্ট পূঁপি এ সাহিত্যের ইতির্ভ-গৌরব বর্দ্ধনে পর্যাপ্ত হইলেও, ভবিশ্বৎ উরতি বিষয়ে উহাদের সবিশেষ সার্থকতা নাই। অমুবাদ ব্যতীত, অস্ততঃ ওই পথে সাহিত্য-ক্রগতের উপাজ্জিত শিরসম্পত্তির সম্যক্ অধিকার ব্যতীত, এ সাহিত্যের উরতি অসম্ভব। আমাদের বর্ত্তমান সাহিত্য-ভাঞার বেমন ইংরাজী-অনভিজ্ঞ পাঠকের, তেমন লেথকদের শক্তি-সাধনা কিংবা দৃষ্টান্তের পরিজ্ঞান-বিষয়ে সকল দিকেই অপ্রচুর। কেবল সাহিত্য-গ্রন্থের অমুবাদ কেন, ইরোরোপের আধুনিক দর্শন বিজ্ঞান বা ইতিহাস গ্রন্থাবলীর সমূচিত অমুবাদ, এবং এতদ্দেশের ব্যেগরে প্রচলন ব্যতীত, তাহার সাহিত্য-উরতির আদর্শ ও কোন দিকে অবাধ হইবে না।

পূর্ব্বোক্ত কাব্যাদি ব্যতীত বঙ্গমহিত্যে সংপ্রতি এক নব জাতীর 'বাঁটি' দেশীর কবিতার জন্ম হইরাছে। গোবিন্দচন্দ্র দাস আধুনিক বঙ্গের বার্ণস! বছ কবিতার মধ্যে আমরা তাঁহার স্বভাবিক শক্তির পরিচর পাই। ইরোরোপীর সাহিত্যের প্রত্যক্ষপ্রভাব হইতে বছদুরে, আধুনিক বঙ্গের গ্রামদেশে, এই অবদ্ধ-শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত-পটু স্বভাবকবির উত্তব। নবীনচন্দ্রীর ভাব্কতাও কার্য্য করিরাছে। গীতি কবিতার অস্পাই,অসমাপ্ত সঙ্কেত এবং স্বর্নাখাসমুক্ত প্রকাশকে স্পাইবিস্তারিত করিরা প্রদর্শন করাই এ কবিতার লক্ষণ। প্রায় প্রত্যেক স্নোকের শেবেই বাক্য বিশেষের 'প্রকৃত্তি' আছে; এবং ছন্দের প্রকৃতি মধ্যেও একপ্রকার প্ররাতন একটানা গতি আছে। মান কুমারী প্রভৃতি এই আদর্শে

কবিতা লিখিতেছেন। এ সকল লেখক বেই ভাবে উদীপ্ত হইরা কবিতা লিখিতে বদেন, কবিতার গতি সহকারে তাহার কোনও উরতি বিবর্জন বা পরিবর্জন ঘটে না। কেবল চক্রন্রমীর স্থার একই ভাব বিভিন্ন শব্দসহকারে নিরম্ভর আবর্তিত হইতে থাকে! চক্রের ঘর্ষরে, উৎপতনে, নিশ্তনে বিশুর কোলাহল উপস্থিত হয়। মনে হয়, প্রভৃত পরিশ্রম এবং আকুলতার ব্যয় হইতেছে, তথাপি উপযুক্ত পরিমানে অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা দ্রেই রহিয়াছে!

এইরপ কবিতার অবলম্বিত ছন্দঃপ্রণালী অতি প্রাচীন। যথন মানক ভাবের কিংবা শব্দের শক্তিকে আয়ন্ত করিতে পারে নাই, তথনি এইরপ ব্যার্ভি-বহুল বাক্যবিক্সাস প্রচলিত ছিল। আবার, এই সমস্ত কবিতার আধুনিকসাহিত্য-সঙ্গত কোন উচ্চ আদর্শ নাই। একমাত্র আপনাকে অবলয়ন করিয়া—নিকের দৈনন্দিন জীবনের স্থগহুংখ, আপদ্বিপদ প্রভৃতিকেই মূল উদ্দীপন স্বরূপ রাথিরা, কাবতা লিখিতে বসিলে সে কবিতা কলাচিৎ সম্পূর্ণতা লাভ করে। স্ক্তরাং এ সকল কবিতা প্রায়ই অসম্পূর্ণ এবং অসংযত; পরস্ক, ব্যক্তিগতিক সহাত্ত্তির উদ্রেকেও সমধিক শক্তিশালী। রবীক্রযুগের সমস্ত্রে গোবিন্দচক্রের কবিতাও বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে প্রাক্তবাদ প্রবর্তিত করার সাহায্য করিয়াছে।

আকারপ্রকারে প্রাচীন কাব্য-আধ্যারিকার কিঞ্চিৎ নিকটবর্দ্তী
আধুনিক আবির্ভাব—উপস্থাস, কথা বা গর । গন্ত কথা আধুনিক
সাহিত্যের একটা প্রবল লক্ষণ । সাধারণ
উপস্থাল ।
শিক্ষা এবং ব্যক্তিগত স্বাভয়্রের সংপ্রসারণের
সলেসলে গত ছই শতাকীতে ইরোরোপে গন্তকথা বিপুল প্রসার লাভ
করিরাছে । কলতঃ, অক্তাবৎ বাণীশিরের (কাব্য নাটক সলীতের)
প্রাভব করিরাও সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিরাছে; এবং সাহিত্যের বাজার

দখল করিয়া বসিয়াছে। স্থূলতঃ বলিতে গেলে, উহাদের কোন বিশেষ মৌলিক, সংযমযুক্ত, এক্যনিষ্ঠ, বা উচ্চ সাহিত্যসঙ্গত আদর্শ নাই। প্রতিভা-বান কবিগণের বরিষ্ট শিল্পকৃতিসমূহের গহন ঘনরসকে ভরল কোমল কিংবা ফেনিল করিয়া উপস্থিত করাই উহাদের লক্ষা। অধিকাংশই বর্ত্তমান हेरबारबाशीय नमास्त्रत यूवकयुवजीकर्कृक सोनिनिर्साहत्वत नशाया करब्रहे লিখিত। বস্তুত:, যুবক-জীবন এবং অবিবাহিত জীবনকে মুখ্যভাবে উদ্দেশ্ত করাই এ সমস্ত প্রস্থের উদ্ধম প্রাকটিত এবং বিবাহ ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই পরিসমাপ্তি। এতদ্ভিন্ন, গ্রন্থের রীতি, আকান্ডা বা যোগ্যতা বিষয়ে কোন সাধারণ আদর্শ নাই: প্রত্যেকের আদর্শ ই স্বভন্ত বলিতে পারা যার। সব্বত্ত ব্যক্তিগত চরিত্র-রীতির চিত্র-শঙ্কনে নিযুক্ত থাকিয়া, অনেক ু ममत्र जेनक श्राक्रज्यान व्यवस्य श्रुक्त विश्रुन निशि-वाहरना व्यशासित পর অধ্যায় ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়াই, এ সকল গ্রন্থ পরিশাই হইয়া পডে। কথন বা, দর্শন এবং সন্দর্ভের প্রণালীতে মনস্তম্ব এবং সমাজ-তত্বের বিশ্লেষণকেও লক্ষ্য করে। বলিতে গেলে, ইতিহাস-বিজ্ঞান-দর্শন প্রভৃতি মানুষের বাবতীয় জ্ঞানকর্ম-বিষয় নানামতে এই গছ কথার মধ্যে উপস্থিত হইয়া, লোকায়ত প্রণালী অবলম্বনপূর্বক জনসাধারণের হান্ত-আকারে প্রকটিত হইতেছে: এবং পাঠান্তেই অনেকস্থলে পরিত্যক্ত হইরা বিশ্বতি-তলে নিময় হইতেছে। সময় সময় প্রতিভাবান কবিগণও এই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া লেখনী চালনা করিতেছেন। সাহিত্যশিল্পের স্থায়ী চেষ্টা, উচ্চ-গভীর বিভাবনা বস্তু ও ভাবের সামঞ্জভ, মিতাচার, তমুতা সেষ্ট্ৰৰ কিংবা মাহাত্ম্যের হিসাবে এ সকল গ্ৰন্থ কদাচিৎ অসামাক্ত লাভ করিতেছে: এবং উহারা তদমুরপ কোন উচ্চ আকাজ্ঞাও রাথে না। বে-কোন উপায়ে, বিশেষতঃ, কেবল প্রকৃতবাদ, ভুয়োদর্শন পরীকা এবং ব্যাখ্যার অবলম্বনে প্রীতিকর বা interesting হইরা

কাল হরণ করিতে প্রারিলেই যেন এই গন্ত-কথা চরিতার্থতা লাভ করে। বাহাই হউক,এই গভ কথা আধুনিক ইরোরোপীয় সাহিত্যের একটা অপরি-হার্য্য লক্ষণ স্থচনা করিতেছে: এবং সমাক্ষের দিক হইতে নানামতে উহার সাফল্য আছে। এ দেশের প্রাচীন ইতিহাস এবং পুরাণের আধ্যারিকা লক্ষণের সঙ্গেও ইহার সাদৃশ্র আছে। বৃদ্ধিন প্রভৃতি এই ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি। বর্ত্তমানেও, রবীজ্বনাথ প্রভাতকুমার, যতীক্রমোহন সিংহ প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকগণ এই ক্লেত্রে বঙ্গসাহিত্যকে পরিপৃষ্ট করিতেছেন। অবশু, নবেলের ক্ষেত্রে রবীক্রনাথ কোন সবিশেষ নিজম্ব পদ্ধতি আবিষ্ণার করিতে,কিংবা ভারতীয় পদ্ধতিকেও স্বকীয় প্রতিভাসক্ষমে সাহিত্য-জগতের লোভনীয় করিয়া উপস্থাপন করিতে চেষ্টা করেন নাই। বঙ্কিমের নাটকীর গুণ, দুঢ়নিয়মিত ঘটনা-সৃষ্টি, श्वित-সংযত নিবেশ-শক্তি, মাংসপেশী-বছল চরিত্র-অঙ্কন, কিংবা চমৎ-কারী অবস্থার ধারণা তাঁহার নহে: তাঁহার কর্মক্ষেত্রও ইতিহাস কিংবা field of high romance নহে। তৎসত্বেও, 'নৌকাড়বি' তাঁহার একটি কবিছ সুন্দর পারিবারিক উপস্থাস। এত দ্বির, তাঁহার 'চোখেরবালি'ও'গোরা' প্রভৃতিও, আধুনিক ইয়োরোপের বহু-প্রচলিত মনস্তত্ব বিশ্লেষণের উপস্থাস ধারাকে ন্যুনাধিক প্রক্লুড-বাদের পথে বর্ত্তমান বাঙ্গালী-জীবনের অবস্থাক্ষেত্রে আনমনপূর্বক, মৃত্ সঙ্কেতময় ভাবুকতা, ভাষার চিত্র-সামর্থ্য এবং অসাধারণ বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছে ! বিষয়-নির্ব্বাচনের দরুণ তন্মধ্যে সমুন্ত কৰি-কল্পনা বা বিভাবনার জন্ত কোন অবকাশ নাই। কিন্তু,রবীক্তপ্রতিভার বিশিষ্ট ভাবুকতা প্রকাশ পূর্বাক উহারা পাঠকের এবং বিজ্ঞামুমাত্তের অপরিহার্য্য হইরা গিরাছে। তবে,এই নবেলের ক্ষেত্রেই সংপ্রতি করেক-জন মহিলা, কোন কোন দিকে বাঙ্গালী চিন্দু-পরিবারের বিশেষত্ব ধারণায় অতুলনীয় ভূরোদর্শন এবং বিভাবনা-শক্তির সমন্বয় পূর্বক নামিয়াছেন

বলিরাই মনে হইতেছে! সংখ্যার, শক্তিমন্তার কিংবা প্রশার-বিষয়ে এখনো ইরোরোপীর কথা-সাহিত্যের সহিত তুলনীর না হইলেও, এই উপজ্ঞাস নানাদিকে বঙ্গভাষার প্রবল হইরা পড়িতেছে! বাঙ্গালীর নব বিস্তৃতিশীক সমাজ এবং জাতীর জীবনের উপ্তম ও আকাজ্জার ইতিহাস এই গল্প কথার মধ্যেই নানা দিকে রচিত হইতেছে। ভবিন্তুতের বঙ্গ সাহিত্য, এই নানাধিক বিক্ষিপ্ত গীতিকবিতা এবং উপস্থাস-কথা হইতেই স্বকীর জীবন-তত্ব সংগ্রহ পূর্বক দেদীপ্যমান হইবে, আশা হয়।

সংপ্রতি, গল্প-কথার ক্ষেত্রেই এক স্থাসিদ্ধ সাহিত্যশিল্প দেখা দিয়াছে। বেমন কাব্যে ক্ম্ম শিল্প থণ্ড কবিতা; তেমনি, উপস্থাসের ক্ষেত্রে ক্ম্ম-শিল্ল ক্ষ্ম গল্প। উহাও ইংরাজি করাসি এবং জ্ম্মণ সাহিত্যের স্কট্ট। প্রাচীন থিওক্রাইটাস এবং বোকাসিল্প প্রভৃতির পন্থায় এই স্কৃষ্টি সমাধা হইমা-ছিল। আমেরিকার প্রাসিদ্ধ কবি 'পো' সর্বপ্রথম ক্ষ্ম গল্পকে আধুনিকতার ক্ষেত্রে মাহাম্ম্য দান করিয়াছেন; এবং উহার কলা-মূর্ত্তি (technique) পরিক্ষ্ট করিয়াছেন। ইহার মধ্যেও, গীতিকবিতার স্থার ক্ষ্ম আয়তনের অভ্যস্তরে ভাবগত সঙ্কেত এবং অসীমতা ফুটিয়া

কুদ্র পাস্ত।
উঠিতেছে; মানব-জীবনের কুদ্রকুদ্র ঘটনাকে
অবলম্বন করিয়াই তন্মধ্যে জীবনের দারিছ, বীজ-নির্ভর এবং নিয়তি-কারণ
প্রদর্শিত হইতেছে। এক কথার, উহার আদর্শ এবং লক্ষ্যও পূর্বকথিত
থণ্ড কবিতার স্থার অসীমতা প্রাপ্ত ইইয়াছে। এইরূপ গরের প্রভাব
মানবের নৈতিক ও সামাজিক আদর্শের জটিলতার সঙ্গেসঙ্গে দিনদিন
বাড়িয়া উঠিতেছে!

এ ক্ষেত্রেও রবীজ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্যে সবিশেষ ক্বতিত্ব দেখাইয়াছেন। ভাঁহার গীতিকবিতার 'অকথিত কথা' এবং 'অসমাপ্ত গানের' সঙ্কেত-কৃষ্ণ কুন্তু গল্পেও স্থুম্পষ্ট। তিনি বস্তুগতিক উপস্থাস-রচনায় সিদ্দিশাভ করিতে পারেন নাই, আমরা দেখিয়াছি। তাঁহার দৃষ্টি ক্ষুদ্রের মহত্বদর্শনেই সবিশেষ পটু। ভাষা ও ভাবের সৌন্দর্যো, মানবচরিত্র-অধ্যয়নের
গভীরতায়, তাঁহার অনেক গল্প সাহিত্যে উচ্চ শ্রেণীস্থ হইবার উপবৃক্ত।
এই সমস্ত গল্পে বন্ধীয় গন্তের বর্ত্তমান উচ্চতা ও বুরিতে পাঙ্গা বার।

নগেজনাথ শুপ্ত, হেনেক্সপ্রসাদ ঘোষ, প্রীশ মন্ত্র্মদার, চারু বন্দ্যোপাধ্যার প্রভৃতি মাদিক পত্রে এইরূপ কৃত্র গর ও গন্ত কথা লিখিতেছেন। তাঁহাদের রচনাতেও স্থানেস্থানে প্রতিভার বিহাৎক্র্রণ লক্ষিত হইবে। স্থতরাং, আশা হইতেছে, বঙ্গভাষাও কালে এইরূপ গল্প এবং উপস্থাস সাহিত্যের প্রকৃত অধিকারী হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে জ্বাপানী সাহিত্যের প্রভাবও বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিতে হয়। এসিয়ার জাপান স্থাসিক ক্লাসিক আদর্শের সহিত আধুনিক ভাব-তত্বের অভ্লানীয় সঙ্গতি ঘটন পূর্বাক অপূর্বা গল্প-সাহিত্যের স্পৃষ্টি করিয়াছেন। বঙ্গ সাহিত্যে মণিলাল গঙ্গোধ্যায় প্রভৃতি জ্বাপানী আদর্শে প্রবৃদ্ধ হইয়া, উহার ঐশ্বর্য বর্দ্ধন করিতেছেন।

সঙ্গীত সাহিত্য হইতে খতন্ত্ৰ কলা হইলেও, ক্ষুদ্ৰ গল্পের পর
বঙ্গসাহিত্যের সঙ্গীতের দিকেই সর্ব্বাগ্রে মন আক্সন্ত হয়। বঙ্গে
সাহিত্যের লক্ষণযুক্ত সঙ্গীত-সম্পত্তি ও নিতান্ত অল্প নহে। প্রাচীন
বৈষ্ণবগণের সঙ্গীতকবিতা এবং রামপ্রসাদ ও
দেখ্বাব্র সঙ্গীতের কথা পূর্ব্বে কিছু বলিয়াছি।
এইস্ত্রে গোবিন্দ চন্দ্র রাম্নের নামও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তদ্ভিল্প, বর্ত্তমান
কালেও বিহারীলাল ও রবীক্রনাথ এবং দিক্তেক্রলাল অনেকগুলি উৎকৃত্তী
প্রেমসঙ্গীত দিয়াছেন। এই সমন্ত সঙ্গীত ইয়োরোপীয় গীতিকবিতার
আদেশে রচিত; স্থতরাং, ক্ষ্ট রসোন্তেক অপেক্ষা ভাবসঙ্গেতেই উহাদের
সবিশেষ লক্ষ্য। রবীক্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি ভাবের উদ্দীপক ও বিরাট

পুরুষের মাহাত্মা বাঞ্চক; এবং ঐ গুণে সঙ্গীত-সাহিত্যে উচ্চ স্থান লাভ করিরাছে। ব্রন্ধের ভারতীয় 'যোগ'-মূলক ধারণার এবং আন্তরিকভার চিরঞ্জীব প্রভৃতি সাধু-সাধকগণের সঙ্গীতগু বিশিষ্টতা অর্জন করিরাছে। রন্ধনীকান্ত স্পেন এবং রাজকৃষ্ণ রার, গিরীশচন্ত যোব, অতুলকৃষ্ণ মিত্র ও অমৃতলাল বস্থ প্রভৃতি বঙ্গালরের নেতৃগণের নিকট হইতেও আমরা করেকটি সঙ্গীত পাইরাছি। এই সমস্ত গান পাশ্চাত্য-সঙ্গীতের প্রভাব, মিশ্র স্থর, ভাবুকতা এবং ভাবের ছারাত্মক অবভাবে বঙ্গীর-সঙ্গীত-সাহিত্যে আসন প্রাপ্ত হইবে।

বিজেজনাল রার হাদির গানে বঙ্গের সঙ্গীত-সাহিত্যে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন! বিশুদ্ধ হাস্তরদে ভাষার চপলগতি ও আকস্মিক

হাদ্যরদাত্মক দলীত। বিন্দুরণ, উভরের আবশুক। হাশুরসপ্রকাশের উপবোগী হইলেই ভাষা কত দূর সমর্থ হইরাছে, ব্রবিতে পারা যায়। প্রাচীন কবিক্কন চণ্ডীতে

ও মনসার ভাসানে কবিগণ হাশ্যরস উদ্রিক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।
তাঁহাদের পর, কবিওয়ালাগণ, বিশেষতঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, নানা অম্বাভাবিক
উপালানের সাহায্যে হাশ্যরস-স্পষ্টর চেষ্টা করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে
প্রক্তপ্রস্তাবে, প্রথমতঃ দীনবদ্ধর উচ্চ হাশ্যই উচ্চ্ সিত হইয়াছে।
পরে সেই হাশ্য বহু-পরিমাণে মধুর এবং মস্থণ হইয়া বহিষ্টন্দ্র, রবীক্রনাণ,
বিক্রেন্তলাল ও রক্তনীকান্তের মধ্যে ভন্তসমান্তের উপযোগী হইয়া উপস্থিত
হইয়াছে। বালালার প্রকৃত হাশ্যরসের কবিতা রবীক্রনাণ বেষন
শ্রানসীশতে লক্ষ্য করিয়াছেন; তেমন বিক্রেন্তলালও প্রতিভাবলে উহাকে
সন্সীতের ক্রেত্তে আনরন করিয়াছেন।

বর্ত্তমান কাব্যসাহিত্যে রবীক্রনাথের পর বিজ্ঞেক্রলাল রারের প্রতিভাই "ফুর্বিলাভ করিভেছিল। কেবল হাসির গানে বা কৌতুক-রচনার নহে;

অক্তঅন্ত তাহার প্রমাণ পাওরা যার। ছিলেন্দ্রলাল "পাবাণী" নামে যে नाउँक निश्विताहन, मम्ख पिक विराहना कतिता মাট্যক্রার। উহাকে বঞ্চাবার সর্বোৎক্র নাটক বলিতে পারা যার। 'পাষাণী'র চরিত্র-সৃষ্টি, ঘটনার সরিবেশ, ভাষীর প্রয়োগ ও नांछकोत्र नमाथान वित्वहन। कतितन, এই উक्तित्र गाथार्था अमग्रक्तम इहेत्व। वक्रमाहित्छा कांन । नांहरक हे जिशूर्स वकाशास्त्र वह ममस्य श्वन मुद्रे हन्न নাই। তবে, বলা উচিত যে, এতসমস্ত সত্বেও 'পাষাণী' একটা দিতীয় শ্রেণীর নাটক বই নহে। বিজেক্তের ঐতিহাসিক নাটকগুলিও গছে রচিত হইরা কাব্যশক্তির প্রধান অবলম্বনটুকু পরিহার করিয়াছে: পঞ্চে वििष्ठ रहेरन खेरारनत नमाधान कि रहेष वना छुत्रह! छटन, हेरा निःमत्मरक वना यात्र रव. উशासित मर्था रकान व्यमाधात्र कविष वा বিভাবনার পরিচয় না থাকিলেও, উহারা লৌকিক ক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিপত্তি উপার্জন করিয়াছে! বিবেক্তের বর্ণতুলিকা ঐতিহাসিক পরিবেষ-ধারণার কিংবা 'আব হাওয়ার' স্ঞ্জন বিষয়ে পটুতা না দেখাইলেভ এ সমস্ত নাটকের মধ্যে অনেক সঞ্জীব চরিজের সৃষ্টি করিয়াছে। স্থায়ী ভাবের সমাধান বিষয়ে ছিজেক্রের কণ্ঠ সর্বতে বিস্তারী, স্থস্থির কিংবা গভীর ना रहेरलक, এवर द्यारन द्यारन श्लानकत्र ठाक्रना रमशहेरमक, छेरा कृते-সমূজ্বল রস-বর্ণনার ক্লেত্রে বঙ্গসাহিত্যে দীর্ঘকাল অনতিক্রাস্ত থাকিবে। এই কবির দার্শনিকভা, ভাবুকভা, কিংবা প্রসাধনের নৈপুণ্য রবীক্রনাথের সমকক না হইলেও. মনে হয়, জীবনের পরিব্যাপ্ত বস্তু-ধারণায় তিনি বিষমচন্দ্র বাতীত সমস্ত বঙ্গীর লেখককেই অতিক্রম করিয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্রগুলির মধ্যে, অনেকগুলি পরম্পরিত সংস্করণ মাত্র হইলেও, खेंशांतत्र वाक्कि-मश्था कम नरह। देशक निक्षिण या, महिर्ला माहाजा পরিমাপের সময় জিরাফলের বিস্তৃতি বিশেব কিছুই নহে; গভীরতাই

মাহান্ম্যের পরিমাপক। নিজের স্কীর্ণ জগতের মধ্যে হইলেও, রবীক্রনাথ জনেক স্থানে বে স্ক্রতার পরিচর দিয়াছেন, তাহা বিজেক্রের মধ্যে নাই; এবং উহাতেই রবীক্রের বিশিষ্টতা! প্রমীলা কিংবা শচী চরিত্রের সমূরত কাব্য-ধ্বনি, ঐশনজার ভাবোমন্ত মনস্বিতা কিংবা চিত্রাঙ্গণা-বিনোদিনীর ভাবুকতা বিজেক্রণালের মধ্যে নাই; ভ্রমর-গোবিন্দলালের দাম্পত্য-সম্বন্ধের মধ্যন্থিত স্ক্র অদৃষ্ট-ধারণাও নাই; মমুদ্য জীবনের স্ক্রতম সমস্তাসমূহের ধারণা-বিষয়েও বিজেক্র হয়ত পটু নহেন। তথাপি, বিজেক্রের অনেকগুলি চরিত্র লৌকিকতার ক্রেত্রেই যে সজীবতা, তীক্ষতা এবং স্ক্র দৃষ্টির পরিচর্ম দিয়া সহাম্বৃত্তি অর্জন করিতেছে, তাহাও বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীর বলিলে অত্যক্তি হইবে না।

বঙ্গসাহিত্যে পূর্ব্ধে নাটক রচিত হয় নাই, এমন নহে। দীনবন্ধু মিত্র, জ্যোতিরিজ্বনাথ টাকুর, মনোমোহন বস্থ, মতি রায় প্রমুথ বাত্রাপ্তরাগাগণ, গিয়ীশচক্র ঘোষ প্রভৃতি রঙ্গাধ্যক্ষগণ, এবং ক্রিরোদপ্রাসাদ বিভাবিনোদ প্রভৃতি অনেকেই নাটক গিথিয়াছেন। তাঁহাদের নাটক কোনও কোনও অংশে স্থপাঠ্য হইতে পারে; কিন্ধু সংস্কৃত, গ্রীক বা ইয়োরোপীয় নাটকাদির সহিত উহাদের তুলনা হইতে পারে না। প্রকৃত নাট্যকাব্যের আদর্শ, গতি কিংবা পরিণতি, এই সমস্ত নাটকে নাই। সাহিত্যের সর্ব্ববিধ রচনা অপেকাই নাটক-রচনা কঠিন। নাটকে কবিদ্ধ-শক্তি অর্থাৎ স্থলনী ও দর্শনী শক্তির সঙ্গে উচ্চ অঙ্গের বিভাবনার সমবর, সর্ব্বজাতীয় মহ্যু-চরিত্রের সহিত্ত কবির সহামুভূতি এবং লোকচরিত্র-জ্ঞান, হাদরের উদারতা, ভাবে তন্ময়তা, ভাব প্রকাশের শক্তি এবং সংব্দ, ঘটনা-স্টের সামর্থ্য, অবিশিষ্ট কিংবা সাধারণ বিষরের পরিহার, ব্যক্তিতার্থময় ঘটনা-সান্ধিবেশে নৈপুণ্য, এবঞ্চ-সমগ্র নাটকের একছনিষ্ঠ ফলক্রতির সমাধান বা প্রাণ-প্রতিষ্টার ক্রেন্তেও চমংকারিছ বিধারিনী প্রতিভার আ্বাক্সক হয়। এইরপ

বহুমুখী প্রতিভার অভাবেই আমাদের সাহিত্যে নাটক পুষ্টিলাভ করিতেচে না।

ইরোরোপের অনেক বড়বড় কবি এই নাটক রচনা করিতে গিরা व्यक्वकार्या रहेबारहन। वनिरव श्रातन, आहोन मश्युव, श्री क, हेश्यांकी ও স্পেনীর ভাষাই প্রকৃত নাট্য শিল্পের গৌরব করিতে পারে। चार्थनिककारणत्र ञ्रहेरछन, नरदारत्र, अर्थनी, दवल्खित्रम, ख्रांश এवः ইংলপ্তে সামাজিক সমস্তা-অবলম্বন পূর্বক নাঠককে এক স্বভন্তপথে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত বিস্তারিত চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে মাত্র: কিন্তু, উহা এখনো কাবাশিয়ের বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে কিনা সন্দেহ। প্রতিভা-শালী ববীন্দ্র নাথও নাটক লিখিয়াছেল। কিন্তু, জাঁহার নাটকগুলি আমাদের হুর্গা প্রতিমার মত : স্থন্দর রং, বিচিত্র গঠন, রাঞ্চতার চাক্চিক্য --সকলই আছে, নাই কেবল প্রাণ! এত জাঁকজমক, এত বর্ণনার পারিপাট্য সাহিত্যে অল্প নাটকেই আছে। কিন্তু, সেই সর্বাপেকা অপরি-হার্য্য এবং অন্তর্তম পদার্থটির অভাবে বেন সমস্ত বিষ্ণুল হট্যা গিয়াছে। এই কারণে, তাঁহার স্ষ্ট চরিত্রগুলির সহিত আমাদের প্রক্রত সহামুভূতি इम्र ना ; मत्न इम्र. একটাও বেন প্রকৃতিস্থ নহে। সকলেই অভিনয়ের **বরু** ব্যস্ত ; এবং সঙ্গীত-ভাবাক্রাস্ত বাক্য-বিস্তাসের বস্তু একান্ত ব্যাকুল ! বালালার অক্ত সমস্ত নাট্যকাব্য সৌন্দর্য্য-বিষয়ে রবীন্দ্র নাথের ছায়াও ভার্ল করিতে পারে না। পরস্ক, উহাদের মধ্যেও উক্ত সমস্ত দোব অল্লাধিক পরিষার্ণে বর্ত্তমান। তবে, এই স্থলে সাহিত্য-সেবিগণের দৃষ্টি একটা অপরূপ ঘটনার দিকেই আকর্ষণ করিতে পারি। প্রকৃত কবি মাত্রেই সতর্ক বা অতর্কিতভাবে আত্ম-সমালোচক : এবং অন্তরে-অন্তরে জানিতে পারেন বে, এক কবির যাহা প্রকৃত বিশেষত্ব, উহা তাঁহার জীবন-তরুর ष्यक्रनीय कन विनयहि, ष्यश्यत्र नारह । व्यक्ति नाथ क्रांस रवन वृक्षिरक

পারিয়াছেন যে, সেক্সপীররীয় বা সফোক্লীয় নাটক লিখিয়া সাক্ষ্যা লাভ তাঁহার অদৃষ্ট নহে ! এই সামুভব হইতেই পরে পরে,কবির স্বকীয় জীবনের অভ্লনীয় ফল, রাজা ও ডাকঘর আমরা পাইয়াছি ! উহারা নাটকের কথা-বার্ত্তাক্ত প্রশালীমাত্র রক্ষা করিয়াই—অবশ্র, ইয়োরোপীয় 'সিংঘালিই' গণের পথে—তত্বএবং ভাব্বকতার ক্ষেত্রে প্রতিপদে সঙ্কেতবার্তা উপস্থাপন পূর্কাক নিজের মাহাত্মা সিদ্ধ করিয়াছে ! উহাদের মূল প্রাপ্তি নানাদিকে কবির নিজন্ম সিদ্ধি : এবং উহারা আপন মাহাত্মাই উজ্জ্বল !

শামাদের রঙ্গালরগুলি নৃত্য গীত ও আমোদ বিলাসের গৃহ।
সেহানে অভিনর উদ্দেশ্যে প্রস্তুত নাটকগুলিও স্থতরাং, সাহিত্য
হইতে দ্রগত এবং বিকৃত ক্ষচির পরিচায়ক। উহাদের মধ্যে,
ভাষার সৌন্দর্য্য, গঠনের কাক্ষকার্য্য বা জীবিত চরিত্রের সমাবেশ, কিছুই
অবারিত নহে। দেশের সাধারণ লোকও যেন 'পুত্লের নাচ' দেখিরাই
ভৃপ্তিলাভ করে; জীবিত মহুয়ের মাহাত্ম্য ব্বিতে পারে না; ভাহারা
সত্য কিংবা সৌন্দর্য্যের বস্তু অপেক্ষা স্থর বেশী ভাল বাসে; সহক্ষ এবং
স্থভাবাহুগত দেহলীলার পরিবর্ত্তে কষ্টশিক্ষিত অঙ্গবিভ্রম ভালবাসে; হাদরে
অনুভব না করিরাই 'বাহবা' দিবার ক্ষম্ম লালারিত হয়। তাই, আমাদের
নাটকও অস্বাভাবিক হইরা পড়িতে বাধ্য হইতেছে। সামান্ধিক মগুলীর
পরিব্যাপ্তভাবে অভ্যুন্নতি ব্যতীত, সাধারণ অভিনের নাটকের উন্নতি
কদাপি সম্ভব হর না। ফলতঃ, এ ক্ষেত্রেও হিক্ষেক্র লাল যে বলীর
নাটককে অনেক দিকে অগ্রসর করিয়া গিরাছেন তাহা বলিয়া আসিয়াছি।
বালালার লোকশিক্ষকগণের মধ্যেও ছিক্ষেক্রলাল বিশিষ্ট স্থান লাভ

এন্থলে, আধুনিক সাহিত্যের অপর একটা লক্ষণও কিঞ্চিৎ চিন্তা করা উচিত। উহা নানামতে প্রাচীন 'ক্লাসিক' আফর্শের হানি এবং হামি ও অপচয়।

বশ্রতাপরা হইতেছেন। বাণি-পুত্রগণের মহৎ আধ্নিক পাহিত্যের দারিত্র্যগোতন্ত্রা ও আত্মনিষ্ঠা চিরপ্রণিদ্ধ। এই দারিক্তা এবং লৌকিক ঋদ্ধি বিষয়ে 'নানাধিক

বৈরাগ্য, মহৎ জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ। উহার বশেই কবিগণ সাধারণের আদর্শামুগত্য বা লৌকিক দাক্ষিণ্য হইতে মুক্ত থাকিয়া. স্বকীয় জীবনাদর্শের স্থমেরুশিখরে, অনেকসময় পরম রিক্ততার নগ্নগোরবেই অবস্থান করিয়া, আত্মসিদ্ধি ও অমরত অর্জ্জন করিয়া িগিয়াছেন। প্রাচীন কালের কাব্যগুলির মধ্যে, আমরা অনেক সময়েই কবিগণের এই অনম্য আত্ম-নিষ্ঠা, সংযম এবং আদর্শনিষ্ঠা **(मिथ्रा मुद्ध इटे । এ काल. मुजायस्त्र अमात्र ७ ममाक-भित्र करन.** কবিগণ প্ৰাস্ত এবং বিকিপ্তচিত্ত হইয়া যেন লোক-প্ৰতিষ্ঠা লাভেট মুখ্যভাবে চেষ্টত হইয়া গিয়াছেন ৷ বেমন বলিয়াছি, সাহিত্য ব্যবসায়ে পরিণত হইরাছে। স্বতরাং, উচ্চতা এবং সমুন্নতি হইতে, অপুর্বাতা কিংবা অসামান্ততার ভূমি হইতে, কে কভনিয়ে অবভরণ পূর্বক 'আসর क्याहेल्ड' পারেন, সে দিকেই যেন সকলের দৃষ্টি লাগিয়া আছে ! এই অবস্থার, সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ যাহা উন্নতি হইতেছে, সময়ে সমরে যে ছুই-এক-জন "দিশাহারা বাতুল" মাথা তুলিতে পারিতেছেন, ইহাই পরম পরিতোষের বিষয়। এ কেত্রে, আমাদের বিক্রের লালের, বিশেষতঃ ফরাসী সাহিত্যের অনুপম থিওফাইল গাঁতিরের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ कतिराक्षि । गेंकिरत्र नानांनिरक आयोग्नित वरीत्र नारशत्र नयश्या । जिम বংসর অক্লাম্ভভাবে কবিতা. কুক্র গল্প, উপস্থাস এবং দার্শনিক প্রবন্ধের দারা ফরাসীলাতির মন মুগ্ধ করিয়াও, সাহিত্যের বিশিষ্ট-ক্লুতির ক্লেত্রে গঁতিরে শ্রেষ্ঠ সমালোচকগণের চক্ষে যেন সাধারণ হইয়া আছেন ৷ সাময়িক

সাহিত্যের আদর্শ এবং সংসর্গই উহার প্রধান হেতু, বলিতে হইবে। যত বড় প্রতিভাই হউক, সামান্ততার সংসর্গ হইতে দ্র-ক্ষেত্রে, অন্ত-নিরপেক্ষ এবং ঘন-সংযত স্বাভল্লোর মন্দিরে যোগ-সিদ্ধি লাভ করিতে না পারিলে, পরিণামে একদিন সকলের সমস্তকার্যাই সাধারণ হইরা, অবিশিষ্ট হইরা, এবং অন্তকর্ভৃক অতিক্রান্ত হইরা পড়িতে পারে! এই রূপে এক কালের পরম মহার্যই পরবর্ত্তী কালের সাধারণ হইরা যাইতেছেন।

এ সমস্ত কারণে সকল দেশেই প্রকৃত সাহিত্যশিল্পের গ্লানি ঘটিয়াছে। এই ক্ষেত্রে সবিশেষ অধংপতন ঘটিয়াছে নাটকের, বা প্রাচীন নাট্য কাব্যের। কথা এবং উপস্থাসাদি বেমন লোকামুবর্ত্তন করিতেছে, নাটকও

নাট্য লাহিত্যের গ্লামি। স্থবোধ্য এবং স্থাভিনের হইতে গিরাই
সাধারণের দান্ত অবলম্ব করিরাছে। ইয়োরোপের একদল সাহিত্যিক এখন প্রাক্তের

অত্ত্বরণকেই সাহিত্যের একান্ত কর্ত্তব্য বলিয়া, কথার কার্য্যে প্রচার করিতেছেন। ফরাসী লেখক বেলজাক, জোলা (Emille Zola) প্রভৃতি ইহাদের নায়ক। প্রাকৃত সত্যবাদ ও সাধারণের উপভোগ্যতার হিসাবে বর্ত্তমান গভ্য-নাটক একদিকে অগ্রসর হইয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তদিকে কাব্যশিরের উচ্চ আদর্শের সম্পূর্ণ হানি হইয়া গিয়াছে! তন্মধ্যে প্রকৃত গৌরবের পদার্থ অলই মিলিতেছে! নাটক এই হৃত অধিকার কথনো কিরিয়া পাইবে কিনা সন্দেহ। তবে, এ দেশে দশ বৎসর পূর্ব্ব পর্যান্ত, ন্যানাধিক অপ্রকৃত অথচ নিয়ন্তরের লোকিকতাকেই সর্বান্থ জানিয়া নাটক নিয় হইতে নিয়তর নিররেই চলিয়াছিল; কিরোদ প্রসাদ, বিশেষতঃ ছিজেজ্র লাল উহাকে রক্ষা করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু, ছিজেজ্র লালের গভ্ত নাটকগুলি অভিনের আকারে উপাদের উপস্থাস বা কথা ব্যতিরিক্ত বেন আর কিছুই হইতে পারে নাই। ছিজেজ্র লালও বেন উন্নত সাহিত্যকে

উদ্দেশ্ত না করিয়া, অথবা, লোকানুবৃত্তিই সাহিত্যের একান্ত কার্য্য মনে করিয়াই চলিতেছিলেন।

শ্রেষ্ঠশ্রেণীর নাটকের প্রধান লক্ষণ, একদিকে মহুযাজীবনের স্থারী ভাবযুক্ত অবস্থার এবং মৌলিক বস্তু-ঘটনার উপস্থাপন (representation); অক্তদিকে, সমস্ত ভাবক্রিয়ার অতীত পদার্থের সক্ষেত এবং সন্দীপন (interpretation); একদিকে, প্রকৃতের অহুকৃতি (imitation) এবং অক্তদিকে বিভাবনা বা বিশেবাক্তি (idealization), এই উভয় প্রশালীর সময়য়। এই কারণে, নাটক যেমন চরিত্র-এবং-বস্তু-প্রধান; তেমনি, ভাব-এবং-তত্ব-প্রধান; সর্ব্বোপরি নাটক একভা-সম্বন্ধ এবং শিল্পীর প্রয়োগ-উদ্দেশ্রযুক্ত কাব্যগ্রন্থ! এই স্বত্রে, নাটকের শিল্প-আদর্শ বিষয়ে স্থাজনিটের ভাষার বলা বার—"The greatest Art is to conceal art" মহামতি রস্কীনের ভাষার বলিতে পারা যার, সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ মাত্রেই লিপি-প্রকৃতিক, আলাপ-প্রকৃতিক নহে—a book is essentially a written thing, not a spoken thing. এ আদর্শেই ন্যুনাধিক জাগ্রহ-ভাবে প্রাচীন কাল হইতে কাব্য এবং নাটক রচিত ও বিচারিত হইয়া আসিতেছে। বলা বাছল্য, বন্ধীর নাট্যসাহিত্য এই আদর্শে এখনও সিদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই।

চিরকাল সভাসাহিত্যে এক শ্রেণীর গ্রন্থকার অভ্যুদিত হন, যাঁহারা সাহিত্যের প্রতিভাবান্ কবিগণের আবিষ্কৃত সত্য এবং সোল্দর্যকে লোকায়তভাবে উপস্থিত করেন। তাঁহাদের রচনা সাহিত্যের হিসাবে সমাক্ উচ্চতা লাভ করিতে পারে না; কিন্তু তাঁহারা নিজের অভীষ্ট পদার্থ, অর্থাৎ লোক-প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহারা দেশের সাধারণ্যমধ্যে মহন্ত্রের সংবাদ এবং মহিমা সঞ্চালিত করেন। তবে, সাহিত্যের বিচারক্ষেত্রে তাঁহাদের শতশত অসম্পূর্ণ, অসংযত, অসংহত এবং অদিদ্ধ প্রায়া অপেকাও একমাত্র স্থানির গৌরবই অধিক। উভর কবি-ক্তিত্বের মধ্যে ফল-বিষয়ে অনন্ত ব্যবধান রহিয়াছে। কবি এবং অকবির মধ্যেও প্রক্লভ-প্রস্তাবে এই অনস্তের ব্যবধান ! স্থাসিদ্ধ শিল্ল-ক্লুতির সমূলত-সংষ্ঠ ঐক্য-সমন্বর এবং "অনর্ব্বচনীয়তার মধ্যেই সাহিত্যের গৌরব। সাহিত্যক্রগতে এইরূপ গৌরব-প্রতিষ্ঠার রহস্ত বিষয়ে একটি দৃষ্টাস্ত চিস্তা করুন—সংস্কৃত-সাহিত্য হইতে রামায়ণ, মহাভারত, যোগবাশিষ্ট, শকুস্কলা, মেঘদুত ও উত্তরচরিত প্রভৃতি কয়েকটি গ্রন্থ ছাড়িয়া দিলে উহা তর্মুহর্ত্তে দিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যে পরিণত হইয়া যায় : বিশ্বের সাহিত্য-সভা ভাষার দিকে দুক্পাত ও করে না ৷ এভরেষ্ট, কাঞ্চনজ্জ্বা ও ধবলগিরির ছারাই বেমন সমগ্র হিমালয়শ্রেণীর উচ্চতা-গৌরব স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তেমন, অন্তদিকে উহাদের ছায়াতেই অপরসমস্ত শিধরারণ্যের জাতি-মাহাত্মাও বৃদ্ধিত হইয়াছে। জাতীয় সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কবি কিংবা কাব্যা<শেষের প্রতিষ্ঠাত সমগ্র জাতি-পরিবেষের জন্মই প্রশুণফলপ্রস্থ হইয়া থাকে! আবার. সাহিত্যে কাব্যবিশেষের আত্মপ্রতিষ্ঠার একটি দুষ্টাস্তও সম্বতসাহিত্য হইতেই গ্রহণ করুণ-মহানাটক। মহানাটকের স্বতম্ভ শ্লোকগুলির त्रोक्स्या-मण्ये अभवाभव मःकृत नाउँक अल्पका अत्नक अधिक, विग्रंड পারি। এ ক্ষেত্রে উত্তরচরিত বা শকুস্তলাকেও আমরা বাদ দিতে চাহিতেছি না। কিন্তু, সাহিত্যশিল্পের পূর্ব্বোক্ত আদর্শে মহানাটকের স্থান কোণার? উহার ভাবুকতা এবং বস্তুর মধ্যে অনুমাত্র সোষ্ট্র-সামঞ্চ किश्वा नाठकीय এक्ছ नाहे-- এक कथाय, এই न'टेटकत्र श्राण नाहे। বস্তত: উহা আত্মন্ত কুত্রকুত্র ভাবুকতার পূর্ণ। এই কারণে সংস্কৃত নাটকশিল্পের তালিকায় মহানাটকের নাম নিয়ে পডিয়া আছে। বলা বাছল্য, বন্ধীয় নাট্যসাহিত্য এ হিসাবেই এথনো প্রকৃত প্রতিষ্ঠা লাভ কবিতে পাবে নাই।

পরিচর দিয়াছেন।

আমাদের হাস্তরসাত্মক নাটকগুলিও উন্নত আদর্শ পার নাই। বিশুদ্ধ হাস্তরসে সামাজিকের মন তুই হর না। তাই অমিশ্র ঠাট্টা, পরের কুৎসা, অথবা কোনও নবপ্রচলিত রীতি-নীতির অবকাটক্র।
কাটক্র।
কাকগণকে অধিক আমোদ দিয়া থাকে।
বীভৎস রসের অবতারণা করিয়া হাস্তোদ্রেক করাই রঙ্গালয়ের নাট্টা-কোবিদগণের 'আর্ট' বা কলাকৌশল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিজেক্রলাল রায় এ শ্রেণীর নাটকেও প্রক্রত হাস্তরসের উদ্রেক করিয়া প্রতিভার

সাময়িক পত্তিকাঞ্চল, বিশেষতঃ 'সাহিত্য' পত্তিকা দেশে ইতিহাস-আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছে: ও বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালীকে জাতীয়ভাবে উৰ্দ্ধ করিতেছে। সাময়িক পত্রিকার मर्था हेल्विख-तरमत बाग्र এक है। ज्ञान हक्ष्माम, এह मिरक वान्नानीत চেষ্টা আত্মপ্রকাশ করার জন্ম একটা স্থবিধা লাভ করিয়াছে সভা : কিন্তু, এই সমস্ত ইতিবৃত্ত-চিন্তকের অনেকের মধ্যেই কোনরূপ সাহিত্য-आठात वा Style এর দিকে नका ना शाकात्र, তাঁহাদের সংসর্গবলে সাহিত্য-মাদর্শের অপচয় টুকুও অপরিহার্য্য হইয়াছে। বিশেষতঃ, সাম-ম্বিক পত্রিকার দারা প্রভুত অপকার হইতেছে কবিতার। কবিগণ व्याপां उ-या मानुभ इट्रेश व्या व्या व्या সাম্যিক পত্রিকা। আত্মবিজ্ঞাপনের স্থযোগ পাইয়া,মাহাত্মা-সাধনার গুঢ়-তপোৰন পরিহার পূর্বক একেবারে বাজারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা-পাঠে মনে হয়, কবিতা-সুক্ষরী যেন নিতান্ত তাড়াতাড়ি অসংবত ও অসংবগ্ন বেশে প্রকাশতার আসিয়াছেন। পাঠকগণ তাঁহা দেখিয়া ভুষ্ট হন না. এবং কবিরও গৌরব নষ্ট হয়।

অনেকস্থলে, অনভীজের পক্ষে কাব্য-সাহিত্যের আদর্শটাই ঘোলা হইয়া যায়।

পক্ষাস্তবে, এ সকল সাময়িকপত্তে প্রকৃত সমালোচনার একাস্ত

অভাবটাই পীরিক্ষুট। সমালোচনা সাহিত্যের গতিনির্দেশ করিতে পারে না, কিম্বা কোনও কবিকে স্ষ্টিকার্য্য শিক্ষা দিতে পারে না, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু সমালোচনা সাহিত্যকে দৃষিত পথ হইতে নিবর্ত্তিত করে। বিশেষতঃ, সমালোচনা প্রতিভাকে আত্মজান-পঘাসোচনা। লাভে ও সাহিত্যের আদর্শ পরিজ্ঞানে সাহায্য করে। দীনেশচন্ত্র সেন প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের বিবরণী-সংবলিত একথানি ইতিহাস লিথিয়াছেন। তদ্ভির বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ বস্তু, সাধনার রবীজ্ঞনাথ, সমালোচনার কভিপর আদর্শ প্রদর্শন করিরাছেন। কিন্তু সে রীতির সমালোচনাও এখন আর হইভেছে না। মাসিকপত্তের সমালোচনার কোনও মূল্য নাই। আমাদের দেশের সমা-লোচকগণের কথা বিশ্বাস করিতে গেলে মনে হয়, এই দেশ সেক্ষপীয়র ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, মিল ও বেকন, পিট এবং শেরিডানে 'কণার কাণায়' পূর্ণ হইরাছে। অনেকের ভাষা ভয়ানক অভিশয়োজিপূর্ণ ; তাঁহাদের প্রশংসা किংবা निन्मां भीमाशीन এবং সর্ব্বগ্রাসী। আবার, এদেশের অনেক প্রবীন সমালোচকেও গ্রন্থের সাহিত্যগত দোষগুণের বিচার না করিয়া, কেবল অমুক কাব্য 'হিন্দু কাবা' কি না, অমুক রচনা 'মতুগঞ্চত' কি ना, ইত্যাদি আদর্শেই বিচারে প্রবুত্ত হন, এবং সে ভাবেই সমালোচনা করিয়া নিরস্ত হন। বলা বাছলা, কেবল উক্তর্মপ সমালোচনার সাহিত্যের व्यापर्भ की वस्त्रकाटव ममाहिल इस ।

বলিতে কি, গ্রন্থ সমালোচনার নানা ^{*}দিক আছে। গ্রন্থের আকৃতি প্রাকৃতি, গ্রন্থের অংশের এবং সামগ্রের ভাব-সত্য-সৌন্ধর্যবস্তুর বিকাশ,

গ্রন্থের অধ্যাত্ম গুণ, গ্রন্থের বিভিন্ন চরিত্র বস্তু, কবির জীবন-সম্বন্ধে বা কবির দেশকাল জাতি সম্বন্ধে গ্রন্থের সার্থকতা, গ্রন্থের সাহিত্য আদর্শে দোষগুণ, অলম্বার, রীতি, গ্রন্থ রীতির প্রাচীনতা কিংবা অভিনৰতা, গ্ৰন্থ শক্তির সাধারণ ভাব বা মৌলিকতা, কীবির মর্মগত উদ্দেশ্য বা আদর্শের হিসাবে অথবা গ্রন্থটীর স্বকীর আচরণের হিসাবে উহার সফলতা, ইত্যদি নানাদিক হইতেই গ্রন্থকে দর্শন করিতে शाता यात्र। वना बाह्ना, भारताक "आपन्धत्रहे এक पिटक interpretative কিংবা appreciative criticism, অন্তাদিকে impressionist criticisim নামে ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচকগণ কর্ত্তক অনুস্ত। ইরোরোপে এই সমালোচনাই একটা স্বতন্ত্র শিল্প বা প্রতিভা-সৃষ্টির স্থায় আদৃত হইয়া, লেথক এবং পাঠক উভয়পক্ষ কর্ত্তক অভিনন্দিত हरेटिहा এरेक्न नमालाठनारे अवधी श्रव्य पर्नन-कावा-पर्नन। উহাতে অমুরূপ দৃষ্টাস্তের সাহায্যে মনুষ্মন প্রত্যহ নবনব আদর্শের प्राप्त, नवनव मठा **मिल्या ध्वश ভा**व्यत प्राप्त, नवनव कर्विहिएखन অপরিচিত ঐশব্যদেশে সংপ্রসারিত হইয়া বিশ্ব সাহিত্যের স্বরূপততে. উহার পরম বৃহত্ত্বে এবং মাহাত্মো উৰ্জ হইতেছে! বঙ্গসাহিত্যে বেমন প্রকৃত সমালোচনার অভাবে, তেমন প্রকৃত আদর্শ জ্ঞানের অভাবেও সাহিত্য-রচনা কিংবা সাহিত্য-অধ্যয়নের জন্ত কিছুমাত্র সৌক্র্য্য-স্থবিধা নাই বলিয়া, লেখক এবং পাঠক উভয়েই অন্ধভাবে পরিচালিত হইতেছেন! সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ কি, প্রাচীন বা আধুনিক আদর্শের উপার্জন উদ্দেশ্য কিংবা যোগ্যতা কি, তাহার বস্তু পরিচয় মাত্র না করিয়া প্রকৃত ফল ভোগ করিতে পারেন সেরূপ বাক্তির ঘটনা বৰ্ত্তমান সমাজে অসম্ভব 🖟 এই অভাবের ফল বৰ্ত্তমান বঙ্গ সাহিত্যে বিষময় হইতেছে। অবোগ্যের হতে পড়িয়া যাহা গুণ তাহাই বিদ্যাভি

ও অনাদৃত; বাহা হুর্লভ ও মহার্য তাহাই উপহসিত; বাহা সাধারণ তাহাই পুরস্কৃত। তুলনা বাতীত প্রকৃত সমালোচনা নাই: বছদর্শন বাতীত প্রকৃত তুলনা হইতে পারে না ; আবার সহদয়তা ব্যতীত সমস্তই विक्रम । वज्जे ममालाठनाव जिल्लाहर अञाव श्रीमृष्टे इटेरव । वना বাহুণ্য, প্রত্যেক পাঠকের মুদ্রিত গ্রন্থ বিষয়ে নিজের ভালমন্দ অভিমত थाकान कतिवात चन्न चाह्य। किन्त, वहनर्गन, मर्स्वाभित दनश्रकत প্রতি সহাদয়তা পর্যাপ্তপরিমাণে অনুভব না করিয়া, কাহারও উক্ত অভিমত লিপিবদ্ধ করা কিংবা লেখনী ধারণ করা উচিত নহে। সাহিত্য হৃদ্ধের রাজ্য, সহুদয়তাই এ রাজ্যে প্রবেশ করার একমাত্র দ্বার-দক্ষিণ ঘার। এই সহানমতাকে আত্মসিদ্ধ না করিয়া, এ রাজ্যে প্রবেশে কাহারও অধিকার নাই। সাহিত্য প্রেমের রাজ্য, উহাতে কোনরূপ অবজ্ঞা, বাক্তিগত উপহাস কিম্বা কলুষোক্তি ধর্মবিকৃদ্ধ। প্রত্যেক লেখক এই প্রেমদরবারে সাধ্যমতে উপঢ়ৌকন দিতেছেন: স্বয়ং মহাকাল সদয়ভাবে সেই উপঢৌকন গ্রহণ করিতেছেন ৷ যাহা যথাবোগ্য হইল না. তাহা কাহার অনুষ্টে কি আছে, কে নির্ণয় করিবে ? কে নিশ্চিত মতে निर्मिन कतिरव-एक (वांशा-एक प्रावांश ? प्रावांत, प्रावांत्रात शक्क-ন্যুনাধিক অপূর্ণ প্রত্যেক মনুষ্যের পক্ষেই, স্বকীয় অযোগ্যভার স্থগত অমুভবটিই কি পর্যাপ্ত নহে ? প্রত্যেক মনুষ্যই স্বকীয় দর্শ্বগত আদর্শের ক্ষেত্রে ক্লত কার্য্যের অবোগ্যতা অমুভব করিয়াই দগ্ধ হইতেছে—বাহিরে যাহাই প্রকাশ করুক! মতুষ্য জীবনের এই সতাগুপ্ত হা-ছতাশটিই কি পর্পার-কারুণালাভে পর্যাপ্ত নহে ?

বর্ত্তমান গল্প সাহিত্য এবং উহার শক্তির আলোচনা করিতে হইলে সভত্তক প্রসলের অবভারণা করিতে হর। এ ক্ষেত্রে, এইমাত্র বলা আবশ্রক বে, বলীর গঞ্চ ক্ষুদ্র গর, উপস্থাস, জীবনবৃত্ত, এবং ঐতিহাসিক-সামাজিক এবং দার্শনিক প্রবদ্ধে গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বে ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহা ভাবিলে মন পুলকিত হয়। বাঙ্গালা গভ্ত ও ঐর্থ্যশালী হইয়া উঠিতেছে! পূর্ব্ধ পূর্ব্ধ লেখকগণ, বিশেষতঃ, কেশবচন্দ্র বিবেকানন্দ কৃষ্ণ প্রসন্ধ প্রভৃতি বক্তৃতার, অক্ষর কুমার মৈত্রের, রামপ্রাণ ওপ্ত,নিধিলনাথ রার, বিজয়চন্দ্র মজুম দার, কালীপ্রসন্ধ বঙ্গোগাধ্যার, শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, নগেন্দ্রনাথ বন্ধ প্রভৃতি ইতিহাসে, দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি সাহিত্য আলোচনার, স্থার ওক্রদাস বন্ধ্যোগাধ্যার, বাক্যানা পান্ত।

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সীতানাথ দত্ত, তারক-চন্দ্র দাসগুপ্ত কালীবর বেদান্ত বাগীশ, চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, কোকিলেশ্বর **छोठार्या, हीरब्रखनाथ मछ, ब्राय्मखन्मब जिल्ली, छात्राकिलाब ट्रोयबी.** বিপিনচন্দ্র পাল, বিনয় কুমার সরকার, রাধাকমল মুখোপাধাায়, বিজয়হত্ব বস্থ প্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থে এবং বিবিধ প্রবন্ধাদিতে, বঙ্গসাহিত্যকে নবনব শক্তি-সামর্থ্যে বলীয়ান করিয়া আসিয়াছেন। তবে, অনেকের মধ্যে বে. সাহিত্য-ভাষার রীতি, সাহিত্য-আদর্শ বা সাহিত্য-আচার বলবান্ হইতে পারিতেছে না, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কালীপ্রসর বোষের নিভত চিস্তা প্রভৃতির মধ্যে পলানদীর ভার উদান্তগন্তীর শক্-নিনাদ প্রকটিত। রবীক্রনাথের প্রবন্ধাদি এবং 'পাঞ্চভৌতিক ডারারীতে' ক্ষিতি কল বায়ু অগ্নি এবং আকাশ তত্ত্বে সংমিত্রণে বে ভাষা বহিয়াছে, উহা বঙ্গভাষার ঐশ্বয়ন্ত্রপে তাহার সাহিত্য-ভাঙারে সঞ্চিত থাকিবে। ভ্রিন্ন, অনেকের মধ্যে 'থাঁটি' বালালার স্বর-নিশ্বাসী ক্ৰতি এবং তীক্ষতাও মাজ্জিতভাবে অভিব্যক্ত হইতেছে। বৰ্ত্তমান বঙ্গভাষার শক্তি-পরিচয়-প্রার্থী ব্যক্তিকে চিরকাল ইতাদের সমক্ষে শিক্ষভাবে উপস্থিত হইতে হইবে। সত্য বটে, বালালার ধর্ম, সমাজ

কিংবা দর্শন সম্বন্ধে কোন সমুচ্চ মৌলিক গ্রন্থ এখনও রচিত হর নাই। তাহার কারণ, আমাদের ধর্ম, দর্শন বা সমাজের মূল শিকড় এখনো প্রাচীন সংস্কৃতের মধ্যেই নিহিত। সংস্কৃতের অমুবাদ, ব্যাখ্যা এবং টীকা টিপ্লণী করিমাই সম্প্রতি বুঝিতে হইতেছে। কালে, পূর্ব্ধপুরুষের উপার্জ্জন সম্পূর্ণ আয়ন্ত করিয়া, বালালী উহার সমস্থ্রেই লগতের সমাজ ইতিহাস এবং বিজ্ঞান-দর্শনের কেত্রে নিজের শ্বতন্ত্র আসন বে অধিকার করিতে পারিবে, তিথিরে নিরাশ হওয়ার কারণ নাই।

তথাপি, বলিতে হইবে, এখন যাবৎ বঙ্গীয় গল্পের সমুচ্চ পরিণতি, কিংবা ইংরাজী ফরাসী বা জর্মণ ভাষার গল্পের সহিত সমকক্ষতা সিদ্ধ হর নাই। বঙ্গসাহিত্যের পরকীয় কিংবা নিজম্ব সত্য এবং সৌন্দর্য্য বস্তুর ভাণ্ডার কোন বিশিষ্ট সাহিত্যের সমপরিমাণ হওয়া দূরের কথা, এখন বাবৎ ভারার সম-জাতিত ও লাভ করিতে পারে নাই। বিশিষ্ট লেখনী সংখ্যার অভাবই উহার প্রধান হেতু। বাঙ্গাণীর প্রতিভা আছে প্রমাণিত হইরাছে। কিন্তু এই প্রতিভা কোটা কোটা মহয়সংখ্যার অহুপাতে, কি কর্মশীলভার, কি ঐকান্তিকভার, কোন মডেই বথেষ্ট নহে। বিশেষভঃ, বাঙ্গালী লেখকের ভাবনা শক্তি অথবা উহার প্রসার তুলনার, তাহার वन्त-वृक्ति वा मिल्ल-वृक्ति नमधिक पूर्वन। कीवान किश्वा कशनवाशांत्र বিষয়ে তাহার স্বাতন্ত্র্য অপেকা পরামুচিকীর্বা, স্বাস্থ্য অপেকা আলভ-বিলাস, বিশ্বক্রনীনতা অপেকা অতি সাধারণ বিষয়ে পর্যান্ত নিদারুণ সম্প্রদারগত সন্ধীর্ণতা, গান্তীর্য্য কিংবা শক্তির প্ররোগ-নৈপুত্র অপেকা উচ্চচীৎকার এবং উল্লক্ষ্ন, সংখ্য অপেক্ষা তারল্য এবং বাহলাই বরং অধিক বলশালী। কর্মচেষ্টার তুলনার তাহার জ্ঞান-বিবেক এবং দার্শ-নিকভার বোঁকটুকুই বরং অভ্যন্তভা দোবে দুবিত। এ সমস্ত অভ্যন্তভার সামঞ্জ করিতে না পারিলে, এ জাতি বেমন সংসারক্ষেত্রে তেমন

সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে কদাপি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে না, ইহা বলাও বাছল্য।

বাঙ্গালীর সমাজে এবং সাহিত্যে এখন যাবৎ বৈজ্ঞানিক যুগ বা বৈজ্ঞানিক আদর্শের প্রবর্ত্তনা হয় নাই। এই বিজ্ঞানকে স্মামরা সকল

বঙ্গদাজে বৈজ্ঞা-নিক ঘুণ প্রবর্ত্তনা লাভ করে নাই। দিকে মছয়ের উদ্ধার কর্ত্তা বলিয়া জ্ঞান করি। ধর্ম্মে এবং সমাজে সকল বিষয়েই মছুয়ামন ক্ষম্ম বিশাসের দারা অতীতকালে এত প্রাপীড়িত হইয়া আসিয়াছে যে, প্রাচীন ধর্ম্ম-ভন্তীয়

সমাজ-আদর্শের হারা যে প্রাচীন মন্ত্রযুজাতির যথেষ্ট উন্নতি বা মঞ্চল সাধিত হইরাছে সে কথা শত শত বার স্বীকার করিয়াও বলিতে হয় যে. ভবারা ছ:খ-পাপ, আলম্ভ-ভক্রা, রক্তপাত এবং নিরম্ব-নরকের ষ্ডদর সাহাব্য হইরাছে, উহার অমুপাত ও কোন অংশে কম নহে। বিজ্ঞানই (বিজ্ঞান বলিতে ইতিহাস, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, জীবতত্ব, ৰানবতত্ব, সমাজতত্ব, ধৰ্মতত্ব প্ৰভৃতি) মহয়ের এই অন্ধতা অপনোদন করিতে সমর্থ। মনুষ্মনের প্রকৃত সাস্থা এবং মনুষ্মের পরমার্থ উভয়ই বিধান করিতে সমর্থ। এই বিজ্ঞান সকল সময় প্রকাশ ভাবে ঈশবের नामिं नहें हा नांठानां करत्र ना विनन्ना, जामत्रा हेरत्रारतारशत्र व्यानक धर्म वावमाश्रीत (मथारमथि 'विकान' नामछात छेशरत् हे मविरमय 'छछिया' चाहि। तकन शाहीन धर्मेरे चांचात्रकार्थ, रकान ना रकान मिरक. বিজ্ঞানের অপবাদ রটনা করিতে বাধ্য। কিন্তু এই বিজ্ঞান গত হুইশত বংসরের মধ্যে ইয়োরোপের অস্তরে-বাহিরে যাহা সমাল করিয়াছে, ভাহা চিন্তা করিলে মনে হয়, এসিয়া এতকাল পরম বিশাসে ধ্যানস্থ হইয়া 'তাঁহাকে' প্রতিদিন ডাকিয়া আসিলেও যেন প্রক্রত প্রস্তাবে তাঁহাকে ডাকে নাই। আমাদের সমস্ত ধার্ম্মিকভার মধ্যেই যেন একটা নিদাকুণ

পাপ এবং অহস্কার কোথাও ওপ্ত থাকিয়া উহার সমস্ত নিষ্ঠার নহিমা হরণ পূর্বক আমাদিগকে, ধেমন সংসার-ক্ষেত্রে, তেমন অধ্যাত্ম জগতেও. ইয়োরোপের পদানত করিয়া গিয়াছে। কোন অপরিজ্ঞাত এবং সর্বনাশী খেনপকী যেৰ অতৰ্কিতে উহার সমস্ত অ্থাটুকু হরণ পূর্বাক আমাদিগকে বিশ্বজগতের ধারদেশে কেবল ফকির সন্ন্যাসী এবং ভিপারী রাথিয়া গিয়াছে ৷ চিরকাল 'নাম সত্য' করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেও যে প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহাকে কিছুমাত্র ডাকা হয়না, ইহা প্রকৃত আন্তিক্য বাদী এবং অমুদন্ধানী মাত্রের পরম চিস্তার স্থল। জগতের প্রভ্যক্ষ-'নারায়ন'কে বা ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতির সফল অভিজ্ঞতাকে অবজ্ঞা করিলে বে ष्यवाक नातांत्रत्वक ष्यवका कता हत्र । विकारनत मर्था । दि दि कान पिरक शौंड़ामी नारे, अक्षवावशंत्र व धटकवाद्य नारे, धमन कथा वनिव ना। কিন্তু বিজ্ঞানের প্রকাশ্রতা, প্রমাণ বাদ, এবং দিবালোক-প্রীতি বে আমাদের স্মাজের স্বাস্থ্য পক্ষে এবং উদ্ধার পক্ষে সকল অবস্থাতেই কত উপকারী হইতে পারে, তাহা নিরপেক্ষ বিচারক কথনও কথার দারা শেষ করিতে পারেন না। আমাদের মতিগতি এবং ক্ষচি এখনও মনুষ্মের প্রাকৃত উদ্ধারকর্ত্তাকে পূজা করিতে যোগ্যতা লাভ করে নাই। উহার দরুণ বলসাহিত্যও অনেক দিকে সংকীর্ণতাগ্রস্ত হইয়া চলিতে বাধ্য হইতেছে।

মনে রাথিতে হইবে, বঙ্গগহিত্যে শেলী-বাররণ বা মিল্টন-প্রকৃতির সাধক জন্মিরাছেন। কিন্তু শেক্সপীররের স্থার সর্বতোমুখী শক্তি সম্পর কোন কবির জন্ম হর নাই। স্থতরাং শেক্স-বিস্তারিত মানবত্ব পীররের হল্তে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য বেই স্থাধনের অস্তাব।

গভীর তত্ত্ব-রসে ওতঃপ্রোত হইরা সর্ববিধ অর্থ প্রকাশে বেই পুরুষ ঐশর্য্য এবং পেশনতা লাভ করিয়াছে, বঙ্গের অদৃষ্টে এখনও তাহা ঘটতে

পারে নাই। শেক্সপীয়রের অন্তরাত্মা ষেই অফুপম প্রচণ্ড শক্তি, এমন কি বর্ষরতার আশ্রন্ন করিয়া, অনির্বাচনীয় এবং অপষ্টতম অর্থ.কও অধিকার করিতে এবং খনমুষ্টিনিবদ্ধ করিতে চাহিন্নাছে, মনুষ্মের হৃদয়কে গভীর গভীরতর অধ্যাত্মরাক্ষ্যে প্রবেশ করিবার জন্ম বেই সারস্বত শস্থা প্রদর্শন করিয়াছে, বন্ধভাষা এখনো সেইরূপ পন্থার সমাক পরিচয় পায় নাই। এই ভাষার শক্তি হয়ত কুত্র-বুহৎ ভাব-তত্বের সঙ্কেত করিতে, এবং সঙ্গীত ভন্তীয় অফুরণ আশ্রয় পূর্বক অর্থের মরীচিকা অথবা ইন্দ্রকাল স্থান করিতে জগতের উৎক্রন্থ ভাষার সমকক হইরাছে: কিন্তু তদমুণাতে স্থস্থ কর্মাঠ কিংবা মাংসল হইতে পারে নাই। কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে वांत्रांनी देवस्वीत नुजातील-त्रीलि वदः मश्कीर्जन-भक्षलित व्यवनयत्नहे व মাহাত্মা লাভ করিয়াছে। কিন্তু, উহা কেবল স্বপ্নবিলাদের মাহাত্ম্য মাত্র, জীবন-বিলাসের নহে। ভবিষ্যৎ বাঙ্গালীর জন্ম সেই শুক্তর সাধনা এবং मात्रिष्ठ देशिहा । वना वाल्ना, (मञ्जूभीयत नाहा-व्यामत्मीत कवि। नाहा-শিলের প্রধান দায়িত্ব, মানব জ্বারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতর হইতে বুহত্তম, মহত্তম এবং স্ক্রতম স্থায়ী ভাবঞ্চলিকে সমূচিত চরিত্র-মূর্ত্তি এবং ঘটনার সাহায্যে গভীর-গভীরতরক্সপে আকার দান। জাতি বিশেষের মধ্যে ঐ জাতীয় শিল্পীর সম্ভাবনা কেবল দৈবায়ত্ত নতে, সমগ্র সমাজকেই তৎকল্পে সাধনারত হইতে হইবে। প্রকৃত জীবন ব্যতীত প্রকৃত সাহিত্যলাভের সৌভাগ্য ঘটে না: হয়ত, এই সৌভাগ্য ঘটে না বলিয়া জাতীয় জীবনও বিক্ষারিত হয় না। বঙ্গসাহিত্য ভাবুক, তাদ্বিক বা দার্শনিক হয়ত পুরামাত্রায় জন্মাইতে পারিবে: কালে হয়ত বিশ্বদাহিত্যে এই ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্ধী আসন অধিকার করিতে পারিবে। কিন্তু মানবত্বের সর্বাঙ্গীন বিশালভার ধারণা করিতে. এখনও শত শত বংসরের একাগ্র সাধনা ভাহার সম্মুখে রহিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। এই সমাজে পাশ্চাত্য

জীবনানন্দ, এবং মহ্যাথের সর্বতোভদ্র প্রসারিতার সঙ্গে সঙ্গেই বালাণী-হৃদয়ের এই ভাবুকভা এবং দার্শনিকতা ক্রমে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিবে, আশা করিতেছি।

সাহিত্যে পকান বিশেষ ভাবুকতার বা বিশিষ্টতার গৌরব কেবল একদেশ আশ্রয় করিয়া, এমন কি সম্পূর্ণ অসামাজিক ভাবেও প্রকাশ পাইতে পারে। এই কারণে বিশিষ্টতা সাধা-লাহিত্যের রণের সম্পত্তি নছে: সাহিত্যের সাধারণ বিভাগের দাধারণ সমতদা অন্তর্গত নহে। বর্ত্তমান কালে সভাকগতের সাহিত্য মধ্যে বৈজ্ঞানিক আদর্শের এবং সমাজতন্ত্রে ও নবীন-যুগ প্রবর্তনার সঙ্গে সঙ্গে, সর্ব্বত্র একটা সাধারণ অভায়তি বা অধিত্যকা পরিচ্ছির এবং বোধ গম্য হইরা দাঁড়াইতেছে। মানবজাতির সাহিত্য মধ্যে, সাহিত্যিক মতি গতি, কৃচি এবং মন্তিফশক্তি বা বৃদ্ধির একটা সর্বসামায় সমতল পরিস্টু হইরা পড়িতেছে ৷ উহার নাম 'সাহিত্য সভ্যতা' দেওয়া বাইতে সাহিত্যের কল্মী মাত্রকেই সর্বাণ্ডো শিক্ষা এবং সাধনা ক্রমে সাহিত্যের ঐ সাধারণ সমতলে উঠিয়া দাঁড়াইতে হয়: উহার পরেই বিশেষত্ব সাধনার অবকাশ হইতে পারে। বঙ্গসাহিত্য এখনও সকল দিকে সাহিত্যসভ্যতার ঐ সাধারণ সমতল টুকুও বেন প্রাপ্ত হইতে পারে নাই। তাহার ছই-চারিজন কবি, তত্বামুসন্ধানী বা বিশেষজ্ঞীবী লেথক বিশেষ বিশেষ দিকে মহামুভবভা অর্জন করিয়াছেন; কিন্ত তাহার সাধারণ লেখক সম্প্রদার এখনও তাহার ভাষার প্রকৃত শক্তি-

বঙ্গে ডাহার জানাভাব। পরিচর শাভ করিজে, অথবা সাহিত্য-বুদ্ধির সর্বাঙ্গীন স্কৃষ্ণতা লাভ করিতেও বেন পারিতেছে না ! স্থপরিণত সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচর আমাদের

সাহিত্যে এখনো সাধারণ হইরা দাঁড়ার নাই। আমাদের জীবন-ধর্ম-সমাজ

এবং পরিবারের আদর্শে, জ্ঞান বিজ্ঞান এবং শিক্ষার আদর্শে, এমন কি অনুধাবনার প্রণালীতেও বেন এক বিরূপ এবং আত্মপুষ্ট সংকীর্ণভাই কার্য্য করিয়া গোডার দিক হইতেই সমস্ত 'বিগডাইয়া' আসিতেছে। ইহা निमाक्त प्रचिना विनिष्ठ इहेर्दा छिन्छ-शक्ततत्र मर्थाहे, अशाला ক্ষেত্রেট নিদাকণ দৈর এবং অভাব থাকিয়া গেলে আমাদের আর আশা কোথায় ? বাঙ্গালী ঃ মনের স্বাভাবিক ভাবুককা হইতে জন্মলাভ করিয়া, এই দোষ এখন বাভিকে, বাতুলভায় এবং শঙ্গুভায় পরিণত হইয়া ভাহার সাহিত্যের সকল ভবিষ্যৎ আশা-ভরুসা গ্রাস করিতে ব্রিয়াছে। তাহার ভব্রণ লেখক সম্প্রদায়ের লেখনী প্রতিপদে যেন মনোবাক্যের ছর্ব্বলভা এবং শিশুতাই প্রমাণিত করে: তাহার কবি-যশ:-প্রাথিগণের কণ্ঠ প্রতিমৃহর্তেই বেন একটা অভিমান, কপট কোমলতা, পর-পুষ্টি এবং অনার্জ্ব প্রকাশ করিতে থাকে ৷ অধিকাংশেই বেন কিছুমাত্র শিকা দীকা এবং সাহিত্য-সভ্যতার জ্ঞানলাভ না করিয়াই রক্তৃমে দাঁড়াইতে-ছেন! অশিকার পরম-পরিতৃষ্ট অহংকারে, শ্রোভৃবর্গকেও সকল দিকে নিজের স্থায় মনে করিতেছেন ! পরিচয় লাভ মাত্র ছর্ভাগ্য পাঠকের मनामर्था देशालत व्यक्ति यन, (এই क्षिष्ठा এवः प्रस्तुवहात क्रिक) একটা বিৰেষ এবং বিভৃষ্ণার ভাবই স্বাগিয়া উঠে; এবং উহাই প্রতি शरम मरनामर्सा पनीजृङ इहेर्ड थारक। रमथक किश्वा शांठक काहां ब्रु शक्क देशंत्र कन कर्नानि एककनक इट्टेंट भारतना। श्रांक भारत অন্তরটাকে পুলিয়া দেখাইবার জন্ত অতি-প্রবল 'রোধ' দেখাইয়াও, हैहाँता य, शार्टिकत स्त्रह नाख कता पृत्यत कथा, मन्नाहेकू शर्यास नाख করিতে পারেন না, তদপেকা ছর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ! উহার প্রধান কারণ, ইহাঁদের মধ্যে একটা নিদানের অসামাজিক ভাব কার্যা করিরা সকল বাকা-চরিত্র বিষাক্ত করিরা দের। খত খত

আকুলতামিশ্রিত পৃষ্ঠা অতিবাহন করিয়াও এমন একটি কথা পাওয়া বার না, বাহাতে ইহাঁদের প্রতি অস্ততঃ প্রাতৃভাবের উদ্রেক করিতে পারে! বিপর্বাস্ত চিত্ত-দৌর্বাল্য এবং ভাবোন্মন্তভাও এ গ্রন্থটনার হেতৃ।

পুর্ব্বোক্তমতে আত্মনিষ্ঠা এবং উচ্চঞ্চাতীয় সাহিত্য ও সমালোচনা প্রভৃতির অভাব গতিকেই এ দেশে সাধারণ পাঠক বা লেখকের মন বিশ্বের সাহিত্য-সভ্যতা বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেছে না। এ দেশে যেই টুকু সমালোচনা দুষ্ট হইবে তাহা ভালমন্দ বিচার ব্যতীত আর কিছুই নহে। যাঁহাদের অপর কোন কর্ত্তব্য কিংবা বোগ্যভা নাই, তাঁহারাই সাধারণত: সমালোচনার ভার গ্রহণ করেন বলিয়াই ধারণা জুনাতে থাকে। উহা নানামতে একদেশদর্শিতার সংকীর্ণ। বিশেষতঃ ভাল মন্দ বিচার মাত্রই চিরকাল আপেক্ষিক। আমাদের ভাবুকভার গতিকে এ কথা টুকুই অনেকের বোধগম্য নহে। বেমন,—অনেক সমন্ন দেখিতে পাইবেন সমালোচক বলিতেছেন, ইংরাজী সাহিত্য এখন স্থাগিত ভাব অবলম্বন করিয়াছে, অর্থাৎ উহার কিছুই উন্নতি হইতেছে না। ইহা শোনা মাত্র আমরা অমনি ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি বীতস্পৃহ হইতেছি ! কিন্তু ইংরাজী সাহিত্য কোন অবস্থায় আসিয়াই স্থগিত বলিয়া দেখাইতেছে; ভাষার সাধারণ সমতল টুকু আরোহণ করিতেই আমাদের পক্ষে আরও কত বংসরের আবশুক। কথাটা আমাদের মনেই আসিবে না। সমালোচকের মুখে, আমরা যেন 'ভাল মন্দ' হুটিকথার একটা 'চুম্বক' লাভ করিতে পারিলেই বাঁচিয়া যাই। বলা বাহুল্য এইরূপে 'পরের মুখে ঝাল খাইবার' বৃদ্ধি লইরা সাহিত্যের যাত্রী হইলে পদেপদে বিডম্বনা ভোগ করিতে হয়।

আবার, জাতীর স্বাধীনতাই জাতীর সাহিত্য-উন্নতির জননী। পরাধীন দেশের সাহিত্য সমাক্ ক্ষর্তিলাভ করা দূরে থাকুক, ভাহাকে পদে পদে উপেক্ষিত, বিধ্বস্ত এবং হীনতাগ্রস্থ হইতে হয়। আমাদের সাহিত্যের আশা, উন্তম ও পরিপৃষ্টির সহিত রাজার প্রকৃত বঙ্গু সাহিত্যের অক্তরায়। সাহিত্যের ক্রুত উন্নতি হয় না। ববীক্রনাথ ব্যতীত এ দেশের অক্ত কোনও সাহিত্যদেবক সাহিত্যের জন্ম সমগ্রভাবে

ব্যতীত এ দেশের অন্ত কোনও সাহিত্যদেবক সাহিত্যের জন্ম সমগ্রভাবে প্রাণ মন উৎসর্গ করিতে পারেন নাই।

পকান্তরে, আমাদের দেশের ভূমিতে 'বড়লোকে'র অভ্যুদর অত্যন্ত বিরল। আমরা দেখিতেছি, আমাদের জীবনের রঙ্গভূমি নিতান্ত ক্ষুদ্র; সমাজ সকীর্ণ; সহত্র বৎসরের অধীনতা-জন্ত আবর্জনার এবং জঞ্জাল-জালে পরিপূর্ণ! এ সমাজ ব্যক্তিবিশেষের উন্নত জীবনের উপযোগী নহে। উহা লাভ করিতে হইলে, সমাজ গঞ্জীর বাহিরে আসিতে হয়; সংল্ল্যাসী সাজিতে হয়। আমাদের সমাজ কেবল সাধারণের জীবনধারণের পক্ষেই উপযোগী। বাঙ্গালীর দারিদ্রা, বাঙ্গালীর সমাজ-জীবন, তাহার প্রবল্গ তাবুকতা-গ্রন্ত এবঞ্চ রক্ষণশীল 'ধর্ম্ম' 'জাতি' দেশাচার ও গ্রাম্যসমাজের আদর্শ, বাঙ্গালীর একান্নভূক্ত পরিবার নিশিদিন তাহাকে নিপীড়িত নিশিষ্ট করে, এবং তাহার মন্তিক্ষের মধ্যে নিরস্তর উদরের অভাব জাগাইরা রাথে! বঙ্গদেশের অনেক প্রতিভা এরপে অত্যধিক প্রাচীনতানিট সমাজের ও পরিবারের অভিপ্রাচীন দেবমন্দিরের সম্মুণেই উৎসর্গান্তত হইতেছে! তাই, সাত কোটী নর নারীর মধ্যে প্রতিভার এত 'আকাল' দৃষ্ট হইতেছে।

অপিচ, আমরা শিক্ষার জক্ত বাহাদিগকে বিদেশীর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাই, বিশ্ববিদ্যালর প্রার ভাহাদিগকে গ্রাস করিয়া বসে। সংসারে ডিপ্লোমার বিজয়নিশান উড়াইবার জক্ত চেষ্টা করিতে করিতে, আমাদিগের শরীরমন কলেজগৃহের উত্তপ্ত এবং বদ্ধ বাতাসে নিঃশেষ হইয়া বায়; স্তরাং, কেবল কন্ধাল টুকু লইরাই আমরা মধ্যজীবনে জগতের মধ্যাক্ কোলাহলে আসিরা দাঁড়াই। বিদেশীর বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ আমাদিগকে আশৃস্ত করে নাই। বছ বংসর হইল, এ দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি-পড়িরাছে; শক্তি এ দীর্থকালের মধ্যে সেই বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্গীর সাহিত্যে কেবল একথানি ছিল্ল 'ক্যালেণ্ডার' মাত্র পাঠাইরা দিরাছে; ভন্মধ্যে ধূলিরাশির মতই অসংখ্য সংজ্ঞাবিহীন নাম বিকীর্ণ রহিলাছে!

তথাপি, এই হু:খদৈক্তের মধ্যেও বক্ষভাষা যাহা স্থাষ্ট, উপার্জ্জন এবং
সঞ্চর করিরাছে, তাহাও সামান্ত আশাপ্রদ নহে। বাঙ্গালীর শক্তি
কোথার, বাঙ্গালী জগতের মধ্যে কোথার দাঁড়াইবে, কোন পথে স্থকীর
পদবী খুঁজিরা লইবে, বঙ্গনাহিত্যের এ বিকাশকর্মান্তের জ্বাশা
সাহিত্যের মধ্যেই স্বীর শক্তির সন্ধান
করিরাছে! বছকাল পূর্ব্বে আমাদের বন্ধিমচন্দ্র এই উত্তর দিরা
গিরাছেন; এবং উহা কার্য্যেও দেখাইরাছেন! হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আকস্মিক
প্রতিভার প্রণোদনে "বাঙ্গীকির জ্বরে" উহারই উত্তর অনুপ্রসভাবে
বাঙ্গালীকে দিরাছেন।

বর্ত্তমান অবস্থার বাঙ্গালী জাতির এবং বঙ্গসমাজের সমস্ত ভবিষ্যৎ.
আশাভরসা একাস্কভাবে তাহার সাহিত্য-বিকাশের উপরেই নির্ভর করিতেছে। এই সাহিত্যের সর্ব্বাঞ্জীন শক্তি, মহুযুদ্ধ, পৌরুষ-মহন্দ্র এবং ব্যাপ্তি-সাধনার উপরেই এতদ্দেশের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। প্রত্যেক বাঙ্গাণী লেখককেই তাঁহার এই মহৎ কর্ত্তব্যে এবং মহন্তম লারিছে আগরিত হওরা আবশ্রক। যিনি লেখনী গ্রহণ করিরা স্বন্ধাতির উরতি-লক্ষ্য হইতে খলিত হইবেন, জ্ঞানে কিংবা অজ্ঞানে, কথার কিংবা কার্য্যে, কোন প্রকারে এ জাতির উরতি-পথের কণ্টক হইবেন, তাঁহার

যাহা পাপ হইবে ভাহা আব্যহত্যা কিংবা নরহত্যা হইতে কোন আংশে কম জব্ম হইবে না।

সাহিত্য ও সমাজ পরচ্পার-সম্বদ্ধ পদার্থ বলিয়া, বিশেষতঃ, সাহিত্য প্রকারাস্তরে সমাজবদ্ধ মনুষ্ট্রের মানসপুত্র বলিয়া বঙ্গসাভিত্যের অবস্থা চিস্তা করিতে বসিলে পদে পদে বঙ্গসমাব্দের যোগ্যতার বিষয় চিস্তা করিতে হয়। বলিতে হইবে না যে, প্রবল রক্ষণশীলতা, ধর্মকেত্রীয় ভাবুকতা. প্রাচীনকালের 'আচার' আদর্শগত 'ধর্ম'-নামের অজুহাত সাহাব্যেই কার্যা-কার্য্যের নির্দারনা, এবঞ্চ এ কেত্রে অনেক সময় অত্কিতভাবেই चाज्रवकना, এ সমস্ত সমগ্র এসিয়ার হৃদ্রোগ! हिन्सू মুস্পমান বৌদ্ধ সকল জাতিই এ রোগে ন্যুনাধিক জড়সর! আমাদের পরিবার-সমাজ-সংসার এবং ধর্মের কভকগুলি পরাচীন বিশেষত গতিকেই, মানবন্ধাতির সাধারণ মতিগতি এবং নিরতির সহিত আমাদের সহামুভূতি नानामरा वाधिक बहेरण्या ! এই ममन विवाद मान्यानाविक छात अवः পৌরাণিকতা, এবঞ্চ উচাকে অক্সুর রাখিবার জন্ত প্রবল ভাবুকতা আমাদের মধ্যে এত অধিক যে অনেকের পক্ষে বর্গেষ্ট শিক্ষা-দীক্ষাতেও কুলাইরা केट मा ! चार्थ न क कारनव 'का डोवका' किश्वा 'डेवर्डि' विनवा (कांन चापर्णित धात्रभाश रयन चामारमञ्ज भरक क्रक । ञ्चत्राः, चामारमञ्जीवनमन চারি সহস্র বৎসর পূর্বকার মহুব্য জাতির বা 'আর্য্য'জাতির 'গ্রাম-সমারু' এবং ধর্ম ভন্তীর সাম্প্রদায়িক আদর্শেই শাসিত এবং সীমাবদ ! বর্ত্তমান প্রাম্য সমাক্ষের হর্ভেন্ত ভাবুকতা-গণ্ডীর 'সনাতন' চর্গমধ্যে সুখাসীন থাকিয়াই, প্রাচীন আদর্শের স্মৃতি-দীক্ষা প্রাপ্ত 'পশ্চিত'গণ এবং 'মৌলভী'গণ এই শাসনকার্য্য সমাধা করিতেছেন! মহুয়াসমাজের নিয়তি বা মমুস্তা ছাতির ভব-জীবনের সাধারণ ইতিহাস এবং জগৎ-ব্যাপারের সাধারণ প্রকৃতি টুকু পর্যন্ত তাঁহারা অবগত নহেন! ইতিহাস এবং

বিজ্ঞান না জানিয়াই 'পণ্ডিত'! বর্তমান মমুখ্য-সভ্যতার কিংবা মমুখ্য-অভিজ্ঞতার কোন উপার্জ্জন-ফলই আমাদের পক্ষে অবারিত নছে ৷ সমাজের মধ্যে, ইরোরোপীয় 'নেশন' বা পোলিটিকেল আদর্শের 'সাম্য-বৈত্রীস্বাধীনভা'র ধারণা টুকু পর্যান্ত আমাদের 'ধর্ম'আদর্শের দরুণেই কণ্টকিত। অথচ সুক্মদর্শী মাত্রেই বুঝিতেছেন, এই সামাগ্র (?) चानर्गत योनिक एउन গতিকেই ইয়েরেপ এসিয়ার—সমগ্র পৃথিবীর রাজা হইয়া গিয়াছে। একমাত্র সাহিত্যের দার এবং সাহিত্যের করনা-জ্বনার ক্ষেত্রটুকুই আমাদের সমক্ষে বংকিঞ্চিৎ অবারিত আছে ! কেবল কল্পনা-অনুভৃতির ক্ষেত্রেই আমরা 'মানবত্ব'আদর্শকে হাদয়ক্ষম করিতে কিংবা মনকেও বিশ্বসমতায় উত্তোলিত করিতে পারি। তাহাও नर्सख नरह ! या' हाक, बेहुकू कतिए शातिराहे, आमन्ना कानकरम উহার মধ্যদিয়া 'বিশ'আদর্শের গন্ধ সহিয়া লইতে, বা বিশ্বমানবের সভ্যতা-সমত্ল কালক্রমে লাভ করিতে পারিব বলিয়া আশা করিভে পারি 🖰 এই সমাজে কোনরূপ বিপ্লবের জন্ম যেমন বর্ত্তমানে কোন অবকাশ নাই, তেমন দীর্ঘকাল শিক্ষা-সাধনা ব্যতীত, অপিচ সাধারণশিক্ষার সাহায্যে অত্তর্কিতে পরিবর্ত্তন বাতীত অপর কোনরূপ পরিবর্ত্তনের জন্মও ধেন অবকাশ নাই ! অবশ্র, আধুনিক আদর্শের 'জনশিক্ষা' বা 'সাধারণতা' বাচক কোন সংজ্ঞান্ত আমাদের প্রাচীনতন্ত্রের 'ভেদ' আদর্শ, পরিবার এবং গোষ্ঠীতক্ষের বিরোধী! তবু উহাই কালবলে আমাদের অদুষ্ঠে আপতিত হইয়াছে বলিয়া, তন্মধ্যেই বংকিঞ্চিৎ আশা! উহার গতিকেই দেশে স্বচিস্তা, স্বাবলম্বন, স্বাত্মবোধ এবঞ্চ স্বাধীনভার ভাব বাডিয়া যাইতেছে এবং উহার ভিতর দিয়াই মানব সভ্যতার নিয়তি এবং উন্নতির আদর্শ আমাদের সমাজ মধ্যে কার্য্যকর হইতে পারিবে! ওই আগন্তক আদর্শের সমস্ত আগন্তক ব্যাধি-বিপত্তি কিংবা অপরিচার্য্য সমস্তা,

সমূহ সমাধান পূর্বাক, সমষ্টি এবং ব্যাষ্ট উভরের পরমার্থও সাধিত হইতে পারিবে।

वाखिवक এতদেশে, वर्खमान, जाशावर्शमका-मान এवः উशाव পत्र স্বাভাবিক নির্বাচন-নিয়তির উপরে নির্ভর ব্যতীত অন্ত কোণ পস্থা আছে বলিয়া অনেকেই মনে করিতে পারিতেছেন না! কোমড় বাঁধিয়া, কিংবা 'বিস্তারিতভাবে দলবন্ধন পূর্বক, ধর্ম্মের অথবা সমাজের কোন 'সংস্থার'-চেষ্টা এতদেশে প্রাচীনকাল হইতেই নিফ্ল হইয়া আসিয়াছে! অশোক্ষুগের গ্রামীনের সহিত, এ কেনের শতবৎসর পূর্বকার গ্রামবাসীর প্রকৃত কোন পার্থক্য ছিল না বলিলেই হয়! কিছ, এ কয়বৎসরে অতর্কিতে কি অভাবনীয় পরিবর্ত্তন আসিয়া গিয়াছে! তাহার স্বরূপ-ইতিহাস রচনা করিবার জম্ভ, এখন যাবৎ এতদ্দেশে কোন বিশেষ প্রচেষ্টা না হইলেও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্তের গত দশবৎসরের অভিজ্ঞতাই ঐ ক্ষেত্রে সবিশেষ সাহায্য করিবে ! ইয়োরোপীয় সভ্যতা অভিনব শিক্ষা-পথে, নব প্রতিষ্ঠিত নগর সমূহকে কেন্দ্র করিয়াই, গ্রামনিষ্ঠ 'সনাতন' ভারতীয় সমাজকে ধীরে ধীরে এবং স্থান্থিরভাবে টানিতেছে ৷ এ ক্ষেত্রে ভারতের ভবিষ্যৎ অনেক পরিমাণে নগর-প্রাধান্তের উপরেই নির্ভর করিতেছে ! একবার নগরে পদার্পন করিলেই হইল-কাহারও নিস্তার নাই। ইয়োরে-পীয় শিক্ষা-দীকা এবং উহার সমাজ-১ভ্যতার 'সামানৈত্রী স্বাধীনতা' আদর্শের এতই শক্তি। উহার পোলিটকাল বা খ্রান্তীয় সাম্য এবঞ স্বাতস্ত্রা-আদর্শের সহিত মহুয়া-হানরের এতই সহজাত সহায়ভূতি ! এই শিক্ষার পথে, স্থতরাং সাহিত্যের পথেই যে আমাদের সমাজে এবং ধর্মেও সনাতন 'ভেদ' আদর্শের সমস্ত কুত্র-বৃহৎ কুফল কালক্রমে নিবারিত হইবে, ডাহা স্বীকার করিতে হয়। এখন কি, নিম্ন শ্রেণীর উন্নয়ন ব্যতীত, এবং উহাদের দারা ব্যতীত, ভারতের ভাবী উন্নতি বে

কোন দিকে ব্যাপক হইতে পারিবে না, তাহাও চিন্তাশীল মাত্রেই বুঝিতে পারিতেছেন। আপাততঃ, পাশ্চাতা শিক্ষার গতিকেই বে আমাদের মধ্যে, স্থলবিশেষে অভতপূর্ব সমীর্ণতা এবং রক্ষণশীলতা উপপন্ন হইতেছে তাহাও সত্য-আমাদের সমাজ হয়ত কোনকালে এত রক্ষণশীল এবং অসহন ছিল না। বস্তুতঃ, বর্ত্তমান কালে উচ্চ-উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যেই যে বিরূপ সাম্প্রদায়িকভাব এবং সংকীর্ণ স্বার্থ-পরতা সমধিক দৃষ্ট হইতেছে তাহাও স্বীকার করিতে হয় !. তাঁহারাই— বিশেষতঃ, তাঁহাদের 'কলম-পেশা' ব্যক্তিরাই ভারতীয় সমাজ-উন্নতির প্রবল বিরোধী পক্ষ ৷ স্থতরাং, এ কেত্রে সাধারণের মধ্যে, শিক্ষা দীকা (culture) এবং ইরোরোপীর সমাজের 'সামামেত্রী-স্বাভয়ো'র আদর্শ পরিব্যাপ্ত না হইলে, উচ্চ-উচ্চতর শ্রেণী আপনাদের সমাতন দাবী ছাডিয়া দিতে বাধ্য না হইলে. ভারতীয় মহুন্ত সমাজ যে কথনো ভাহার সমাজ কিংবা সাহিত্যকে কোন দিকে ইয়োরোপের সমকক্ষতার উদ্ভোলন করিতে পারিবে না, তাহাও চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই ব্রিতে পারিতেছেন। ফলতঃ, ভারতবর্ষ ভাহার অমুপম অধ্যাত্ম সম্পদ্ এবং ঋষি-উপার্জ্জিত 'প্রবাণ'-বিন্ধার মাহাত্মাবিষয়ে বেমন কগতে অসক উচ্চতা লাভ করিয়াই দাঁডাইয়া আছে, তেমন উহার সমাঞ্চন্ত্রও (অনেক সময়, নির্ভয় এবং নিশ্চিত্ত নিজার গতিকে) বিশ্বমন্থয়ের সন্মিশন-তন্ত্র হইতে নানাদিকে সুলেই প্রভিন্ন হইয়া গিয়াছে; এবং এ ক্ষেত্রে জীবনপথে তাহাকে একেবারে একাকী এবং 'এক ঘরে' করিয়াই রাখিয়াছে। স্থতরাং এ কেত্রে সমস্ত স্বীকৃত মাহাত্ম্য এবং স্বাধীন বিশিষ্টতা রক্ষা পূর্বক, কি করিয়া তাহাকে মহুয়া সমাজের বাবতীর আধুনিক অভিজ্ঞতা এবং উপার্জনের ফলভাগী করিতে পারা যায়, এ দেশের চিস্তাশীল ব্যক্তি সাত্তের পক্ষে উহাই জ্বন্ত সম্ভা এবং দারিম্বরূপে দাঁড়াইরা গিরাছে।

বলা বাহুল্য, সাধারণ মন্ত্র্যুসমাজ বে সমস্ত বিষয়কে, 'সন্থিলন' আদর্শের ক্ষেত্রে, 'স্বত :-সিদ্ধ' এবং 'সীকার্য্য' রূপে ধরিয়া লইয়াই নির্ক্ষিতর্কভাটে এবং অনায়াসে অগ্রসর হইতেছে, আমাদের পক্ষে, ঐ সমস্ত বিষয়কে মানিয়! লইতে কিংবা ব্রিয়া লইতেও, অনেক সময় জীবনী শক্তির এবং চিস্তা শক্তির (অক্ত জাতির দৃষ্টিতে অনর্থক) অপবায় করিয়াই চলিতে হইবে! স্ক্তরাং, এ সমস্তার সমাধান টুকু ও দীর্ঘকাল দ্রেই থাকিয়া বাইবে।

বন্ধসাহিত্য কোন পথে চলিয়াছে, এবং বর্ত্তমানে তাহার পক্ষে কোন পথ অবলম্বনীয়, তাহা অতীত ও বর্ত্তমান কালের সাহিত্যিক গণের আলোচনায় এ প্রবন্ধের স্থানে হানে যথাসম্ভব উপসংকার।

সক্ষেতিত হইল। বলা বাহুল্য, এই প্রসঙ্গের বঙ্গমান আদর্শের হিসাবেই আলোচিত হইল। বঙ্গসাহিত্যের বর্ত্তমান অবস্থায় অনেক গ্রন্থই বহুমূল্য, অনেক গ্রন্থকারই সবিশেষ শ্রদ্ধাভান্ধন। তাঁহাদের কাহারও প্রতি কোনন্ধ প্রশ্রদ্ধা কিংবা অবজ্ঞার প্রকাশ আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

আমাদের ক্ষুদ্ধ জ্ঞান-বৃদ্ধিতে যাহা সাহিত্যের গ্রুব এবং সার্ক্ষভৌমিক আদর্শ বিলয়া প্রতিভাত, তাহার আলোকেই এ আলোচনা করিয়াছি।

এই আলোচনার যাঁহারা আমাদের সঙ্গে যথার্থভাবে যোগ দিয়াছেন, তাঁহারা দেখিবেন বে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেশীয় পরিবেষজাত এবং পরম্পরা-গত একট উত্তরাধিকার সম্পর্ক এবঞ্চ ঝণ-সম্পর্কের ধারা এত প্রবল যে

উহার যথোচিত সন্থাবহার ব্যতীত কোন উর-বঙ্গাহিত্যের তিই স্থাসিদ্ধ হইতে পারে না। ভাষার ক্ষেত্রে অন্তীক্ত। এই বিধি আরও বগবান। বঙ্গসাহিত্যের

কাবাবিভাগে দৃষ্টি প্রসারিত করিলে, আমরা এই সভ্যের একটা পরিছুট

দৃষ্টান্ত লাভ করিয়াই আখন্ত হইব। র্মধুস্দনে ভাবরসের যে একটা সরলোজন প্রবাহ ছিল, হেমচন্দ্রের মধ্যে আসিয়া তাহাই একদিকে দুঢ়-निटोंन এवर मश्यक इहेवांत्र ट्रिष्टी कतियाहि । नवीन हेक देवस्ववीय 'চরিত' কবিপ্রণের, এবং রবীক্ত নাথ বৈষ্ণুব 'গীতি' কবিগণের দারাই সমুদ্দীপ্ত ! উভয়ে উনবিংশশতাব্দীর বক্ষে দাঁড়াইয়া পূর্বাগণের পদ্ধতিকেই युर्गाभरतां वित्मवर्ष अञ्चनव क्रियाह्न । नवीन हरत्त्व मर्था रवमन বৈষ্ণবী ভাবুকতার বহিন্দৃধ উচ্ছাস এবং চাঞ্চল্য টুকুই প্রবল, রবীক্ত নাথে তেমনি উহার অন্তর্মুথ উচ্ছান এবঞ্ চাঞ্চল্য টুকুই স্থদীর্ঘকাল প্রবল থাকিয়া, উভয়ের মধোই খন পরিণতি লাভের অবকাশ খুঁ জিয়াছে। উভয়েই ভাব-প্রকাশের রীতিকে অতি-পূম্পিত অথবা অতি-পল্লবিত করিয়াই অমুসরণ করিয়াছেন। নবীনের মধ্যে বেমন অর্থের ঘনতা বা পরিপূর্ণতা অপেকা বরং উহার রসতারল্য এবং চাঞ্চল্যই আধিক্য লাভ করিয়াছে, রবীক্ত নাথের মধ্যেও অনেক স্থানে বাস্তবিক ঘনতা অপেকা ও বাক্যের 'দঙ্গীত' লক্ষণ, রুসাভাদ, স্থর, ছন্দ তাল এবং বোলচালই বরং অতিরিক্ত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার গন্তও, উক্ত লক্ষণ ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। স্থতরাং, বঙ্গীয় কবিতা বিগত অর্দ্ধ শতাব্দীর (>৮৫৯--> >>) मर्था. निरकत हित्रकानीत देनव भाक व्यवः देवस्वती প্রথাকেই নিজের মধ্যে পুনরাবৃত্তি করিয়া লইতে এবং নবভাবে লাভ क्तिर्छ চाहिबार्ष्ट, वहे नरह । यथुरुवन भाकः ; रहमहक्ष रेभव ; नवीन छ রবীক্ত নাথ আপাততঃ পরষ্পারের বিসদৃশ বলিয়া দৃষ্ট হইলেও, বৈষ্ণব। তাঁহারা ঠিক ভাগবত-আদর্শের বিনর-নত্রতা কিংবা মধুরতার সাধক देवकृत ना इहेरमञ्ज, तदाः উভয়ের কথার এবং ভাবে পদেপদে অহংভাব টুকু ফাটিয়া-ফাটিয়া পড়িতে থাকিলেও, অন্তরাত্মার আভ্যন্তরীণ ভাবতত্ব विश्रम উভয়েই বৈঞ্ব। উভয়েই নিজ-নিজ স্বতম সুর্টুকু উনবিংশ-

শতান্দীর 'বিশ্ব-সাহিত্যের' বছকণ্ঠ 'অর্গানের' সলে সংযুক্ত করিতে চাহিয়াছেন ; দেশের জ্বদরগতিবশে, হয়ত অত্তিত ভাবেই চাহিয়াছেন ! প্রভ্যেকেই পূর্ব্ব-পূর্ব্ব-গণের আবিষ্কৃত বাক্য-বৈভব ন্যুনাধিক আয়ন্ত করিয়া বন্ধীয় বাণী-দেবতাকে নবনব শক্তি সাধনায় অগ্রসর করিয়ঌ দিয়াছেন !

সাহিত্যের গতি চিন্তা করিলে দেখা বাইবে; সকল জাতির মধ্যেই কোন-না-কোন সৌভাগ্যবান্ শিরী, হরত কোন বিশেব বিবরে ভাষা ভাষ কিংবা তত্ত্বর দিক হউতে কোন নব শক্তি কিংবা

লাহিত্যে উত্ত রা-প্রশানীর মাভাস পা'ন, এবং ওই ছ্র্র ভ পদার্থকে বিকার মাজ ও দায়িজ। স্বদ্যপাত্তে ধারণা করিতে চেষ্টা করিয়া যান;

সহকারী শিল্পীগণ আসিরা হয়ত ওই হল্ল'ভের স্ত্র অমুসরণ পূর্বক উহাকে আরও অগ্রসর করিরা বান; কালে হয়ত বোগ্যতম শিল্পীর হত্তে পাড়িরা উহাই চিরকালের অস্তু অনতিক্রমা নামরণে আকারিত হইরা সাহিত্যক্রপতে হারীভাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিরা বার। উহার পর, জাতীর হালর হয়ত অপ্রপহার ক্রম-বিকাশ লাভ করার চেষ্টা করে। সাহিত্যের এই গন্তি, কবিগণের এই দারাধিকার তন্ত্ব, জাতিবিশেবের পরম সোভাগ্য ব্যতীত সংঘটিত হইতে পারে না। এ স্থানেই শিল্প-আয়ার অভিবাজি-তন্থ নিহিত! বে দেশে সাহিত্য পূর্বাপর স্ত্র-সঙ্গতি হইতে বিচ্ছিরভাবে প্রকাশ পার, লেখকগণ নিজ নিজ হলর গতির অত্তিত এবং অশিক্ষিত পথে কেবল সংশীর্ণ ভাবে, কিংবা বিক্ষিপ্ত এবং ব্যামোহিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, সেই দেশের সারস্বত ব্যাপারকে কথনো সাহিত্য নামে নির্দেশ করা বার না। উহা অস্ততঃ একদিকে অসভ্যতা এবং বর্ষরতার লক্ষণ বাতীত আর কিছুই নহে।

এই স্ত্র-সঙ্গতি এবং দার-প্রথা অথচ বাধীনতার লক্ষণের উপরেই সাহিত্য সংজ্ঞার মূল তত্ব নিহিত আছে। নব নব অর্থকেতে দারসঙ্গত, সমবেত অথচ স্বতম্ব এবং ঘনমূল চেষ্টার নামই সাহিত্য। জাতির মধ্যে এইরূপ বিশেষত্ব মূলক অথচ পরিবাগেও অর্থ-চেষ্টার নামই জাতীর সাহিত্য। সাহিত্য বিশেষ ওইরূপে বিশিষ্টতা এবং জাতীরতা লাভ পূর্বাক ষেই পরিমাণে বিশ্বশীনবের সাধারণ স্থান্ধ-তত্ত্বের সজে সঙ্গতি অর্জন করিতে পারে, সেই পরিমাণেই উহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারভুক্ত হইবার পদবী লাভ করে।

সাহিত্যে প্রকৃত উত্তরাধিকারীর লক্ষণ কি ? পূর্ব্বগণের দায়াদ ছইবার যোগ্যতা কোথায় ? যিনি পূর্বাগণের সকল ক্রিয়া-অভিজ্ঞতার ফলভাগী হইয়া, সরস্বতীর তরণীকে নব নব মানস ক্ষেত্রে পরিচালন পূর্ব্বক অবিজ্ঞাত রত্ন-সম্ভারে মাতৃ-ভাষার প্রকোষ্ট পরিপূর্ণ করিতে পারেন ; পুর্বেষ বাহা রেখা আভাস অথবা ছায়া-ছায়া মাত্রে পর্য্যবসিত ছিল, ভাহাকে পরিষ্কৃট প্রস্তোভিত এবং নাবন্ধব করিয়া, পরিপূর্ণ সমৃদ্ধ এবং উজ্জ্বল করিয়া, যিনি শিল্প-মাহাত্ম্যের নব নব কেত্রে স্বকীয় স্বাধীন হানয়কে স্বজন্ত্র সমুৎকর্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তিনিই সাহিত্যজগতে প্রকৃত উত্তরাধিকারী। নতুবা, কেবল অমুকরণ, অমুবর্ত্তন অনুসাধন বা উপভোগের সামর্থ্যই সাহিত্যে যোগ্যতা বলিয়া পরিগণিত নহে। বে সাহিত্যে মানবাত্মা এইরূপে দারভাগী অথচ ক্রম-বিকাশী হইয়া কোন দিকে অভিনবতা অর্জন করিতে পারে না, সে সাহিত্যই নিজের স্থবির দশা, চরম দশা লাভ করিবাছে বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। মহযামাত্রেই অপূর্ণ বলিয়া, এবং প্রত্যেকেই অনন্ত সন্তাব্যভার ক্ষেত্র মধ্যে সামান্ত স্থানাংশ মাত্র অধিকার করে বণিয়া, সাহিত্যের এই অনস্ত উন্নতি এবঞ্চ গতির আদর্শ অব্যাহত থাকিতেছে ৷ প্রত্যেক সাধকেই चकीत कीवत्मत्र वित्मवंच मर्सा श्रीकिंग गांछ कत्रात व्यवकाम भारेरकहरू : বছমুখিতার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেই মুখ্যতা লাভ করিবার অবাধ অবসর

প্রাপ্ত হইভেছেন। বঙ্গদাহিত্যে রবীক্রনাথের পর ছিজেক্রলাল এবং অপরাপর ডক্লণ কবিগণের অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিলেই মনে হইবে, আমাদের এথনো হতাশ হইবার সময় আসে নাই।

व्यावात, मत्रवातीत दास्का अकता श्रधान नक्षण अहे रा, मिल्ली विरमस्बत প্রকৃত বোগ্যতা-নিক্সপণ বিষয়ে সমকালিকের বা সহযোগীর দৃষ্টি চিরকালই ন্যনাধিক ব্যাহত হইতে থাকে। উপযুক্ত পরবর্ত্তী আসিয়া বেই পর্যন্ত-না হাতে-কলমে দৃষ্টাস্ত উপস্থিত করিতে পারেন, দেই পর্যান্ত কোনরূপ সমালোচনা বা বিচার-পাঞ্জিতা সাহিত্যের ক্ষেত্রে রচনার দোষ শুণ নিৰ্ণন্ধে পৰ্য্যাপ্ত হয় না ; সন্তোষজনক বলিয়াও গণ্য হইতে পাৱে না । যাহা একসময়ে হয়ত অন্ধভাবে, 'নাছোড়বন্দা' ভাবে, বিপ্লব কিংবা বিদ্রোহের লক্ষণ অবলম্বনেও পরম মহার্ঘ বলিয়া প্রতীয়মান হয়, 'ল্ঘিষ্টগরিষ্ট' ভাবের বিশেষ্য বিশেষণ আশ্রম করিয়া এবং চরমপন্থী হইয়াই চিক্ত আকর্ষণ করে, কালজ্বনে তাহাই সমস্ত অতিরিক্ততা হইতে রিক্ত চইয়া খাস্থা লাভ করে: তাহাই হয়ত সাধারণতার অন্তর্গত হইয়া স্থাম হইয়া পড়ে। চরমপস্থিত। জীবন-কর্মশীল মহুয়ামাত্রেরই ন্যানাধিক ছাদর-ধর্ম বলিতে হইবে। মহুশ্য জ্বদেরের ওচিত্য-বৃদ্ধি বা অভিজ্ঞতা নামক পদার্থটার চিত্রকাল সমরগতির সাহায়ে উহার 'রাশ টানিরা' আসিতেছে। মমুব্যের সমাজে-সাহিত্যে শিল্পে. ধর্মে বা দর্শনের ক্ষেত্রে যাহা এক-এক সময় বাতিকের স্থায় প্রকাশ পার, মনুষ্য-আত্মার এই কালানুগা বৃদ্ধিই চিরকাল তাহার চিকিৎসা করিয়া আসিতেছে। স্থতরাং কাল-গতিটাই মুমুমুমনের পক্ষে একটা পরম ঔষধ বলিতে হটবে। লৌকিক বা সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় পরিবেবের জ্বর-জ্বাত, দৈব-পুরুষকারের ক্রিয়া সঞ্চিত অপরিহার্য্য নিয়তির নাম-চিক্টই "কাল"।

স্থতরাং, সাহিত্যের বা কাব্য বিশেষের মাহাত্ম্য এবং বিশেষত্ব চিরকাল

ৰগতের অজ্ঞাতপূর্ব সত্য-সৌন্দর্য্য ও শ্রেয়: নিরূপণের উপরেই নির্ভর করে, সন্দেহ নাই। কিন্তু, জাতীয়তাই জ্পাতীয়তার আদর্শ বিশ্বসাহিত্য সভায় উহার একটা প্রধান ও বঙ্গদাহিত্য পরিচিত্র ও আকর্ষণ। জাগতিক সাহিত্যে এই জাতীয় ভাব, জাতীয় স্বাতম্ভ্রা ও জাতীয় রীতি-থাক্তিই সাহিত্য বিশেষকে এবঞ্চ কাব্য বিশেষকে অভিনবভায় প্রতিষ্ঠিত করে। অভিনব উপরস্ক মহার্ঘ বর্ণ-ধর্ম বিশিষ্ট শিল্পকৃতিই বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিতে পারে। এ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর নিজের কোন বিশেষ বার্তা, নিজের কোন মহার্ঘ বর্ণ মাহাত্ম্য আছে কি? সেই হিসাবে বলিতে হইবে, বঙ্গসাহিত্যের নদী হয়ত এখনো স্বকীয় বিশিষ্টতা এবং জাগতিক মাহাত্ম্যের সমুদ্র খুঁ জিয়া পায় নাই। সমুদ্রের আব্বান শুনিরাছে মাত্র। কে নিশ্চর করিবে, ভবিষ্যৎগর্ত্তে কি নিহিত আছে ৷ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যান্ত উহা স্বরূপ-মাহাত্ম্যে, উৎসাহে উচ্ছাসে প্রবাহ-মনতার, গভীরতার এবং প্রকাপতার ওই সাগরসক্ষের জন্ত প্রস্তুত হইরা আসিরাছে ! বালালীর প্রকৃত জাতীরতা, বিখবাণী-সমুদ্রে তাহার নিজম্ব উপঢ়ৌকন, নিজম্ব সমাচার, বলসাহিত্যের নিজন্ম বর্ণ-ধর্ম, বিশ্বসমুদ্রের দেহভুক্ত বলীয় অতলম্পর্ণ হয়ত তাহার স্থদকিণ সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়াই মহাপ্রাণ কল্লোল তুলিয়াছে ! মধুসুদন হেম বঙ্কিম নবীন ও রবীক্রনাধ প্রভৃতি বঙ্গাহিত্যে সেই সমুদ্রের কল্লোল এবং আধাদ-অমুভৃতি আনিয়াছেন। এই সাহিত্য সংস্কৃতের বিশ্বপরিদৃষ্ট ভুষারগিরির সহিত অভিন্ন ধারা-প্রবাহে সংযুক্ত থাকিয়া, দেশকাল পাত্রভেদে বিভিন্ন উপাদান প্রাপ্ত হইরা, সংপ্রতি বাঞ্চালার সজল সমতল প্রান্তরের মধ্যে দিয়া, নিজের লক্ষাসিদ্ধ অথচ বছল বক্রপথে জগতের সাহিত্য-সমুদ্রের অভিমুপে অগ্রসর হইতেছে। উহা বন্ধীয় ভাগীরথীর মতই শতমুখে সমুদ্রে পতিত হইবে—বাহার

আপুর্যামান এবং অচল-প্রতিষ্ঠ ঐশ্বর্যাজাপ্তারে জগতের সমস্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্য নদীই প্রবাহিনী হইর। সন্মিলিত হইরাছে; মহাসমূদ্রের সঙ্গে দিবানিশি বাহাদের আদান প্রদান চলিতেছে—

"পিবভাসৌ পাররতে চ সিদ্ধুং"।

বঙ্গসাহিত্য কালবশে বিশ্বসাহিত্যের সমুদ্রবক্ষে বেই উপহার नहेवा वाहेरलह, लाहात वर्लमान (वमन शोतवावह, रूकम छविषा ७ উপেক্ষণীয় নহে। বঙ্গসাহিত্যের ভবিষ্য বঙ্গাছিত্ত্যের আশা। _{মহিমাদৃ}প্ত প্রবন্ধ-দেপকের বিশাস, বেদ এবং উপনিষ্টাদির অস্ত্রনিগৃঢ় ষেই বিশ্বপাবনী ভাব-ধারা, ভারতব্যীয় ভাব-ধারা বাঙ্গালীর হৃদরে অনাদিকাল হইতে ওতঃপ্রোত ভাবে এবাবং প্রবাহিত হইরা আদিরাছে (যাহা প্রাচীন ভারতীর সাহিত্যেই অকাল-তর্যোগে মিরমান হইরা পড়িরাছিল), বাঙ্গালী এখনও তাহাকে জগৎ-সমক্ষে সমুচিত শিল্প-প্রকারে প্রকটিত কিংবা উদ্বাটিত করিতে পারে নাই। উহা পারিলে, বঙ্গসাহিত্য জাতীয়তার দিক হইতেও বিশ্ব সাহিত্যের প্রদুর্দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিবে ৷ কবি ওয়ার্ডসোয়ার্থ নবজীবিত উনবিংশ শতাব্দীর প্রবেশমুখে দাঁড়াইয়া, তাহার আভাষ মাত্র আবিষ্কার পুর্বাক, ইংলণ্ডের বিক্ষেপধর্মী সাহিত্য-সমাজে অচিন্তনীয় শান্তি-সংযম বিতরণ করিয়াছেন। ভারতের সাহিত্য-আত্মাই, কালিদাসাদির মধ্যম্ভিত নব্য সংস্কৃতের 'রোমাণ্টিক' সাহিত্য-আত্মাই, জর্মনীর নব-প্রবৃদ্ধ কবি-কোবিদগণের মধ্যদিয়া প্রবাহিত হইয়া, নব্য ইয়োরোপ-ক্ষেত্রে নানাদিকে 'নব সাহিত্য' পদ্বা প্রদর্শন করিয়াছে ৷ গ্রীক এবং নব্য-ইয়োরোপীয় সমুন্নত শিল্লাদর্শের সহিত, অনির্বাচনীয় ভাব-সঙ্কেত এবং পরম-প্রমুর্ত্ত বস্তুষ্টনার সহিত, ভারতবর্ষীর শাস্তি-নিষ্ঠা সংযম এবং আধ্যাত্মিকভার সন্মিলন ! নব্যবন্ধের সকল কবি, বিশেষভঃ রবীক্ষনাথের

মধ্যে উহারই নানাধিক পূর্বাভাস কোন-কোন দিকে লক্ষ্য করিতেছি !
আমাদের সাহিত্যে সেই সর্বতোমুখী শক্তির কবি, সেই থানের কবি,
সেই যোগের কবির অভ্যুদর অবশ্রম্ভাবী । তাঁহার প্রাণে বিশ্বব্যাপিনী
প্রসারিতার নহিত, অতল গান্তীর্য্য, ভাবুকতা এবং স্টে-শুভক্ষী দর্শনশক্তি সমন্বিত হইবে ! আমরা তাঁহারই আশা করিয়া আছি ! বলসাহিত্যে
তাঁহার শুভাগমনের উপকরণ-সংযোগ এবং নান্দী-পাঠ হইয়া গিয়াছে !
বিশ্বের সকল মহৎ সাহিত্যই কি সেই আদর্শভূত অথচ অনাগত মহাকবিমহিমার প্রাক্-বিভাসেই প্রাণিত এবং আশন্ত হইয়া অগ্রসর হইতেছে না ?

জগতের সমস্ত সাহিত্যনদী নানা দিপেশ হইতে সত্যবন্ধর এবং ভাবের উপহার আনিরা মানবন্ধাতির হৃদরসিন্ধ মধ্যে এক চিন্নর মহাদেশের স্পষ্ট করিতেছে। ভিক্তর হুগোর নবগর্ত্তবোধিণী ঈভার মতই মানব-হৃদর একটা অপূর্ব্ব অক্ষভাবে আকুলিত হইতেছে। এখনও ভাহার স্থপান্ত অমুভূতি লাভ করিতে পারে নাই; এখনও আপনাকে তহিষরে পরিপূর্ণভাবে অমুভবে সচেতন করিতে পারে নাই। আমাদের রবীক্তানাথের ভাষার—মানব হৃদর শিক্ষ তলে.

বেন নব মহাদেশ স্থাজিত হতেছে পলে পলে,
আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর্জ অমুভব তারি
ব্যাকুল করেছে তারে; মনে তার দিয়াছে সঞ্চারি
আকার-প্রকার-হীন তৃপ্তিহীন এক মহাআশা,
প্রমাণের আগোচর প্রভাকের বাহিরেতে বাসা।
তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম্ম তারে সত্য বলি জানে;
অসীম অতৃপ্তি মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে!
জননী বেমন জানে জঠবের আপন শিশুরে
প্রাণে যবে স্বেহ জাগে, স্তনে যবে হ্বর্ম উঠে পুরে।

বথন এই দেশ মানবের সমক্ষে আবিষ্কৃত হইবে, তথন সন্মিলিত মানব হৃদরের সমস্ত কবিতা এক অথপ্তিত মহাকাব্যে পরিণত হইরা সংযুক্ত প্রার্থনাব্রপেই অসীমের অভিমুখে উত্থিত হইবে। বৃদ্ধসাহিত্য বিশ্বমানবের এই মহনীর আশার উদ্ধোধিত হউক।

वाक्ना इन्हः।

বস্তু-সংক্ষেপ।

কাবাচ্চলের উৎপত্তি সক্লাতে—বক্লীর ছলের বিকাশে গাথা ও পাঁচালীর মজলিদ— পরার ও লাচাড়ী বঙ্গভাবার স্বতঃসিদ্ধ এবং মৌলিক ছল ; সংস্কৃত হইতে ঋণ নহে – বিরাম যতিই উহাদের প্রধান শক্তি-পয়ারের বিকাশ-লাচাডীর বিকাশ-বাঙ্গলা ছল-শক্তির সীমা - মধুসুদনের পূর্বে পর্যান্ত বাঙ্গলা ছল - বঙ্গীয় ছলে মধুসুদন - অমিত্র চ্ছন্দ, মিশ্র ছন্দ, শ্লোকস্তবক—আধুনিক সাহিত্যে ছন্দের নৃতন পস্থা—সনেট – মিশ্রচ্ছন্দের বিকাশ – বঙ্গীয় ছলে রবীক্রনাথ – বাঙ্গালীর 'গীতি-কবিতা' – লঘুগুরু উচ্চারণ মূলক পরার ও লাচাটী – বঙ্গীর ছলবিকাশের সম্ভব-সীমা – বঙ্গে স্বরবর্ণাত্মক ছলের রীতি – বৈষ্ণৰ কবিতায় স্বরাত্মক ছলের সন্দিন্ধ রীতি—বঙ্গে সংস্কৃতরীতির ছল-চেষ্টা—নিপুঁত সংস্কৃত অনুষায়ী ছল্দের প্রচলন চেষ্টা--বঙ্গভাষার প্রকৃতি মধ্যে সংস্কৃত-অনুষায়ী উচ্চাঃপের সীমা – বঙ্গভাষার সংস্কৃত প্রভাব হইতে দুরবন্তী স্বতন্ত্র অক্রমাত্রিক ছল – উচ্চারণে থামণেয়ালি অধ্চ স্বাভস্ত্র্য — বঙ্গভাষার উচ্চারণ সমস্তা — প্রাচীনকাল হইতে উক্ত স্বাতন্ত্র্যের বিকাশ-পরারের ক্ষেত্রে উহার সীমা – ছডার রীতির সীমা--বিদেশী ছন্দের ধানি অনুসরণে বঙ্গীর ছন্দের ভবিষ্যৎ – পরারও সাচাডী ছন্দের ধানি গতি শক্তি -ভাব প্রকাশে ছল-শক্তির সহকারিতার সীমা-প্রাচীন ও আধুনিক ছল-সাহিত্য বিকাশে আধুনিকের প্রভাব – বঙ্গভাবা এবং তাহার সাহিত্যের স্বাতন্ত্য – ছন্দের বিভিন্ন অর্থ ও উহার ব্যাপকতা—কবির প্রকৃতি-যোগ এবং অন্তর্গোগ হইতেই ছন্দের উদ্ভব এবং বিশ্বতোমুখ বিকাশ।

ছন্দ নামক আপাতপ্রতীরমান জনাদি পদার্থের বদি একটা নিদান নির্দেশ-পূর্বাক ভূমিকা করিরা অগ্রসর হইতে হয়, তাহা হইলে বলিব, সঙ্গীতের ক্ষেত্র হইতেই ছন্দের উৎপত্তি। মহুয্য-মনের—মহুয্য-কণ্ঠের আদিম উদ্ভাবনা সঙ্গীত। বধন মাহুব ভাষা পায় নাই, যধন ভাহার বাগিক্রিয়ে বর্ণ পর্যান্ত পরিক্ষ্ট হইয়া উঠে নাই, তধনও কিছ

মানব সঙ্গীতকে লাভ করিয়াছিল; ইতর প্রাণীর স্থায় অস্পষ্ট ধৃত ভাবের উৎসাহকে অস্পষ্ট কণ্ঠস্বরে প্রকাশ করিয়াই তৃপ্ত হইতেছিল।

সরস্বতী মন্ব্যুত্বের আদি দেবতা। সংস্কৃত কাব্যচ্ছুদের উৎপত্তি দলীতে। ভাষাঃ তাঁহার করেকটি নামের মধ্যেই মন্থয়ের অতীত ইতিবন্ত-পথে এই দেবতার ক্রমবিকাশ-

পদবী স্চিত হইতেছে। গীর্—বাক্—বাণী—বীণাপাণি! বাক্প্রকাশের পূর্ববর্তী অবস্থার নাম—ভাবের অস্পট্টয়ত এবঞ্চ প্রধানতঃ
গীতাত্মক অবস্থার নাম গীর্! "বাক্যের রস ঋক, এবং ঋকের রস
(essence) উদ্গীপ।" ইতর প্রাণী-জগৎ এখনো এই অবস্থার
আছে—মমুয়াও এককালে ছিল। ক্রমে বর্ণাত্মিকা বান্দেবী প্রকটিত
হইরা, মনুয়াের জ্ঞান ভাব এবং ঈরণার প্রবৃত্তিকে সমাক্ গর্ন্তে ধারণ
করার বোগ্যতালাভ করিয়া বাণীরূপে, মানব-সভ্যতার আদি ধাত্রীরূপে
দাড়াইয়াছিলেন। উহার পর হইতেই সঙ্গীত এবং কাব্য আত্ম-জাগরণ
লাভ করিয়া আপন-আপন বিশিষ্ট ধারায় ছুটয়া গিয়াছে। এই বাণীকে
বীণাপাণি এবং পুত্তকধারিণী দেবীরূপে ধারণা করিয়াই মানব সঙ্গীত
এবং সাহিত্যে তাঁহার উপাসনা করিতেছে।

আমরা দেখিব, বলীয় ছলের এবং বলসাহিত্যের সমস্ত উরতির মূল কারণ সঙ্গীত। পরার লাচাড়ী এবং পাঁচালী—এই তিনটি শব্দ বলসাহিত্যের শৈশব-ইতিবৃত্ত বহন করিতেছে। উহাদের

বদীয় ছম্দে প্রাচীন গাথা ও পাঁচানীর মজনিশ। অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিতে জানিলেই আমরা বঙ্গ সাহিত্যের নিদান-পরিচয় লাভ করিতে পারিব। সংস্কৃতই আর্য্যভারতের বিষক্ষনের ভাষারূপে পরিণতি লাভ করে। প্রাচীন ভারত নিজের

সমস্ত উন্নত জ্ঞানার্জন এবং ভাবের উচ্ছাসগুলি এই ভাগুরে রক্ষা

कतात जामर्ग ताथिछ। किन्तु छाहात शार्ट्य कीवत्नत मूट्रई छनि, षष्टेश्यहतीय कीवरनत स्थ्यदःथ-मःषाठ, व्यानत्मत्र किःवा द्यमनात्र चारवशक्षिम चरनक मिरक 'शोधा' नामक छोषाभर्थ, जर्थवा 'श्रीकृड' ভাষার মধ্যেই নিত্যকাল ফুটিরা ঝরিরা এবং মরিরা জীসিতেছিল। বৌদ্ধপ্রভাব হইতেই পল্লীভাষার আদর বৃদ্ধি পায়; এবং একটি দিকের ফশলগুলিই পালীভাষা গোলাকাত করিতে চেষ্টা করিতেছিল বই নহে। কিন্তু ভারতবিস্তৃত শ্স্যসম্ভারের তুলনায় এই রক্ষাব্যাপার কত সামান্ত ! উহার পর, মুসলমানের প্রভাব হইতে—ইসলাম ধর্ম্মের অনুপম 'সাধারণ' ভল্লের দুষ্টাস্ত এবং আরবী ও পার্শী ভাষার রাজকীয় গৌরবপ্রতিষ্ঠার স্বযোগ হইতেই ভারতের জানপদ ভাষাগুলি তলে-তলে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার স্থবিধা লাভ করে। এইরূপে, বলবান যুগধর্মের বলবন্তী হইয়া, দেশে দেশে নানক কবীর তুকারাম এবং শ্রীচৈতক্ত প্রমুথ যুগধর্ম্মের 'মবতার' পুরুষের মধ্য দিয়া, ভারতবর্ষ প্রাচীন সংস্কৃত-হিমগিরির মাহাত্মকে আপাতত: বিশৃত হইয়াই অনাদৃত প্রাক্তত হৃদয়বুতির সমতলকে বিস্তারিত ভাবে বরণ করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু তৎপূর্বেও ত দেশের গৃহস্থ-প্রাঙ্গলিদি 'খনা' এবং 'ডাক'এর ঠাকুরদাদা দিনরাত্রি আসর জমাইয়া বসিতেন: নিত্য-নৈমিত্তিক উৎস্বাদিতে পল্লীর আনন্দবান্ধারে গানের মন্ত্রণি ক্ষমিত : বাসর-সভার বিদ্যাগণকে প্রভিপত্তি লাভ করিতে হইত: ধর্ম্মকথকভার ব্যাসাসন হইতেও 'শুকদেব'কে, স্বদুর্মা-গ্রহণ-পূর্মক পদতলে ভক্তিনিবিষ্ট প্রাক্তগণের উদ্দেশে তাঁহাদের 'প্রাক্তও' ভাষাতেই বাক্যোচ্চারণ করিতে হইত। এই-সমস্তের ফলে দেশে দেশে অমুগৃহীত প্রাক্কত ভাষা উঠিতে বসিতে এवर চলিতে निविट्छिन। मिन मिन छेवात हन्यक अवर छेकाकाची अधिनाय वृद्धिनाच कतिया. श्रीतानाय बाहे बक्रामानहे अपन अवद्या

দাঁড়াইল বে, সে একদিন স্বয়ং ব্যাসাসনে পদকল্পতক হইরা বসিল; এবং দেবভাষাকেই (স্থাতীত ভাবে) উহার কথাগুলি টাকা-টিপ্পনী করিয়া বৃঝিয়া লইতে হইল! লৌকিক দেবমাহাত্ম্যের কীর্ত্তন এবং পাঁচালীসভার প্রতিপত্তি শুত বাড়িয়া উঠিল বে, পাঁচ শত বংসর পূর্ব্বকার কোন-পূজাব্যক্তি আমাদের জন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস রাধিয়া গিয়াছেন—

মঙ্গলচণ্ডীর কথা গাহে জাগরণে দস্ত করি বিষহরী পুজে কোন জনে !

এই মঙ্গলভাষ্টী বিষহরী স্থবচনী ষ্ঠা বঙ্গসাহিত্যের পরম ক্রভজ্ঞতা-পাত্রী: তাঁহাদের পাঁচালা-কার্ত্তনগুলিই বালালীজদরের গুপ্তগুলির্গত আদিম গোমুখীধারা ! কুদ্র পাঁচালীর পদ্ধতিই ক্রমে হাদর হইতে হুদয়াস্তবে বিপুৰতা লাভ করিয়া মহাগাণায় পরিণত হইয়াছিল ৷ বাঙ্গালীর গৃহপ্রাঙ্গণ হইতেই রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতির পূজা-গৌরবের প্রতিম্পদ্ধী হইয়া মাথা তুলিয়াছিল ৷ নিজের প্রতিপত্তি রক্ষায় উপায়ান্তরহীন হইয়াই দেবভাষার পরমপৃক্য রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণাদিকে প্রাক্ত বাঙ্গলার পরিচ্ছদ এবং পাঁচালী-গাথার দ্ধপ পরিগ্রহ করিতে: হইয়াছিল। ফুলিয়ার প্রদিদ্ধ পণ্ডিভটিই দর্ব্ধপ্রথমে শাস্ত্রকারগণের निरंगर-পত্তিক। অবহেলা পূর্ব্বক বাল্মীকর আর্য্যগান্তীর্যাপূর্ব জবপদকে পাঁচালীগানের নিম্নভূমে নামাইয়া আনিতে লাগিয়া গেলেন। ইহাঁর দেখাদেখি ক্রমে অচলপ্রতিষ্ঠ মহাভারত এবং মহামাক্ত শ্রীমন্তাগবং প্রভৃতিও আপনাদের শুচিতা পবিত্রতা এবঞ্চ মর্ব্যাদা বিশ্বত হট্যা একেবারে সাধারণের আসরেই নামিয়া দাঁড়াই'লন : এবং ঢোল এবং কাশীর সহযোগে পরার-প্রবন্ধে গলা ভাজিতে অখবা লাচাড়ীর নৃত্য-তালে অঞ্চঞ্জী করিয়া স্থর বিনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। এ वाशारतत मरक मरक नवबीशहरकत 'हाउ' हटेरा छाहात शतम विनती

'ঝাড়্দার'গণ এই পাঁচালীর আসরেই এমন স্থুর সক্ষৎ করিয়া গেলেন যে, উহাই একদিকে প্রাচীন ঋষিণদবীর সমস্ত মহিমা উল্লব্ডনপূর্ব্ধক বঙ্গালীর হৃদয়কে বাহুবলে অধিকার করিয়া স্বয়ং রাজা হইয়া বসিল। ইহাঁদের সমস্ত্রে, চণ্ডীদাস বিভাগতি রামপ্রসাদ প্রভৃতিও এই পাঁচালী-গানের আসরভিত্তি হইতেই আপনাদের স্বতন্ত্র পথে এমন এক রাগিণী বিনাইয়া গেলেন যে, উহাতেই বঙ্গসরস্বতীর আত্মসম্পূর্ণ বীণা-পুত্তকধারিণী মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিরাছে।

স্থতরাং এই পাঁচালী পন্নার এবং লাচাড়ী—তিনটি কথান প্রকৃত মুর্মা, উহাদের প্রাকৃত শক্তি এবং ঋদ্ধি আমাদের সাহিত্যের ইতিহাদ

প্রার ও নাচারী বঙ্গভাষার খড়:-দিজ মোলিক চন্দ। এখনও বেন সমাক্ ধারণা করিতে পারে নাই।
আমরা দেখিতেছি, পায়ে পায়ে চলে অথবা
উহাকে দাঁড়াইয়া গাহিতে বলিয়াই উহার
নাম পয়ার: এবং নাচিয়া নাচিয়া চলে,

অথবা নৃত্যসহকারে গাইতে হর বলিয়াই উহার নাম লাচারী। এ

ছইটি কথা বাঙ্গালার প্রাচীনতম গাথা এবং গানের মজলিস হইতে
পরিভাষা স্বরূপে উভ্ত হইরাই নানা অবস্থার মধ্য দিয়া আমাদের সমক্ষে
উপস্থিত হইতেছে। কথা যথন ছন্দকে অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হয়,
তথন তাহার প্রত্যেক পাদের নাম হয় "পদ"—"শ্লোকপাদং পদং
কেচিং"। এইরূপে পদ বা পদকার হইতেই পয়ারের উৎপত্তি। পূর্ব্বপুরুষগণ প্রাক্তভাষার লেথকগণকে কবি বলিতে যেন সম্ভুচিত হইয়াই
পদক্তা বা পদকার নামে নির্দেশ করিতেন। পয়ার বঙ্গভাষার একটি
আদিম ছন্দ; তারপর বলিব, আর একটি ছন্দণ্ড বঙ্গবাণীর নিজ্ব ; উহাও
বঙ্গভাষার হদয় হইতে উভ্ত। বাজানী শিশুর কণ্ঠকচি বা শিশুভাষার
অভিযাক্তি আলোচনা করিলেই তাহার প্রধান প্রমাণটুকু মিলিবে। উহার

নাম ছড়া, বাঙ্গালার স্নেহ-তরজিণী মাতৃহ্দয়ের প্রথম তরঙ্গ। এই ছডার ছন্দটাই পল্লীর আসরে আসিয়া নর্ত্তনশীলা লাচাড়ীর জন্মদান করিয়াছে। স্থতরাং এই পরার এবং লাচাড়ীকে বঙ্গবাণীর জন্মসিদ্ধি ও প্রথম প্রাপ্তি বলিয়া, উহার আদিম এবং স্বত:সিদ্ধ কবিতার ছল রূপেই বুঝিতে হইবে। তেমন, পাঁচালীও বাঙ্গালী বাণীপুত্রের আদিম कावाटिही-- जाशांत श्रेषम डेक्जां जिनायमुक व्यवः नामाकिकशत्नत ज्ञानम-विकाशिक्षिष्ठे बकात ! धना व। जात्कत्र वहन किश्वा ह्यात कृत जिल्लाक्ष উহাদের জ্ঞান-সঙ্কলনের আদর্শকে অতিক্রম করিয়া, পরিবার অথবা গার্হস্তা জীবনের 'আটপৌরে' গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বঙ্গকবি যথন বাহিরের দিকে প্রথম দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন—তথন সরস্বতীর অপর হস্তে বে পুত্তক মৃত্তিমান হইগা উঠিল, তাহার নাম হইল পাঁচালী। অত এত দুরে দাঁড়াইয়া, বঙ্গ-কবিতার আদি চিস্তা করিতে যাইয়া দেখিতেছি, ঐ युगन वीकष्ट्रक् रहेराउरे कारम वन्नीय कावाष्ट्रक्तिय अर्थथ वहेत्रक विश्रन-আয়তন হইয়া অগণ্য শাখা প্রশাখায় অভিব্যক্ত হইয়া আদিয়াছে। বঙ্গের কাব্যসাহিত্য উহাদের ছায়াতলে সমস্ত বঙ্গদেশের বিশাল ছান্যকে রসানন্দে শীতল করিতে. এবং বাঙ্গালীর জ্ঞান-ভাব-ইচ্ছা বুদ্ভির ভাবৎ স্ফুর্ত্তি প্রকাশ করিতে সক্ষম হইতেছে।

সচরাচর বাঙ্গলা অলকার গ্রন্থে একটা কথা দেখা যায় যে, সংস্কৃত কবি জয়দেব হইতেই যেন বাঙ্গালী কবিগণ এই পয়ার ও লাচাড়ী ছল্দ শিক্ষা করিয়া বঙ্গ সাহিত্যে প্রচলিত করিয়াছেন। দংস্কৃত হইতে উহার ক্সায় একটা অবথার্থ কলজের কথা বাঙ্গলাকাব্যের বিষয়ে আর হইতে পারে না।

ইহা নিশ্চর বে জন্মদেবের—সরস মস্থামপি। মগরজ-পক্ষ্ পশুতি বিষমিব। বপুষি সশঙ্কম ॥ কিংবা—বসতি বিপিন-বিতানে। তাজতি ললিত ধাম।

লুঠতি ধরণীতলে। বহু বিলপতি তব নাম॥

পততি পতত্তে

বিচলিত পত্তে

শঙ্কিত ভবত্পবানম্।

প্রভৃতি শ্লোক আপনাদের বিভক্তিচিক পরিত্যাগ করিলেই 'ডাহা' ছিপাদ পরার বা ত্রিপদী লাচাডী হইরা দাঁডাইবে। কিন্তু তাই বলিরা, আমরা এই ছম্প্রতি সংস্কৃত হইতে ধার করিয়াছি, বলিলে আমাদের ভাষার প্রকৃতি বা উহার পদগতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত প্রচার করা হয়, সন্দেহ নাই। বাঁহারা সংস্কৃত কিম্বা বৈদিক আর্য্যকবিতার প্রকৃতি চিন্তা क्रिज्ञाह्म छ। हात्रा क्रान्म, त्रुख्छ्म्मरे উराप्त्र श्राम मेकि। इस मीर्घ वर्षत्र अक्टो जाँकरे वृक्क्त्वत्र थान ; উर्शा वाक्षन वर्णत्र किছूमाळ প্রভুতা নাই। মাত্রাচ্চন্দের মধ্যেই ব্যঙ্গনবর্ণের কিঞ্চিৎ প্রভুত্ব দাঁড়াইরাছে। বরঞ্চ উহাতেও সংযুক্তপূর্ব্ব স্বরবর্ণকে গুরুবর্ণরূপে ধরিরা, खेशारक अकरो। जनम वर्गक्राम भागा अवर भतिमान कतात त्रीकि श्राप्तिक । এখন, সমগ্র বেদে একটিমাত্রও মাত্রা ছব্দ নাই; সমগ্র মহাভারতেও একমাত্র আর্য্যাল্লোক মিলিতেছে; এবং উহার প্রক্রিপ্ত লক্ষণটিও সুস্পষ্ট। দশম শতাব্দীতে বিরচিত শ্রীমন্তাগবৎ গ্রন্থেও মাত্রাচ্ছন্দের দৃষ্টাস্ত মিলিতেছে না। এই ছন্দ ভারতীয় আর্যাহাদরের পরবর্তীকালের স্পষ্ট। সঙ্গীতের রীতি হইতে, কণ্ঠগতির স্বাধীনতা লক্ষ্য করিয়াই মাত্রাচন্দের স্থাষ্ট এবং পরিণতি। গীতি, গাখা, উদগীতি, আর্য্যাগীতি প্রভৃতি ৰাত্ৰাছম্পের নাম হইতেই উহাদের সঙ্গীতমূল প্রতিপন্ন। গীতগোবিন্দ বা গীতাবলি প্রভৃতি গ্রন্থ সংস্কৃত-সাহিত্যে অর্কাচীন। স্কুতরাং সাহস করিয়াই বলিতে পারা যায় যে, বাজলা পয়ার বা লাচাডীর মধ্যে পাদান্ত বাজনবর্ণের বে মিলনের রীতি পরিস্ফুট হইর৷ দাঁড়াইরাছে—অন্তাবর্ণের অমুপ্রাদের

উপরেই বাহার প্রধান শক্তি নিহিত আছে—তাহা কোন মতে সংস্কৃত কাব্যচ্ছন্দের প্রধান লক্ষণ নহে; বরং সংস্কৃতের মধ্যেই বালালা পরার বা লাচাড়ী-লক্ষণের ছন্দ-দৃষ্টান্ত বোগাইরাছেন বালালা কবি জরদেব। পারসিক্র রীতি কিলা ক্রালালার হালরনিংস্ত গীভধারার সহিত পরিচরলাভের পুর্বেই, চতুর্দিশ শতান্দীর এই বালালী কবির বাহিরে, সংস্কৃত ভাষার বিপুল রাজ্যে এ জাতীর মাত্রাছন্দের দৃষ্টান্তও কদাচিৎ মিলিতেছে! বৃদ্ধা মাতামহী সংস্কৃত ভাষা বলীয় লাচাড়ীর এই চটুলতা এবং নৃত্যবিলাস যে আদবেই অমুসরণ করেন নাই, তাহার দৃষ্টান্ত সর্বত্ত প্রতীয়নান। স্কৃত্রাং, আমরা যদি একেবারে স্পষ্ট করিরাই বলিয়া ফেলে যে, বালালীই সংস্কৃতকে গানের ক্ষেত্রে আনিয়া এই চতুর্দিশ-অক্ষরের পদচ্ছন্দ বা ত্রিপদীর ছন্দ শিক্ষা দিয়াছে, তাহা হইলেও নিতান্ত বাছলা হইবে না।

যে ছন্দৰয়কে সংস্কৃত ভাষার মধ্যে অর্কাচীন বলিয়া উল্লেখ করিতে পারা যার, তাহারাই বঙ্গভাষার প্রধান শক্তি: এবং এই প্রসঙ্গে আমরা

বিরাম যতিই উহাদের প্রধান শক্তি। দেখিব,বে উহারাই বঙ্গভাষার অতীত-ভবিদ্যতের অনস্ত ছন্দের মূলাধার। সমতলগামী পদবদ্ধে ক্রত অথবা ধীরোদাত্ত পাদবদ্ধে পরিচালিত রচনার নাম বেমন পরার, তেমন নৃত্যশীল

পদরচনা-মাত্রেই লাচাড়ী। প্রাচীনকালে এই পরার বা লাচাড়ী জাতি
নামে (Generic) ব্যবহৃত হইত। পদের গতি কিংবা বিরাম-যতির মূল
স্থরটুকু অবলম্বন করিয়াই এ ছটি বিভাগ। ভিতরে দৃষ্টি করিলেই দেখিবেন
এখনও বলভাষার সমস্ত ছলকে, আধুনিক কালের আবিষ্কৃত অসংখ্য
মিশ্রছেলকেও বৈজ্ঞানিক নিরমে এই পরার বা লাচাড়ীর কোন-না-কোন
বিভাগে সন্নিবেশ করিয়া নামকরণ করিছে পারিলেই আমরা বথার্থতা
রক্ষা করিব। বিষয়টি একবার বুঝিয়া লইলেই বাল্লা ছল্ নিণর করিতে

কিছুমাত্র বিশ্ব ঘটিবে না। এইস্থলে আমরা প্রাচীনকাল হইতে আধুনিক কাল পর্যান্ত বাঙ্গলা পয়ারচ্ছন্দের এক একটা পংক্তি নির্দেশ করিয়া যাইতেছি। দেখিবেন যে, প্রক্তুত প্রস্তাবে বর্ণসংখ্যার উপর পয়ার প্রকৃতি কিছুমাত্র নির্ভন্ন করিতেছে না। অমিশ্র পয়াত্ত সাধারণতঃ পরস্পার-সংযুক্ত অথচ সঞ্চারী পদব্বের উপরেই নির্ভন্ন করিতেছে। পাদসংখ্যাকে কচিং বর্দ্ধিত করিতে পারা যায়; কিন্তু ঐ ঘটনা ব্যতিক্রম বই নহে। বিরাম-বতিটুকুই পয়ারের প্রধান শক্তি; এবং উহার সংস্থিতি বিষয়েও কোন অপরিহার্য্য বিধি নাই বলিয়া, কবিপ্রতিভা বেশীকম স্বাধীন ভাবেই পয়ারের সাহায়ে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে।

এস্থলে ৯ চইতে ১৮ অক্ষরবৃক্ত পরাব ছব্দের বিভিন্ন বিরাম-যতিস্কুজ দৃষ্টাক্ত উপস্থিত করা গেল—

পদ্মারের বিকাশ।

- ৯ গাছ কুইলে। বড় কর্মা। মত্তপ দিলে। বড় ধন্ম॥—খনা।
- ৯ নৰ অহুরাগিণী। রাধা। কছু নাহি মানয়ে। বাধা॥—বিভাপতি।
- ৯ এ ধনি। কর অবধান। তো বিনে। উনমত কান॥—বিভাপতি।
- আজুকে গো। মুরলী বাজায়।
 এত কভু। নহে খ্রামরায়॥—চণ্ডীদাস।
 - '' মৃত্যক। দক্ষিণ প্রন। কুশীতল। কুগদ্ধি চক্ষন। পূস্বস। রত্ন-আভরণ। আজি কেন। হল হুডাশন II—জালাওল।

- অভি কেন ভোষা। এমন দেখি।
 সদ্বনে ঢুলিছে। অরুণ আঁথি॥
 অরু মোড়া দিয়া। কহিছ কথা।
 না জানি অস্তরে। কি ভেল ব্যথা॥—চঞ্জীদাস।
- >২ নয়ন যুগলে। স্বিল গ্লিত। কনক মুকুরে। মুকুতা খচিত॥—রাম প্রসাদ।
- ১৩ কণে কণে দশন। ছটা ছট হাস। কণে কণে অধর। আগে করু বাস॥—বিভাগতি।
 - শ আপুনি জলস্থল। আপুনি আকাশ।
 আপুনি চক্রত্র্য। আপুনি প্রকাশ।
 গান।
 - '' সম্মুৰ্থে রাথিয়া করে। বসনের বা।

 মুথ ফিরাইলে তার, ভয়ে কাঁপে গা॥—চঙ্গীদাস।
 - '' এ সধি কি পেথমু। এক অপরপ। শুনইতে মানবি। স্থপন স্বরূপ॥—বিস্তাপতি
- ১৪ কার কিছু নাহি চাই। করি পরিহার।

 যথা যাই তথার। গৌরব মাত্র সার ॥—কুন্তিবাস।
 পরার এইরূপে চতুর্দশ অক্ষরের সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া ক্রমে পঞ্চদশ,
 যোড়শ, অষ্টাদশ অক্ষর পর্যাস্ত অধিকার করিয়াছে।
 - ১৫ সরোবরে স্নান হেতু। বেওনা লো বেওনা। কমল কানন পানে। চেয়োনা লো চেয়োনা॥

--ভারতচক্ত

শ বথা চাতকিনী কুতৃকিনী। খন দরশনে। বথা কুষুদিনী প্রবাদিনী। হিষাংশু নিলনে॥ মরি কিবা সুরহর। পুরহর এক দেহে। যেন নীলমণি কটিকে। মিলিত হয়ে রহে॥

-মদনমোহন তকালয়ার

১৮ আদিম বসস্ত প্রাতে। উঠেছিলে মন্থিত সাগরে

ভান হাতে স্থধাপাত্র। বিষভাগু লয়ে বাম করে॥

—রবীক্তনাথ।

দ্বিপাদ পরারচ্ছন্দ এইরূপে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে।

পরারের ধীরোদান্ত গতি অতিক্রম করিয়া নৃত্যশীল লাচাড়ীছন্দ ও বঙ্গসাহিত্যে স্বকীর স্থাতয়্রের উপর নির্ভর পূর্বক বিকাশলাভ করিয়াই
অগ্রসর হইরাছে। এই ছন্দটি বঙ্গভাষার একটা পরম বিশেষত্ব
বিলে অত্যুক্তি ইইবে না। অন্ত কোন ভাষার ছন্দের এইরূপ একটা
নৃত্যশীল দীলাগতি এত শতসহত্র মুখে বিকাশ লাভ করিয়াছে কিনা
আমরা অবগত নহি! সংস্কৃত ইংরাজী কিংবা পাদীভাষার উহার তুলনা
দৃষ্ট হইতেছে না। লাচাড়ীর মূল, ছড়া—

ইয়্নাবতী। সরস্বতী। কাল ষম্নার বিয়ে,
বম্না বাবেন। সভরবাড়ী। কাজিতলা দিয়ে।
বৃষ্টি পড়ে। টাপুর টুকুর। নদী এল বান,
শিব ঠাকুরের। বিয়ে হল। তিন কলা দান।

खेरा रुटेटार अक्रवरक्टन वा अववर्णक वाक्रमा किश्वा मश्कुर वीलिव

উচ্চারণ-ভেদে কভপ্রকার নাচাড়ী উত্তুত হইয়া জিপনী, নঘুজিগনী ভক্ত-সমূজিপনী, ভৌগনী, সমূচোপনী, নীর্বভৌগনী প্রভৃতির জন্মদা করিবাহে, প্রাচীন কাল হইতে ভাষাকে অনুসরণ করা বার:—

চিকন কালা। গলার মালা। বাজান নুপুর পার, চূড়ার কুলে। শ্রমর বুলে। ডেরছ চোথে চার!

-- (भाविक्षाम् ।

ষ্মতি পুরাতন না—

অথির নীর। গভীর ধীর। অগাধ নাহিক থা॥
কল কল কল। হিল্লোল কলোল। দেখিরা হানিছে গা,
হেলিছে হলিছে। তুলিরা ফেলিছে। চল বল স্রোতসা,
জ্ঞানদাসের। কেবল ভরসা। ও রালা হ'থানি পা॥

জ্ঞান্দাস।

স্থি এ ভরা বাদর। মহা ভাদর। শৃত্ত মন্দির মোর। —বিভাপতি।

বুবতী হইয়া। স্থাম ভাঙ্গাইল। এমতি করিল কে,
আমার পরাণ। যেমতি করিছে। তেমতি করুক দে॥

—চণ্ডীদাস।

প্রত্যেক পদের অক্ষরসংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে; এবং প্রথম ও বিতীয় পদের মিলনটিও ইচ্ছামত পরিচালিত হইতেছে—

আধ আঁচরে বসি। আধ অধরে হাসি। আধই ক্লুয়ান তরজ।
—বিভাগতি।

হেরি হেরি ফিরি ফিরি। বাছ ধরাধরি। নাচত রজিনী মেলি।
জ্ঞানদাস কহে। নাগর রসময়। করু কত কৌতৃক কেলি।
রজনী শাঙান ঘন। ঘন দেয়া গরজন। রিমঝিম শবদে বরিবে।
হাসির হিলোলে মোর! পরাণ-প্তলী দোলে।
দিতে চাই বৌবন নিছনি।

--कानगाम।

বৈষ্ণব পদাবলী ছাড়াইরা, পাঁচালী কিংবা কাব্যকারগণের বধ্যে আসিরা অক্ষর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িভেছিল; এবং এই চল্ভির ঝোঁক হইছেই চৌপদী পঞ্চপদীর করা হইরাছিল। এ ঘটনার সক্ষে সালে লাচাড়ীছক একদিকে নিজের চরমকে লাভ করিরাছে। ইংরাজের আমল প্রবর্তিত হইবার পরেও একশত বংসর কাল বলীর কবিগণ নানাদিকে কেবল অমিশ্রপরার এবং ত্রিপদী ও চৌপদী লাচাড়ীর সাধনাতেই অবস্থান করিতেছিলেন। ক্রমে উহা বেই প্রাঞ্জলতা এবং পরিমার্জ্জনা লাভ করিরাছিল, আমরা কেবল অক্রমংখ্যার বৃদ্ধি সম্পুথে রাখিয়া তাহার দৃষ্টান্ত দিয়া বাইব—

কত মারা কর। কত মারা ধর। হেরি হেরি হর। হারে। কিত মরামর। হর সেই নর। তুমি দরা কর। হারে॥ —ভারতচক্র।

এইরপ চিমা তালে সম্ভষ্ট না হইয়া কবিগণ আর এক ছন্দের স্থাষ্টি করিলেন; উহার একপদ অন্তপদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল বলিয়া, নাম হইল 'মাল ঝাঁপ'—

িকোতোরাল। বেন কাল। খাঁড়া ঢাল। ঝাঁকে। ধরি বাণ। ধরশান। হান হান। হাঁকে।

—ভারতচক্র ।

কি রূপসী। অংক বসি। অঙ্গ খসি। পড়ে। প্রাণ দহে। কন্ত সহে। নাহি রহে। ধড়ে॥

---রামপ্রসাদ **৷**

ভারতচক্র চৌপদীর পদগতি আরও বর্দ্ধিত করিরা গাহিলেন :—
বসস্ত রাজা আনি। ছর রাগিণী রাণী
রচিল রাজধানী। আশোক-মূলে।
কুস্থমে পুন পুন। অবর গুন গুন।

নদন দিল গুণ। ধফক-ছলে।

ভাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মদনমোহন তর্কালকার:—
নয়ন কেবল। নীল উৎপল।
মুথ শতদল। দিয়া গঠিল,
কুন্দে দম্ভপাঁতি। রাথিয়াছে গাঁথি।
অধ্যে নবীন। পল্লব দিল॥

এই চৌপদীর সাহায্যে মনের আবেগকেও অপরূপ মূর্ত্তি দান করিতে পারা গেল—

নিজার আবেশে। রজনীর শেষে।

মনোহর বেশে। বঁধু আসিয়া।
প্রেম-পারাবার। করিল বিস্তার।

নাহি পাই পার। যাই ভাসিয়া

—ভারতচন্দ্র।

উহার পদছেন্দে ধ্বস্থাত্মক ক্রতগতিও অপূর্ব্যরূপে আকার পাইরা উঠিল— ওলো হুলোচনে। কটাক্ষ সন্ধানে।

> স্থাপনার পানে। চেও নাচেও না চেও না। উহার বেদনা। তুমি ও জান না। স্থানর্থ যাতনা। পেও নাপেও নাপেও না।

ও বে ধরভর । নয়নের শর।

কেবা আত্মপর। জানে না জানে না জানে না। পড়িলে রূপসী। ধরধার অসি।

কামার বলিয়া। মানে না মানে না মানে না ॥

--- यहनत्यांक्न ।

উহার পদক্রম আরও বাড়াইয়া দিয়া, নর্মকৌতুকের কটাক্ষ-উল্লাসকে স্র্তিমান করিতে পারা গেল— নিত্য তুমি থেল যাহা। নিত্য ভাল নহে তাহা।
আমি যে থেলিতে চাহি। সে থেলা থেলিও হে!
তুমি যে চাহনী চাও। সে চাহনী কোথা পাও।
ভারত যেমত চাহে। সে চাহনী চাও হে!
নর্ম্মরে প্রকাশিরা। গর্মেরে বিনাশিরা
শীতল করিলি হিরা। বাহবা রে হাওরা!

—ভারতচন্দ্র।

প্রথম বিতীয় তৃতীয় পদ আরও উচ্চাভিলাধী হইয়া পরার হইতে একাবলী প্রভৃতি ধার করিয়াও উল্লাসিত হইতে চাহিয়াছে—

লক্লক্ষণী জটা বিরাজ,
তক্তক্তক্। রজনী-রাজ,
ধক্ধক্ধক্। গহন সাজ
বিমল-চপল গলিয়া।
ঢুলু ঢুলু ঢুলু। নয়ন লোল,
হলু হলু হলু। যোগিনী-বোল,
কুলু কুলু কুলু। ডাকিনী-রোল
প্রমদ-প্রমণ সলিয়া।

বলা বাহুল্য, এই চৌপদীই পরে পরে মধুহদনের মধ্যে আসিরা আগ্রহ-চঞ্চল পদবন্ধে প্রকাশ পাইয়াছে—

> পিককুল কল কল। চঞ্চল অলিকুল উপলে স্থাবে জল। চল লোবনে।

উহাই নবীনচন্দ্রের মধ্যে কর্ণফুলীর তীরে বসিয়া দীর্ম-নিখাস ফেলিয়াছে—

> धरे कानिमोत छोटा धरे कानिमोत नीटा

এই ভক্কতলে,

এই গভীর কাননে,

বসি এই শিশাতলে, এই নিঝ'রিণী-কুলে

•বলেছিলে কত কথা, ভুলিলে কেমনে।

উহাই আবার ভারত-সমুদ্রের তর্গ-ভক্ত অমুকরণ পূর্বক উপ্তাল হইয়া গড়াইয়া গড়াইয়া চণিয়াছে—

> গাইছে পশ্চিমে। পুরবে দক্ষিণে। ভারত-সাগর। আনন্দে তরল। নাচিয়া নাচিয়া। নীলিমা অসীমে। দেয় করতালি। তরক চঞ্চল।

উহাই হেমচন্দ্রের মধ্যে আসিরা 'হতাশের আক্ষেপ' গান করিরাছে; এবং নিজের বিশ্বতত্ত্বধ্যানী শৈবী প্রক্তিভার সাধর্ম্য অবলম্বনে হিমাজি-শিধরে দণ্ডারমান হইরা মহাশুক্তে দৃষ্টিপাত করিরাছে—

হেরিত উপরে। নীলকান্তি ধরে।
শৃত্ত ধৃধৃ করে। ছড়ারে কার।
হেরিত অবৃত। অযুত অতৃত
নক্ষত্ত ফুটিরা। ছুটছে তার।

এই পরার এবং লাচাড়ী ন্যনাধিক অমিশ্রভাবে বেমন আদিবন্ধে বঙ্গের সর্বপ্রথম ভাবসাধক-কবি চণ্ডীদাসের মধ্যে, তেমন ভাব-চ্ছন্দের অপূর্ব্ব বাণী-সাধক কবি বিভাগতির মধ্যেও বিকাশ পাইরাছিল; বেমন বাঙ্গালী-জীবনের অপূর্ব্ব পরিদর্শক কবিকরণের মধ্যে, তেমনি বঙ্গসাহিত্যের অভিতীর শক্ষমন্ত্রসাধক ভারতচন্ত্রের মধ্যেও নানাপথে বিকশিত হইরা আধুনিক ব্গসীমার উপস্থিত হইরাছিল; এবং উহারাই মধু হেমনবীনের মধ্যে আসিরা নানা মিশ্রপথে আধুনিক ভাবসাধনার অবহিত

হইরাছে। কিন্তু এই চৌপদী আরও অগ্রসর হইরা বন্ধবাণীর পদগতি বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করে—ভারতচন্দ্রেই তাহার উদ্ভাবনা পরিদৃষ্ট হইবে। তবে, এই চেষ্টা সকল হইরাছে বলিতে পারি না। হয়ত বন্ধীর ছন্দগতির পক্ষে এই চৌপদীই শেষ সীমা! তাহার দৃষ্টান্ত দেখুন—

জট জালিনি। শিরমালিনি। শশিভালিনি।
ক্থপালিনি। করবালিনি গো!
শিব-দেহিনী। শিব-দেহিনী। শিব-রোহিণি।
শিব-মোহিনি গো!

এহলে ছন্দের আভ্যস্তরীণ স্থরটুকু যেন অতিরিক্ত টানে ছির হইয়া
একেবারে গল্পে পরিণত হইয়া দাঁড়াহয়াছে ! একমাত্র পংক্তি ধরিয়া যেনন
ছন্দের প্রকৃতি দ্বির করিতে হয়, তেমন ইহাও নিশ্চয় বে, এই পংক্তি
অকনিখাস-সাধ্যতার সীমা অতিক্রম করিতে
ছন্দ্র শক্তির জীমা।
বঙ্গভাষার প্রকৃতি এবং বালালি-কণ্ঠের অপিচ
তাহার ফুলফুলের শক্তির সঙ্গে বাঙ্গলাছন্দের অপরিহার্য্য সম্বন্ধ।
সভ্যক্তগতের সমস্ত প্রাচীন এবং আধুনিক ভাষাগুলির মধ্য হইতেই
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ পূর্বাক দেখাইতে পারা যায় বে ছন্দের ক্ষেত্রে অক্ষর-বৃদ্ধির
পরীক্ষা-ব্যাপার যথেচ্ছ চলিতে পারে না। তবে বঙ্গীয় ছন্দের
উচ্চাভিলায় যে এম্বলেই শেষ হয় নাই, তাহা আমরা মিল্লছন্দের বেলায়
মর্শকু করিতে পারিব।

বলিতে হয় বে, এই অনিশ্র পরার এবং লাচাড়ীর বিভিন্ন পদগতি দেড়শত বংসর পূর্ব্বে ভারতচক্রের মধ্যে আসিরাই পরিপূর্ণ নির্ম্বলতা লাভ করে; এবং তাঁলার হারাই উহাদের সংবোগ এবং সম্প্রসারণের সাহাব্যে নব নব ছব্দের পরিক্ট মূর্ত্তি আবিষ্কার করার পথ পরিষ্কৃত হর। কিন্তু তাঁহার পরেও একশত বংসর পর্যান্ত মদনমোহন, হরিশচক্র মিত্র, ক্লফচক্র মজুমদার, ঈশরচক্র শুগু প্রভৃতি কবিগণ ভারতচক্রের নেমিবুদ্ধি অবলম্বন করিয়াই চলিতেছিলেন।

মধুস্দদ্ধের পূর্ব্ব প্রচলিত ছন্দের সংমিশ্রণে যে তত অগণিত অনম্ভ পর্য্যন্ত বাঙ্গলা ছন্দ।
ছন্দের ধারণা করা ঘাইতে পারে, উহার স্থাপাই

উপলদ্ধি কিংবা সমুচিত অনুসরণ এই যুগে প্রকাশিত হইতে পারে নাই; তথনো বঙ্গবাণীর ছন্দ-প্রতিভা আধুনিক কালের উপযোগী জীবন কিংবা শক্তি লাভ করিতে পারে নাই। বঙ্গভাষা এ দীর্ঘকাল যেন প্রকৃত কবি-প্রতিভার জন্মই প্রতীক্ষা করিতেছিল। হৃদয়ের যে পরিমাণ আবেগ গভীরতা বা উন্মাদনা হইতে জাতিবিশেষের সরস্বতী নব নব পদ-পদ্বার আবিহ্বার পূর্বাক প্রবাহিণী হইতে পারে, উহাঁদের কাহারও মধ্যে তাহার সন্থলান ছিল না বলিয়াই ধরিতে হয়। প্রাচীন গীতির বিবরণী (narrative) কবিতা রচনায় তাঁহারা সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু আধুনিক নিয়মের ভাবৃকতার রং ধরিলে বা আন্তর্বারকতা লাভ করিলে কবির ভাষা যেমন নিজের সহকারী ছন্দ আবিহ্বার করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া যায়, ইহাঁদের ভিতর সে দুষ্টান্ত মিলিতেছে না।

শত বংসরের পর এই শৈলগুহারুদ্ধ ছন্দনির্বরে বঙ্গভাষার মধ্যে সর্ব্ব প্রথম নবজীবনের কলকল্লোল আনিয়াছিলেন মধুস্দন দত্ত! বলা

বাহল্য, বাঙ্গলা পরার একদিকে অত্যন্ত কঠিন বঙ্গীয় ছেলে মধ্মুদ্দেশ অমিক্রচ্ছেল। পরিচালনী শক্তি বলিরা, উহাকে ছলমু-ভাবের

অমুগত গতি প্রদান করিতে না পারিলে এবং কেবল অক্রসংখ্যা বা বাহ্মিক ামলের দিকে দৃষ্টি রাখিলে, এই পরার অতি সহজেই 'একথেরে' হইয়া পড়ে। সকল প্রাচীন কবির মধ্যেই উহার দুটান্ত আছে।

তাঁহারা বে ইহা টের না পাইরাছিলেন, এমন নহে ; এ কারণেই তাঁহারা পরস্পরাক্রমে পরার এবং লাচাড়ীর শরণ লইতে বাধ্য হইতেন। বিরামের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া শব্দের বাহ্যিক মিলনকে অবহেলা করিতে পারিলেই এ সম্ভার ভঞ্চন হয়; মধুস্দনই সর্ব্ধ প্রথম তাহা क्षत्रमम क्तिएक शांतिबाहित्नन। मधुत क्षत्र देश्टतकीत मधा पित्रा সমুদ্রবাত্তা করিয়া বাঙ্গালীকে সম্পূর্ণ অভিনব এখর্য্য-এমন কি আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের অন্তরক জীবনটুকুই উপহার আনিয়া দিয়াছে। পাশ্চাতা কিংবা প্রাচ্য কবিগণের মধ্যে মিলটনের সমুক্তছন্দা জন্বের সহমর্শ্বিতা লাভ করিরাছিলেন বোধ করি কেবল আমাদের এই মধুস্দন! ষিলটন বে জগতের ছন্দ-কবিগণের মধ্যে অন্বিতীয়, ইহা সহাদয় মাত্রেই স্বীকার করিতে বাধা। শেরার বলিরাছেন, প্যারাডাইস লপ্টের ছন্দ is the very essence of Poetry। বলা বাহুল্য, অমিত ছেন্দ সমস্ত ছন্দের মূলাধার। **भ्यामगर्थत इन्छ नर्स्यकात वामगा भन्नात ज्वर गाठाड़ी इत्मत्र** হৃদরনিহিত আত্মশক্তিকে ধারণা করিয়াই বিলসিত হইয়াছিল। এ ক্ষেত্রে মধুসদন এখনো আমাদের দেশে অঘিতীয় বলিতে হইবে। এস্থলে অমিত্র ছন্দের বিস্তারিত আলোচনার সময় নাই। এক কথায় বলিতে পারা वात्र, मधुरुमन खेरात बाता ममुहिल मुद्देश्व भर्थरे वान्नानीरक म्बारेश-ছেন বে, কাব্যের ছন্দ প্রক্তুত প্রস্তাবে অক্ষরের বাহ্নিক মিলনের মধ্যে नरह—छेहात भून कवित्र क्षणरम ; এवः छेहात ध्रांशन उद् unity in varity, देविहत्त्वात मस्य खेका मन्नामन। श्राहीन कारन वर्षन कविछा ও সঙ্গীত অবিশিষ্ট ভাবে অবস্থান করিতেছিল তথন উভয়েই কেবল বুন্তগতি বা metreus উপর নির্ভন্ন করিত। ক্রমে উভয় কলা নানা দিকে বিশিষ্ট হইরা, স্বভন্ত মূর্ত্তি লাভ করিয়া, পরস্পর হইতে বহু দূরে অগ্রসর হইরা গিরাছে। স্থতরাং সঙ্গীত বেমন স্থরের আস্থায়ী অস্তরা

আভোগ এবং সঞ্চারী গতি এবঞ্চ ঐক্যতানের নির্ভরেই বিশিষ্টতা লাভ করিরাছে, কাব্যও তেমনি এই স্থরকে বাগর্থের রাজ্যে আনরন পূর্বক উহার মাছাত্মাকে কবি-হৃদ্রের ভাব বা কর্মনাবিভবের এবং রসাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াই স্বতন্ত্র হইরা গিরাছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তাল বেমন স্থরের সহকারী মাত্র, কাব্যের ক্ষেত্রে বাহ্নিক মিলনাত্মক ছন্দটাও সহকারী বই নহে; উপরস্ক এ ক্ষেত্রে উহার প্রভূষের অন্তুপাতও অনেককম। মধুস্দনের দৃষ্টাস্কের পর হইতেই বাঙ্গালার কবিগণ পরার এবং লাচাড়ীকে নিজ নিজ ভাবগতিক বিমিশ্রপথে পরিচালন পূর্বকি নব নব বস্তুসাধনার মনোনিবেশ করিতে পারিয়াছেন; ছন্দের 'বাঁধা গৎ' বিস্তৃত হইতে পারিয়াছেন। এই ব্যাপারের মাহাত্ম স্বর্কধার শেষ করা বারনা। আমরা উপস্থিতক্ষেত্রে মধুস্দন হইতে কেবল একটিমাত্র দৃষ্টাস্ক পাঠকের বিচারের জন্ত রাধিয়া অগ্রসর হইব—

বাহিরিলা পদত্রজে রক্ষঃকুলরাক্ষ
রাবণ—বিশদ বস্তু বিশদ উত্তরী
ধৃত্রার নালা যেন ধৃর্জাটির গলে;
চারিদিকে মন্ত্রিদল দ্বে নত ভাবে।
নীরব কর্ক্রপতি অশ্রুপূর্ণ আঁথি;
নীরব সচীবরুল অধিকারী বত
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ; বাহিরিল কাঁদিরা পশ্চাতে
রক্ষপুরবাসী রক্ষ—আবালবনিতাবৃদ্ধ; শৃষ্ট করি পুরী—আঁধার রে এবে
গোকুল ভবন বথা শ্রামের বিহনে।
ধীরে ধীরে সিদ্ধুমুথে ভিত্তি অশ্রুনীরে
চলে সবে, পুরি দেশ বিবাদ-নিনাদে।

শ্বদৃদ্ধভাবে উদ্ধার করিরাছি। তৃতীর চরপের অলম্বারটি মধুস্থানের কাব্যচিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গণ্য হইলেও, তদ্ভির এম্বলে অন্ত কোন অলম্বার বিশেব প্রভৃতা দেখাইতে পারে নাই। কিন্ত ছন্দ! কবির হাদরগত ভাব-মূর্ত্তিই অপরুপ ছন্দগতি অবলম্বনে পাঠকের হাদরে নিজকে মুদ্রিত করিরা দিতেছে! বাজলা পরার এবং লাচাড়ী এই কতিপর পংক্তির মধ্যে বিরাময়তির শক্তিকে আরম্ভ করিরা, অক্ষরসংখ্যাকে একেবারে অগ্রাহ্থ করিরা, কেবল কমা সেমিকোলন দাঁড়ীর উপরেই নির্ভর করিতেছে! কখন ধীর গতিতে, কখন ক্রতপ্রদে চলিরা, কখন বা একেবারে স্থগিত হইরা দাঁড়াইরা, আমাদের মনে কি অপরুপ রেখাবিস্থাস করিয়া চলিরাছে! এবং শেষের ছটি চরণের প্রবাহ সাহায্যে আমাদের মানসনেত্রের সমক্ষে সমগ্র শোভাষাত্রার ধীর বিষপ্ত প্রবাহ-মূর্ত্তিটুকু কি অমুপম ভাবে অন্ধিত করিরা বাইতেছে!*

 এ হলে বলা আবশুক বে. মধুস্দলের এই চতুর্দ্দশক্ষরচরণযুক্ত অমিত্র পরারকে भाव शारीने वाना पूर्वक लामगावात अवक अक्तरात मावा अधिकात्तव वहि-ভাগে লইর। গিয়া স্বেচ্ছাচাতে প্রবাহিত করার চেষ্টাও চলিয়াছিল। উহাকে রঙ্গালরের মধ্যে আনিরা (সম্ভবত: কণ্ঠস্থ করার স্থবিধা সম্মুধে রাখিরাই) গিরীশচন্দ্র খোব প্রমুখ নাট্যকারগণ এই চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে কবিতা জিম্মরাছে কি না সে বিষয়ে পাঠমাত্রেই সন্দেহ হইতে থাকে। গিরীশ বাবুর অভিনের নাটক রচনার শক্তি অসাধারণ বলিতে হইবে। কিন্তু, তৎসত্ত্বেও, তাহার কবিত্বশক্তি-ভাবকে কাব্যরদান্ত্রক ছন্দে আকার দান করার শক্তি, যথোচিত ছিল না বলিরাই ধারণা জন্মে। অমিত্র চ্ছলের মূল তন্ত্র, বাহা মমুসুদনের মধ্যে এত উজ্জল মূর্ত্তি ধারণ করিরাছে, উহার যথার্থ ধারণা আমাদের অভিনের নাটকগুলির মধ্যে কদাচিৎ মিলিতেছে! এ কালের অনেক অভিনের নাটকের মধ্যে এমনও দেখা বার যে পর্যন্ত গদ্যে কথাবার্ত্তা চলিরাছে সে পর্যান্ত উহা বেশ চলনসই ভাবেই চলিতে থাকে: কিন্ত বেই ভাবের কোন একটা উচ্ছাসের সন্মুখীন হওয়া, অমনি পাত্রগণ অধিত চ্ছলের বুলি গ্রহণ করিলেন, আর সমস্ত রস বিচিকিৎস ভাবেই নিহত হইরা গেল। অনেক স্থলে বিপরীত হাক্সরসই উত্তিক্ত হইরা পড়ে। ইহার প্রধান কারণ হয়ত লেখকের শক্তির অভাব। কিন্ত ইহা জোরের সহিত বলিলেও অত্যক্তি হইবে না বে, বেচছাচারী অমিত্র পরার এথনো বাঙ্গালার কবিভার আমল লাভ করিতে পারে নাই।

মধুহদনের পর ছেম নবীন প্রভৃতি কবিগণ কভমতে এই পরার এবং नाठाफ़ीत मिळा शरथ अधामत इहेबाएकन, अवश शतिरमाद वक्रामरमञ्ज अञ्जनीत मनीरुद्धत्मत कवि त्रवीक्षनात्थत मरशा মিশ্রেচ্ছন্দ ১৫ প্লোক্ত-আসিয়া এই মিশ্রচ্ছন্দ যে কত শত সহস্র রূপে অবক। আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা আমরা সকলেই कानि। এ কেত্রে মধুসুদন হইতে আরম্ভ পুর্বাক আধুনিক কাল পর্যাস্ত এই মিশ্রচ্ছন্দের নানা পরিণতি অমুসরণ করিয়া একটা স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করিতে পারা যায়। তবে. এ স্থলে সর্বাপেকা বড় কথা, বাঙ্গলায় শ্লোক-खनक वा Stanza ब अठनन। जेहा इहेट उन्होंनी कवित्र क्षम चारीन-ভাবে পরিচালিত হইবার পক্ষে অনন্ত সন্তাব্য-আধুণিক দাহিত্য তার ক্ষেত্র লাভ করিয়াছে। সংগ্রুত ছন্দ চ্ছনের নৃত্য গন্তা। চারিটি চরণেই আবদ্ধ ছিল, বুত্ত এবং কাতি ছল "তভক" প্রভৃতি দশটি "গণের" সাহায্যে সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য দখল

"সমস্তং বাত্মরং ব্যাপ্তং তৈলোক্যমিব বিষ্ণুনা।"
সংস্কৃত ছল্দ চারি চরণের এই দেওয়াগ-দেওয়া কারাগার অতিক্রম করিতে
পারে না; গ্রীক এবং লাটিন ছল্পও এই প্রকারে "মিটারের" পাশে
আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য ছিল। অমিত্র ছল্দ বর্ত্তমান ইরোরোপীর সাহিত্যের
অপিচ ইরোরোপীর সভ্যতার নব জীবনের (Renaissance) আবিকার—
অভিনব স্বাতব্রের আদর্শে জাগ্রত ইটালীর আবিকার। তৎপূর্ব্বে করাশি
দেশে উহার কথঞিং উদ্ভাবনা ঘটরা থাকিলেও ইটালিই ইরোরোপকে
এই শিক্ষা দিয়াছিল; তদ্যতীত, ইটালি ইরোরোপকে (এই স্তাঞ্জারণ
পদ্ধার) উহার কাব্যছল্পকে 'মিটারের' অপরিবর্ত্তনীয় ছাঁচ হইতে মুক্তিন
লাভ পুক্ক বদুক্ত ভাবগতির অন্ধ্যরণে শীলারিত হইবার রহ্নত শিক্ষা

করিয়া আছে---

দিরাছে। প্রীক লাটনকে নানা দিকে আত্মসাৎ করিয়া আধুনিক ইরোরোপীর ভাষাগুলির সৃষ্টি এবং উন্নতি—উহাদের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতিও ষ্টাঞ্জার পরিচয় লাভ করিয়াই আধুনিক জীবনের বছ-বিমিশ্র ভাবগতি এবং আন্তরিকভাকে সমুচিত বাক্যে প্রকাশ পূর্বক নিতা নব-নব ছন্দ প্রয়োগে অগ্রসর হইতেছে। আমাদের বঙ্গভাষাও প্রাচীন আর্থ্য **मश्कु**ज्दक बाखुमार कतिबारे गठिछ ; मधूर्यस्तन मरश बामिबारे छेरा নিৰ্কে ইয়োরোপীয় সমস্ত আধুনিক ভাষার সমধ্মী বলিয়া আত্মপরিচয় नाफ भूर्तक नर्त्रथाश्य विश्व नाहिरछात्र पत्रवादा विश्ववाद कन्न छेकालिनाव অমুভব করিয়াছিল। মধুখনন বেমন চতুর্দ্ধশ চরণের কবিতাবলিতে আধুনিক ইরোরোপের 'সনেট'কে ধারণা করিয়াছেন, তেমন তাঁহার "রসাল ও স্বৰ্ণলভিকা", "মেথ ও চাভক" এবং "আশার ছলনা" ও "বঙ্গভূমির প্রতি" প্রভৃতি কুত্র কবিতায় এবং ব্রহাকনা কাব্যের মধ্যেও বাঙ্গালার শুঝলবদ ত্রিপদী-চৌপদীকে অপুর্ব স্বাধীনতার দীক্ষিত করিয়াছেন। নবীনচন্দ্র 'অবকাশ-রঞ্জিনীর' মধ্যে, বিশেষতঃ হেমচন্দ্র তাঁহার কবিতা-বলীর "লজ্জাবতী লতা" "পদ্মের মুণাল" এবং णिखाबीय "अफ" श्रामा वह हा। शादक है नर्सारिका मठर्कजार बायल कतिवात (5है। कतिवाहन। विस्कर-नात्थत्र "यश-धत्रान", विश्वतिनात्मत्र "नात्रनामकन" ও "वक्यूक्त्री". श्रुरतक्षनात्थत्र "महिना" वनीत्र शत्रात्र अवः नागाफीत्क नव नव हे।।क्षात्र সূর্ত্তি মধ্যে সলিবিষ্ট করিয়াই বিকাশ লাভ করিয়াছে।

ইহাঁদের পর, রবীক্রনাথ বে শক্তি লইরা বাঙ্গালার আসরে অবতীর্ণ হইরাছেন উহা বিশেষভাবেই সঙ্গীত-অধিকারের শক্তি। তাঁহার অঙ্গণিত ছব্দের মূল রহস্ত এই মনে হর, বেন ছন্দটাই তাঁহার মনে সর্বাগ্রে কবি-প্রতিভার ভাবোদীপনার স্থার্জপে ক্যুগ্রহণ পূর্বক পরে পরে বাক্যছন্দে আকারপ্রাপ্ত হইরা বার। এইরপ একট মৌলিক এবং
অসাধারণ ছন্দপ্রতিভার পুণ্য-সঙ্গম হইতে
বঙ্গবাণী বে অত্যর কালের মধ্যেই এক অভিনব
গীতিকবিতার ফসলে ভাঙার পরিপূর্ণ করিবে,

এবঞ্চ নিজের বৈষ্ণবী কাব্যকলাকেও সঙ্গীত এবং কবিভার মধ্যক্ষেত্রে লইরা গিরা অভিনব ভাবগত-কবিভার স্বষ্ট করিবে, ভাহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রভা নাই। এই ক্লেত্রে বাঙ্গালী ইরোরোপের সমক্ষে নিজের একটা বিশেব উপার্জ্জন উপস্থিত করিতে পারিভেছে। গ্রীক লাটিনের ওড়, ইটালির সনেট, জাপানের ভানকা, পারস্তের "গজল" এবং "কবাই"

বাঙ্গানীর গীঙি কবিতা। প্ৰভৃতি ৰাতীয়-বিশেষদ্ব-জ্ঞাপক কবিতার স্থায়, এই ক্ষেত্ৰে বাদানী ও "বাঙ্গান্দী লীতিকবিতা" বনিয়া একটা স্বভন্ত

ভাবগতিক কবিতা-মূর্ত্তি বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে উপস্থিত করিতে পারিতেছেন আমাদের এই গীতিকবিতা বিজাভীরের দৃষ্টি সমক্ষে, বাক্যছেন্দের নানাধিক দেশীর মাহাত্মাটুকু বাদ রাধিয়াও, কেবল ভাবের স্থাতয়েই আত্ম প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছে।

আমরা এতক্ষণ কেবল লঘ্-গুরু-বিচারহীন পরার এবং লাচাড়ীর দৃষ্টাস্তই দর্শাইরা আসিলাম। ইহা ব্যতীত বল্ভাবার আর এক প্রকার

লঘুগুরু উচ্চারণ মুলক পথার ও লাচাড়ী। পরার এবং লাচাড়ী আছে; অতি প্রাচীন কাল হইডেই বঙ্গ-কবিতার প্রক্ততিমধ্যে এই লক্ষণ বিকশিত হইতে চেষ্টা করিতেছে, উহা প্রকৃত প্রস্তাবে শ্বর-মাত্রিক ছন্দ। আমরা

ন্দানি সংস্কৃত ছন্দ মাত্রেইশ্বর-মাত্রিক; শ্বরবর্ণ ই সংস্কৃত ছন্দের নিয়ামক, ব্যঞ্জন বর্ণ উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলে বই নহে। সংস্কৃত ছন্দশাল্লে শ্বরের নামই অক্ষর; সংস্কৃত শাব্দিকগণের মতে এই সমস্ত শর অবিনশর ধবনি; এবং উহাদের বিকাশেই যাবতীয় ব্যঞ্জন বর্ণের উৎপত্তি। তাঁহারা আরও অগ্রসর হইরা, একমাত্র বর্ণ হইতেই—শব্দ্রবন্ধ হইতেই সমস্ত বর্ণের উৎপত্তি প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন। যা হউক, এই স্বর্গেই সংস্কৃত ছন্দের প্রধান শক্তি! ক্রেকামল বলিরাছেন—

"বরা অক্ররসংজ্ঞা: স্থ্য র্হলন্তদম্যাদ্ধিন:।

বালালা ছলও সুণত: স্বরমাত্রিক সন্দেহ নাই। কিন্তু বঙ্গভাষা সংস্থৃতের হ্রন্থ দীর্ঘ উচ্চারণ ভেদ অনেক দিকে পরিহার করিয়া, স্বর-পরিস্ফুট ব্যঞ্জনবর্ণের মিলনের উপর এত বলীয় ছলের দীমা। অধিক জোর দিয়াছে যে, ব্যঞ্জনকে বাদ দিলে বন্ধীর ছন্দের অন্তিত্বই দাঁডাইতে পারে না। আমরা দেখিয়াছি সংস্কৃত ভাষার প্রকৃতিবশে বুস্তছন্দই তাহার প্রধান ঐশব্য: উহার ছারা সংস্কৃতে অতি বিশারকর চন্দ-সংখ্যার উৎপত্তি হইরাছে। সচরাচর অলকার-শাম্রে ৩৫ • টি ছन्দের উল্লেখ দেখা যায়। সংস্কৃত ছন্দের আদি-দার্শনিক পিল্লাচার্যা বলিয়াছেন, উহার ছন্দসংখ্যা (১৬৭৭৭০১৬) এক কোট সাতবট্টি লক্ষ সাতাত্তর হাজার যোলটা হইতে পারিবে। স্বরবর্ণের লঘু শুকু এবং হস্ত দীর্ঘতার মাহাত্মা হইতে এই অভাবনীয় ঘটনার সম্ভব हहेब्राट्ड । अथि द्वार माठिंद्र अधिक इन नारे। এर अन्नमःशक त्मीनिक इन इटेटाइटे এड नमत्ख्य डेप्पिख ! এथन, वक्र छात्रा श्राद्भ त्र ग्र শুরু উচ্চারণ অগ্রাহ্য করার দক্ষণেই তাহার পক্ষে সংস্কৃত ছন্দের এই অনস্ত মাহাত্ম্য অর্জন করা অসম্ভব। কিন্তু, এ ক্লেত্রে, সংস্কৃত উচ্চারণের রীতি প্রচলিত করিবার উদ্দেশ্যে আদিকাল ভইতেই কবিগণের মধ্যে **अलास (हो।** भद्रीका ५वर भर्गादकन हिन्द्र। को प्रतिका नामिए हिन्। कर दहें। কোথাও একেবারে নিক্ষণ হইয়া. কোথাও বা চলন সই স্থফণ প্রসং

করির। পরিশেষে বঙ্গভাষার মধ্যে ন্নাধিক স্বাধীনভাবের একটা স্বর-বর্ণাত্মক ছন্দরীতি স্থির করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। প্রাচীন করিগণের

মধ্যে, বিশেষতঃ বিশ্বাপতি এবং ভারতচন্দ্রের বঙ্গে মার-বর্গাজ্মক হলের রীজি। ইঠারা প্রাচীন বন্ধীয় ছন্দের রাজা বলিলেও

অত্যক্তি হয় না। ইহাদের ছন্দের কাণ এত তীক্ষ্ণ বে, দেখিবেন বাঙ্গালার এই স্বরমাত্রিক ছন্দের প্রধান লক্ষণগুলি তাঁহাদের মধ্যেই বিকাশ প্রাপ্ত ক্রয়ছিল। এই চেষ্টার ধারাকে ছইভাগে বিভক্ত করা যায়—প্রথম, সংস্কৃতনিয়মে লঘু গুরু উচ্চারণ প্রবর্তনের চেষ্টা; দিতীয়, নিথুত সংস্কৃত ছন্দের প্রচলন।

বৈষ্ণৰ কবিগণের মধ্যে বিষ্ণাপতির রচনাই সংস্কৃতের সর্বাপেক। অধিক নিকটবর্ত্তী। এমন কি, বিষ্ণাপতি পাঠ করিতে বসিয়া স্বরবর্ণকে

বৈষ্ণব কবিতায় স্বরাতকে ছলের সফ্রিঞ্চ রীতি। অনেকটা সংস্কৃতের অনুবারী উচ্চারণ করিতে
না পারিলে, দীর্ঘ বর্ণকে অথবা সংযুক্তপূর্ববর্ণকে দীর্ঘরূপে উচ্চারণ পূর্বক গণনার সময়
উহাদিগকে দিমাতা বলিয়া না ধরিলে, এক

কথার বাঙ্গলা উচ্চারণ নানাদিকে বিশ্বত না হইলে, তাঁহার কবিতার প্রধান রসটাই আমাদের রসনা হইতে দুরবর্ত্তী থাকিরা বাইবে। এক্ষেত্রে প্রধান কথা এই যে, বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে ব্রজবুলি ব্যবহারের—সংস্কৃত এবং অর্জ-হিন্দি-মিশ্র অপ্রচলিত ভাষা ব্যবহারের—প্রধান কারণটাপ্ত হরত এ হলেই মিলিবে। তাঁহারা সংস্কৃত অন্থানী উচ্চারণের আবহারা রক্ষার উদ্দেশ্রেই বেন 'আটপোরে' ব্যবহার হইতে দুরবর্ত্তী একটা ভাষা ক্ষানা করিতে প্রবাস শাইমাছিলেন। কিন্তু, বীকার করিতে হইবে, বিশ্বাপতির চেষ্টা সকল দিকে সফল হর নাই। তবে, শ্বতম্ব শ্বতম্ব শুব্দের

মধ্যে বে-স্থলে সফল হইয়াছে, উহারাই অনেকসময়ে ভাব ভাবা এবং ছল্পন্ত্নির ঐক্যতান ঘটনার দিক্ হইতে বিভাপতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া প্রতীতি হইবে।

বিভাপতির ছুইটি অ ুলনীয় পয়ারণংক্তি গ্রহণ করুন —

| | | | | "কি কহব রে সথি। আনন্দ ওর। | | | | চিরদিন মাধব। মন্দিরে মোর॥"

ইহা একটা বোড়শাক্ষরমাত্রিক পরার ছন্দের দৃষ্টান্ত। ইহার প্রধান শক্তি দীর্ঘ বর্ণের এবং সংযুক্তপূর্ব্ব বর্ণের সংস্কৃত অনুষায়ী উচ্চারণ; উপরস্ক দীর্ঘ মাত্রাকে দিমাত্রা বলিয়া গণনা। এই গণনার নিয়ম সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে আছে—

'এক মাত্রো ভবেদ হ্রন্থো দিমাত্রো দীর্ঘ উচ্যতে।' এইরূপ আর কভিপয় পংক্তি—

> লোচন জন্ম থির। ভূজ-আকার মধুমাতল কিরে। উরই ন পার! নীর ক্ষীর ছাঁহ। করই সমান।

বলা বাহুল্য, এইরপে বিভাপতির মধ্যে সংস্কৃতরীতামুষারী দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিরা পড়িতে হর এমন পরার ছন্দ যথেষ্ট আছে। লাচাড়ী ছন্দেরও ছই একটা দৃষ্টাস্ত দেখুন—

> পাঁচ বাণ অব। সাধ বাণ হউ, মলয় পৰন বহু মন্দা।

ইহার প্রথম ছই চরণে আটটি করিয়া অকর, তৃতীয় চরণে বারটি। এ দৃষ্টাস্ত যথেচ্ছ বর্দ্ধিত করা যায়----

> চন্দন-তক্ষ বব, সৌরভ ছোড়ব। শশধর বরিধব আগি।

চিন্তামণি বব, নিজ গুণ ছোড়ব, কি মোর করম অভাগি ! কিন্তু, উহাদের নিকটবর্তী পংক্তিগুলি ধরুন— • সোহি কোকিল। অব লাথ ডাকছ লাথ উদয় করু চন্দা।

অথবা---

সিন্ধু নিকটে যদি। কণ্ঠ গুকারব। কোদুর করব পিরাষা।

এই সমস্ত চরণের উচ্চারণে থামথেয়াণীর বশবর্তী হইতে না পারিলে চলিবে না।

এইরপে, বিভাপতি কেন সকল বৈষ্ণব কবির কণ্ঠই সংস্কৃত এবং
বাঙ্গলা রীতির মধ্যস্থলে অন্থির ভাবে দোলায়মান হইতে দেখিবেন।
বাঙ্গলা ছন্দ কোন্ পথে স্বাধীন ভাবে সংস্কৃতের
বঙ্গেন্দংস্কৃত রীতির
ছন্দ চেন্দী ।
ভাবে কাহারও মনে না জাগিয়া থাকিলেও, অতর্কিতে সকলেই যেন
সংশয়ারু হইয়া এদিক্ ওদিক্ বুঁকিয়াই
তলিতেছিলেন। সংস্কৃতমূলক শব্দের উচ্চারণবিষয়ে কিছুমাত্র অপেক্ষা না থাকিলেও, বাঙ্গলা

বিভক্তান্ত পদের উচ্চারণ-সমূহ তাঁহাদের সমক্ষে অনতিক্রম্য অন্তরার উপস্থিত করিতেছিল—বাঙ্গলা পদের উচ্চারণ সংস্কৃত অনুযায়ী হইতে গিয়া সময় সময় নিভান্ত অস্বাভাবিক ঠেকিতেছিল। ভারতচক্রের মধ্যেও একস্থলে এইরূপ সন্ধির রীতির দুষ্টান্ত আছে,—

আধই হৃদরে। হাড়ের মালা, আধ মণিময়। হার উজালা, আধ গলে শোভে। গরল কালা,
আধাই স্থধা। মাধুরী রে।
এক হাতে শোভে। ফণিভূষণ,
এক হাতে শোভে। মণিককণ,
আধ মুথে ভাল। ধুতুরা ভক্ষণ,
আধই তামুল পুরি রে।

বলা বাছ্ল্য, এই ছন্দকে কোন্ নির্মে পাঠ করিলে উহার মাধুর্য (melody) বা পদগতির সোঠব (rythm) রক্ষিত হইবে তাহার কিছুমাত্র নিশ্চর নাই। এইরূপ দৃষ্টাস্ত যথন স্বরং ভারতচন্দ্রের মধ্যেই মিলিতেছে—এবং এই দোষ অতর্কিত নহে—তথন, দেখিবেন, বিষয়টি কত শুক্রতর আকারে তাঁহাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছিল। উহার কল এই দাঁড়াইল যে, তাঁহারা মাত্রাছন্দে বাঙ্গালা পদ বর্থাসাধ্য পরিত্যাগ করিতে, অথবা বাঙ্গালা পদের ইছ্ছাত্মরূপ বর্ণবিস্থাস করিতে চেষ্টিত হইলেন। এইরূপে যে-ছন্দ জন্মপরিগ্রহ করিল উহাকে ঠিক বাঙ্গলা বলা যার কি না সন্দেহ; সংস্কৃত ভাষাই কেবল নিজের অনুস্বার বিসর্প পরিত্যাগ করিয়া দেখা দিল বই নহে। গীতগোবিন্দের সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলা পদের বেশী তফাৎ রহিল না। গোবিন্দলাস গাহিলেন—

ঈসৎ হসিত বদনচন্দ,
তক্ষণী-নম্মন নম্মন-কন্দ।
বিশ্ব-অধরে মুরলি ঘুরলী
ত্রিভূবন মনোমোহিনী।
কুস্থম-মিলিত চিকুর-পুঞ্জ
চৌদিকে ভ্রমর ভ্রমরী গুঞ্জনিচম্নরচিত মুকুট
মকর-কুঞ্জ-দোলনী।

স্করী রাধে আগুএ বনি ব্রজ-রমণীগণ-মুকুটমণি।

আভরণধারিণী

নব-অফুরাগিণী

রস-আবেশিনী তরঙ্গিণী রে !

অঙ্গতরঙ্গি ণী

অধর স্থরজিণী

मिनी नव-नव-त्रिमिनी रव।

নব-অমুরাগিণী

নিধিল-সোহাগিনী

পঞ্চম-রাগিণী-ক্রপিণী রে।

রাস-বিহারিণী

হাস-বিকাশিনী

গোবিন্দদাস-চিত-মোহিনী রে।

ইহার পর ভারতচক্র আসিয়া বাঙ্গালা শব্দ এককালে পরিহার করিয়া হুম্বনীর্ঘ নিয়মের নির্মাল মাত্রা-ত্রিপদী এবং চৌপদী গাঁথিয়া গেলেন—

> নগনন্দিনি। স্থরবন্দিনি। চিরনন্দিনি। গো। জয়কারিণি। ভয়হারিণি। ভবতারিণি গো। জয়তি জননি অয়দা। গিরিশ-নয়ন-নর্মদা।

অথিণ ভ্বন-। ভক্ত ভক্ত। ভুক্তি-মুক্তি-শর্মদা॥
তক্ষণ কিরণ। কমল-কোষ। নিহিত চরণ চারদা।
ভব-নিপতিত। ভারতত্য। ভবজ্বলনিধি-পারদা॥
জর স্তরারিনাশন। রশেষবাহন। ভূজ্জভূষণ। জটাধর,
জর হিমালরালর। মহামহোমর। বিলোকনোদর। চরাচর॥
বলা বাহুল্য, সংস্কৃত রীতির উচ্চারণজনিত ধ্বনিগৌরবে স্থা হইরা ভারতচল্জের প্রদর্শিত পথে আধুনিক কালেও বহু কবি মাত্রিক লাচাড়ী রচনা
করিয়াছেন। অবশ্র রবীক্ষনাথই তাঁহাদের অগ্রণী।

ইহার পর এই দিকে আর একটিনাত্র কার্য্য ছিল; তাহা একেবারে সংস্কৃত বৃত্তচন্দকে বাঙ্গলায় প্রচলিত করার চেষ্টা। অবশ্র, ভারতচন্দ্রের মধ্যেই উহার উৎসাহ মৃর্ত্তিমান না হইয়া দি বৃত্ত সংস্কৃত অত্যান্ত্রী পারিত না; উহা হইতেই ভারতচন্দ্র এবং ছলের প্রচলন চেন্টা। তাহার সমকালীন রামপ্রসাদ কর্তৃক বাঙ্গালায় তৃণক ভোটক ভ্রুক্তপ্রয়াত প্রভৃতির প্রবর্ত্তন। এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া মধুস্দনের সময় পর্যান্ত, উপরম্ভ একালেও বহু লেথকের মধ্যে এতজ্ঞাতীয় উৎসাহ থাকিয়া-থাকিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কয়েকটা দৃষ্টান্ত না তৃলিলে বাঙ্গলা ছন্দের আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে—

তুণক—

রাজ্যথপ্ত লক্ষ্ শুন বিক্লাক ছুটিছে।

হলমুল ক্লক্ল ব্রন্ধাডিস ক্টিছে।
ক্রেদ্ত ধায় ভূত নন্দী ভূজি সঙ্গিয়া

ঘোর বেশ মুক্ত কেশ বুদ্ধরক রজিয়া।

মৈল দক্ষ ভূত কল্ম সিংচনাদ ছাড়িছে
ভারতের তূলকের ছল্দোবন্ধ বাড়িছে।

ভূজকপ্রয়াত—

লটাপট জটাজুট সংঘট গঙ্গা ছলচ্ছল টলট্টল কলকল তরজা, অদুরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে অরে দক্ষ অরে দক্ষ দেরে সতীরে। ভূজকপ্রারাতে কহে ভারতী দে সতী দে সতী দে সতী দে গভী দে ।

শুনি স্থন্দর স্থন্দরীরে কহিছে. তুঁহি পক্ষিনি মুঁহি ভাস্কর লো।

ছন্দ-সন্নিবিষ্ট বাক্যের এই ধ্বনি এই আবেগ এবং এই শক্তি বঙ্গভাষায় এখন পর্যান্ত অতুলনীয় বলিতে হইবে। উহার গুণকীর্ত্তনে আর অধিক

বঙ্গভাষার প্রকৃতি

বাক্যব্যয় না করিয়া এইমাত্র বলিব যে, সংস্কৃতরীতির ধ্বনিগৌরব বা পদলালিভ্যের মধ্যে লংগত অমুহাত্মী আকৰ্ষণে আকৃষ্ট হইয়াই বহু লেখক— মদনমোহন তর্কালকার, বলদেব পালিত,

ভুবনমোহন চৌধুরী প্রভৃতি পরেপরে আরও অনেকগুলি সংস্কৃত ছন্দকে বাঙ্গলায় অবভারিত করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন। অমুষ্টুপ্ পদ্মটিকা শশীবদনা মালিনী মন্দাক্রাস্তা শিধরিণী শার্দ্দূলবিক্রীড়িত প্রভৃতি বারংবার পরীক্ষিত হইয়াছে: বাঙ্গলাছন্দের ক্ষেত্রকে প্রসারিত করার জন্ত পুনঃপুনঃ চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। কিন্তু এ চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিতে পারি না। উপরোজ্ত সিদ্ধ-সৌন্দর্য্যের চরণশুলি লক্ষ্য করিলেও দেখা বাইবে বে, বাঙ্গলাশককে সংস্কৃত ছন্দে বসাইতে গিয়া ব্যাকরণের বিশুদ্ধি বিষয়ে পরম অপ্রমন্তবৃদ্ধি ভারতচক্রকেও স্থানে স্থানে প্রমাদ ঘটাইতে হইয়াছে: তিনিও ব্রস্তকে দীর্ঘ এবং দীর্ঘকে ব্রস্ত উচ্চারণের "কারসাঞ্জি" করিয়াই চলিয়াছেন। উদ্ভ দৃষ্টান্তের ধারা বরং সংস্কৃতের বুত্তছন্দকে বাঙ্গলার পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই যেন ধারণা জন্মিতে থাকে। যে কয়টি কথঞিং গ্রহণ করিতে পারা যায়, ভারতচক্র যেন তাহার শেষ পর্য্যন্তই দেখাইরা গিরাছেন। বলা বাছল্য, ভোটক বেমন বিলাতী সাহিত্যের পরম শক্তিশালী anapest, তুণক ভেমন তেমনি trochee। উহাদিগকে প্রবর্ত্তিত করিতে পারিলে বাললা ছলের

শক্তি অপরিশেষ বৃদ্ধিলাভ করিত। কিন্তু নিয়তির নিদারুণ পরিহাস এই ধে,
আর্যাচ্ছন্দের মহিমায়িত। ভাগীরথী আমাদের কর্ণক্রচি হইতে বহুদ্দ্রে
সরিয়া গিয়াছেন; এখন তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইলে ত্রবগাহ
বালুচর এবং মরুকক্ষর ব্যতীত আর কিছুই চক্ষে পড়িতেছে না। সংস্কৃত্ত
ছলকে বাঙ্গালার আনিতে গিয়া ফল এই দাঁড়াইয়াছে বে, লেথকগণ
প্রাণপণে বাঙ্গালা শব্দের 'পাশ কাটাইতে' চেষ্টা করিয়াছেন। তৎসত্ত্বেও
আপরিহার্যান্থলে বাঙ্গলাপদ নিভাস্ত বেগতিক না হইয়া পারে নাই।
দৃষ্টান্ত উদ্ধারপূর্ব্বক একটা সাধুচেষ্টা—অথচ দৈব-ছর্ব্বিপাকে নিদারুণ
নিক্ষণভার প্রতি আপনাদের হাস্য উদ্দীপ্ত করিতে আমাদের ইচ্ছা নাই।
আধুনিক কালে প্রীমৃক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার একজন সংস্কৃত-অভিজ্ঞ
অথচ শক্তিশালী কবি। তাঁহার পরীক্ষাগুলি বিশুদ্ধ সংস্কৃত বৃত্তের
ক্ষেত্রে অতিশর স্থল্পর বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। তাঁহার রচনা
হইতেই কভিপর দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিতেছি—

প্রচণ্ড স্বর অন্তাচল-গত;
প্রতপ্ত ধরণী ধীরে প্রশমিত।
শীতল মৃছ্ মৃছ্ দক্ষিণ বাতে
পূল্পিত কানন রম্য দিনান্তে॥
বিহল্প-গানে কুন্থমের বাসে
স্ক্রোম কুঞ্জে নবচন্দ্র হাসে।
বিমুগ্ধ মোহে যুবতীর চিত্ত
মধু করে রে উপজাতি নিতা।

াসস্ততিলক বপা---

উৎফুর পরবদলে কুস্থমের পুঞ্চে সপ্তচ্চদে মদভরা সিত পুষ্পকুঞ্চে। শেকালিকা-তক্বতলে মুচুকুন্দ মুঞে
নাগেখরে মদনমত্ত দিরেক গুঞে।

মালিনী---

বিহুগ শিশির-পাতে ধুনিলা আর্দ্র পাথা, খাসল পবন কুঞ্জে মর্দ্মরে শুক্ক শাথা, অবিরত বনবালা পীড়িতা হে অনঙ্কে, বিরচিল কবি গাথা মালিনী সর্গভিকে।

শাদ্ লবিক্রীড়ত--

গাহে কোকিল চ্ত-চম্পকবনে ঢালে স্থা চক্রমা, হাসে কিংশুক পাটলা বিকলিয়া শোভা স্বর্ণোপমা, পুম্পামোদভরে সমীরণ সদা ক্রীড়াবেশে কম্পিত, আনন্দে কবি বর্ণিলা বিরচিয়া শার্দ্ লবিক্রীড়িত।

শীকার করিব বে, বঙ্গভাষার 'গোঁড়া' সংস্কৃতের ছল্পধারণার এ শুলি উত্তম দৃষ্টান্ত। বিজয়চন্দ্রের সংস্কৃত ছল্প বাঙ্গলার নির্মে অন্তাব্যঞ্জনের মিল রক্ষাপূর্ব্ধক বিশেষ শক্তিলাভ করিয়াছে এবং তাঁহার স্প্রাদৃষ্টির পরিচর দিতেছে। কিন্তু বাঙ্গলা শক্ষবিভক্তি, ক্রিয়াবিভক্তি, কিংবা অকারস্থ পদের সহিত দেখা হইলেই কি সন্দেহ হইতেছে না—এ সমস্ত বাঙ্গালা উচ্চারণ কি ? এই সমস্ত ছল্প-উদাহরণের মধ্যে অনেক শক্ষকেই এমন সংস্কৃত ধরণে উচ্চারণ করিতে হয়, বাহা বাঙ্গলা উচ্চারণ নহে। সংস্কৃত ছল্পের ধ্বনিটি বেশ ভালরূপে জানা না থাকিলে এ ছল্প পড়া বার না; বাঙ্গলা ধরণে উচ্চারণ করিয়া পড়িলে পদেপদেই ছল্পের পতন হয়। বঙ্গভাষায় সংস্কৃত ছল্পের উপবোগিতাবিষরে কুতৃহল সার্থক করা ব্যতীত উহাদের অন্ত মাহাত্ম্য বেন প্রবল হইতে পারিতেছে না। বাঙ্গলা উচ্চারণের ধাতু ঠিক বঙ্গার রাধিয়া, সংস্কৃত ছল্প-রচনার ছই-এক স্থানে ক্রতিত্ব দেখাইতে

পারিয়াছেন সতোক্তনাথ দত্ত। তাহার দৃষ্টান্ত পরে উদ্ভ করিয়া দেখাইব। সে সব ছন্দের সংস্কৃতপ্রকৃতি না জানিয়াও বাঙ্গলা উচ্চারণে পড়িয়া গেলে ছন্দের স্বরুপটি আপনা হইতে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে।

কিন্তু এই চেষ্টা এবং বিফলতাবোধ হইতেই বঙ্গদাহিতী একদিকে অশেষ লাভ উদ্ভ করিয়াছিল। আমরা এই স্থতে বাঙ্গলা পরার এবং

বঙ্গভাষায় দংস্কৃত প্রভাব হইতে দূর-বন্তী গতন্ত্র মাত্রিক ছেল।

লাচাড়ীর অপর একদিকের বিকাশ লক্ষ্য করি-মাই উপসংহারে উপস্থিত হইব। বাঙ্গলায় সংস্কৃত রীতির স্বরমাত্রিক ছন্দের প্রবত্তনের জন্ম আদি-কাল হইতে যে চেষ্টা হইয়াছে, এবং সেই চেষ্টার শিলাতলে পূর্ব্বে পূর্ব্বে অনেক কবি 'মাথা

পুঁড়িরাছেন'—তাহা আমরা দেখিয়া আদিলাম। কিন্তু সংস্কৃতের প্রভাব হইতে বহুদ্রে, বাঙ্গালীর গৃহকোণ হইতেই বঙ্গভাষার আর একটি স্বাধীন অথচ অক্ষরমাঞিক ছন্দ-বিকাশের গ্রুবচেষ্টা অতকিতে কার্য্য করিয়া আদিতোছিল। বৈষ্ণব কবিগণ এবং পরবর্ত্তী সভ্য কিংবা সভাসদ কবিগণ উহার দিকে সবিশেষ দৃষ্টি করিতে পারেন নাই—সাধু বাঙ্গলা উহাকে উপেক্ষা করিয়া আদিতেছিল। প্রাচান কবি পত্মের ভাষাকে গত্ম হইতে নানাদিকে পৃথক করিয়া তুলিয়াছিলেন; সংস্কৃত শন্দের সংপ্রসারণ এবং বিপ্রকর্ণকরিয়া বঙ্গদেশের মধ্য হইতে accent নামক পদার্থটি যেন নির্ব্বাদিত করিতেই নিযুক্ত ছিলেন। সংস্কৃত বৃত্ত-অমুকরণের বহিঃক্ষেত্রে বাঙ্গালা পদ্য কেবল কতকগুলি 'ঝারাঝুরা' ব্যঞ্জন বর্ণের সমষ্টি হইয়া পড়িতেছিল। লিখিত গদ্য অথবা কথিত ভাষা হইতে বহু দূরবর্ত্তী এই যে পদ্যভাষার স্কৃষ্টি, ইহার তুলনা অক্ত কোন দেশে স্বল্ড নহে; মধুস্পন তিছিক্ষত্বে প্রবল্গ বিজ্ঞাহ ভাবের বাধ্য হইয়াই, মেঘনাদবধের মধ্যে সময়সময় ছক্ষচার্য্য সংস্কৃত শন্দের বন্ধ-করতাল বাজাইতে চাহিয়াছেন!

কিন্ত বঙ্গভাষা যে পরিমাণে লঘুগুরু বা উদাত্ত অমুণাত্ত উচ্চারণ অমুসরণ করিতে পারে, তাহার পরিচয় হয়ত এই পরিভ্যক্ত রীভিতে,—'ঘোরো'

রীতিতে বা পূর্বাকণিত ছড়ায় মধ্যেই মিলিবে। উচ্চারপে থাম ছড়া আমাদিগকে যেমন লাচাড়ীছন্দ শিণাইয়াছিল,

তেমনি উহা আমাদের ভাষায় একটা accent মূলক উচ্চারণপদ্ধতিও গোপনেগোপনে জাগাইয়া রাখিতেছিল; উহার দিকে ভারতচন্দ্রের দৃষ্টি যেমন আরুষ্ট হয় নাই, তেমন বৈষ্ণুব কবিগণের মধ্যেও, উপরে উক্ত ছই চারিটি স্থল বাতীত, উহার বিশেষ আমল নাই। এ স্থলে বলিয়া ফেলা উচিত যে, সময় সময় খামথেয়লীর বশবর্তী হইয়া চলিলেও উহাই স্বাধীন বাঙ্গলা উচ্চারণ। আমরা যেমন সংস্কৃত নিয়মের আনেক দীর্ঘ বর্ণকে অনুদান্ত উচ্চারণ করিতেছি, তেমনি অ-কারাম্ভ উচ্চারণের বাহুল্য বলিয়া সংস্কৃত শক্ষের বিক্লদ্ধে যে একটা অভিযোগ আছে আমরা হলস্ত বা ওকারাস্ভ উচ্চারণ পূর্বক উক্ত অভিযোগও আনেকটা কাটাইয়া উঠিয়াছি; মোটের উপর, সংযুক্তবর্ণের পূর্ববিশ্বর বাতীত আমাদের মধ্যে বাঁধাবাধি দার্ঘ উচ্চারণ নাই বলিলেও চলে। আমরা এইরূপে হলস্ভ উচ্চারণ করিয়াহ পূর্ববর্তী স্বরের দীর্ঘতা বা accent উৎপাদন পূর্বক, একদিকে ভাঙ্গিয়া অক্সদিকে গড়িতেছি বই নহে। বাঞ্চালার লিখিত এবং উচ্চারিত ভাষায় মধ্যে এই বিরোধ, 'সংস্কৃত

বর্ণবিশ্বাস বনাম বালালা উচ্চারণ', ক্রেমে সমস্থা-বালালার উচ্চারণ আকারে উপস্থিত হইতেছে। অবশ্র, কালে সমস্যা। ইহার একটা কুল মিলিবে। যাহোক, উচ্চা-

রণের এই প্রাকৃত রীতিই ছড়ার প্রাণ। প্রাচীন কালের লিখিত গ্রন্থাদি অপেক্ষা বরং কবিওয়ালা ঝুমুর খেউড়া এবং পাঁচালী গায়কগণের মধ্যেই উহা সমধিক প্রায়ার লাভ করিয়াছে। দাশরখি বধন গাইতেন—

দিহু পুরুত মন্ত্র পড়ার অর্দ্ধেক তার ভূল, কিছু নাপিত দাড়ী কামার অর্দ্ধেক তার চূল।

তথন তিনি থাঁটি বাঙ্গণার accent মূলক লাচাড়ীই ব্যবহার করিতে-ছিলেন। কৃত্তিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া কাব্যকারগণের মধ্যেও এ প্রণালী নানাদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। মধ্যুদন

প্রাচীম কাম হইতে ও হেমচন্দ্রের প্রহমন এরং প্রাক্তত ভাবের জিকাশ।

বিক্রাশ।

নাথ তাঁহার কড় ও কোমল এবং মানসীতে

স্থানে স্থানে উহার আশ্রর লইরাছেন। ক্রমে এই প্রণালী সমধিক স্থিরতা এবং পরিমার্জনা লাভ করিরা তাঁহার ক্ষণিকা ধেরা ও আধুনিক রচনা-গুলির মধ্যে, এবং দেখাদেখি বহু তক্ষণ কবির মধ্যে, তরল নর্ম্ম-কৌতৃক বা ছড়াকাটার লক্ষণ অতিক্রম পূর্ব্ধক 'তত্ত্ব'-ভাবেও প্রকাশ পাইতেছে। আমরা মধুস্দন হইতে আরম্ভ করিরা ইহার গতি অফুসরণ করিতেছি—

বেমন কর্ম। ভেমনি ধর্ম। বুড়ো শালিকের। ঘাড়ে রোঁরা।

-- मधुरुपन ।

হার কি হলো। বঙ্গদর্শন। বঙ্কিম্ দিলে ছেড়ে। হার কি হলো। দেশটি গেল। সাপ্তাহিক ফুড়ে।

- CE 45E 1

রাত পোহালো। ফর্সা হলো। ফুট্লো কত ফুল ॥ এলো চুলে। বেনে বউ। আল্তা দিয়ে পায়।

-- मोनवस् ।

সাতটি চাঁপা। সাতটি গাছে। সাতটি চাঁপা ভাই। রাঙা-বসন। পারুল দিদি। ভূলনা তার নাই॥ পা ছড়িয়ে। বস্রে হেথায়। সারা দিনের শেষে, তারার ঘেরা। আংশ-তলে। সব-পেয়েছির দেশে।

⁻⁻⁻ त्रवीखनाथ ।

সদাই তথন। কাব্যরসে। ভরে থাক্ত মন্টা, পরার লিথেই। কেটে বেত। জিওমেটীর ঘন্টা।

--- বিজয়চক্র।

এই-সমীস্ত লাচাড়ী কি উপায়ে উদান্ত এবং অনুদান্ত উচ্চারণ করিয়া উহাদের স্বরমাত্রার সংখ্যা এবং তন্মধ্যে সৌষ্টব রক্ষা করিতেছে তাহা বাঙ্গালী মাত্রেই ব্ঝিতে পারিবেন। রবীক্ষনাথ এই প্রণালীকে দিগক্ষরা এবং একাবলী পরারেও প্রসারিত করিয়াছেন—

আজ ব্কের বঁসন। ছিঁড়ে ফেলে
দাঁড়িরেছে এই। প্রভাতথানি,
আকাশেতে। সোনার আলার
ছড়িরে গেল। তাহার বাণী।
সপ্র থায়। গগন-সীমা হতে
কথন কোন্। মন্ত্র দিল পড়ি।
তিমির রাতি। শক্বিহীন স্রোতে
হৃদ্রে তব আসিল, অবতরি।
এক মনে তোর। একভারাতে
একটি বে তার। সেইটে বাজা;
ফুলবনে তোর। একটি বে ফুল
ভাই দিয়ে তোর ডালি সাজা।

--- द्रवो**ख**नाथ ।

ওই ত্থ-পাথরের। পরে রাধ
রক্তকমল। পা ছটি,
এদ ত্থ-পাথারের। লক্ষ্মী আমার
কীর-সাগরের। পদ্মী। —সত্যেক্তনাথ দত্ত।

তার গঙ্গাজলী। ডুরের ডোরা বুকে আঁকে। দিখীর জল।

—সভোক্ত।

ছবের বেশে এসেছ বলে। তোমারে নাছি। ডরিব ছে। বেধানে ব্যথা। সেধার তোমা। নিবিড় করি। ধরিব'ছে। —রবীক্রনাধ।

ক্রনে ইহার পৃতন নৃতন শক্তি আবিষ্কৃত হইতেছে। ইহাকে মিশ্রছন্দেও অমুণম ভাবে অবতারিত করিতে পারা বায়—

আদি অস্ত। হারিজ ফেলে,
সাদা কালো আসন মেলে
পড়ে আছে আকাশটা শোশধেয়ালী।
আমরা যে সব। রাশি রাশি
মেবের প্রা। ভেসে আসি
আমরা তারি ধেয়াল তারি হেঁরালী।
মোদের কিছু। ঠিক ঠিকানা। নাই,
আমরা আসি। আমরা চলে যাই।

--- द्ववीस्मनाथ।

বলিতে পারা যার যে, এই খোশথেয়ালী এবং ঠিকঠিকানা-বিহীন ছুন্দই বাঙ্গলার একটা অপরপ শক্তি। এই জঙ্গুলাকে লাভ করিবার জঞ্জ কোবিদগণ এবং কালোয়াৎগণও দীর্ঘনিখাস ফেলিতে পারেন—

আবার মোরে। পাগল করে। দিবে কে ?

হাল বান থান। পাবাণ হেন। বিরাগভরা। বিবেকে।

আবার প্রাণে। নৃতন টানে। প্রেমের নদী

পাবাণ হাতে। উছল প্রোতে। বহার যদি,

আবার ছাট। নরনে লুটি। হালর হরে। নিবে কে ?

আবার মোরে। পাগল করে। দিবে কে ?

- त्रवीत्रनाथ ।

বঙ্গ-নির্বরিণীর এই তরল মধুর কুলু কুলু স্থরের শক্তিটুকুই উচিত বিজ্ঞানীর হস্তে পড়িয়া উত্তাপে আলোকে বা তাড়িতে পরিণত হইয়া অসাধ্য সাধন করিতে পারিবে। এই অপূর্ব ঐক্রজালিক শিশুকে দোলা দিক্তেজানিলে উহার দারা হৃদর মন বাঁধিতে পারা যায়—

ঝুলিরে দোলা। ত্লিরে দে।
নরম আঁচে। সভ ত্থের। ফেনার রাশি ফুলিরে দে।
প্রাচীন দোলার নৃতন মালিক
এসেছে ঐ উক্তজালিক,

অরাজকের আপনি রাজা। রাধবে হৃদর মন বেঁধে। —সভোক্তনাথ।

অথবা মনকে ইঞ্চিত এবং ঈষারার রাজ্যে গইয়া গিয়া তদগত অবসাদে আবিষ্ট রাখিতে কিংবা ঘুম-পাড়ানিয়া মাসীর ছায়া-নাট্যে ঘুরাইতে পারা যায়—

> দিনের শেষে। ঘুমের দেশে। বোমটাপরা। ঐছারা ভুলাল রে। ভুলাল মোর প্রাণ,

ওপারেতে। সোনার কুলে। আধারমূলে। কোন মারা গেয়ে গেল। কাজ-ভাঙানো গান।

অস্তাচলের। তীরের তলে। ঘন গাছের। কোল থেঁসে ছারার যেন। ছারার মত বার,

ডাকলে আমি। ক্লেক থামি। হেথার পাড়ী। ধরবে সে এমন নেয়ে। আছেরে কোনু নার।

রবীন্দ্রনাথের এই পথে মেয়েলী ছড়ার ঘুম-নগরের রাজকুমারীর দেখাটাও কোন তরুণ কবি লাভ করিয়াছেন—

দেখা হল। ঘুমনগরের। রাজকুমারীর সজে সন্ধ্যা বেলায়। ঝাপসা ঝোপের ধারে। আবার নিপুণ নর্ত্তকের হস্তে পড়িলে এই পাগলী লাচাড়ী ছন্দ 'ফুলকি চালে' এবং 'নৃত্য তালে' নাচিতে পারে; কলিকাতা সহরের উড়ে বেহারার কাঁধে চড়িয়াও তাল দিতে পারে :—

পাকী চলে রে
অঙ্গ চলে রে!
"আর দেরী কত
আরো কত দূর ?"
"আর দুর কিগো
বুড়ো শিবপুর,
ওই আমাদের!
ওই হাটতলা
ওরি পেছু খানে
বোবেদের গোলা।"

—সভোক্তনাথ।

মন নাচিতে আরম্ভ করিলে এই ছন্দ দেহটাকেও নাচাইয়া পাছে পাছে ভাল ঠুকিতে পারে—

> মম চিন্তে। নিভি নৃত্যে। কে যে নাচে, ভাতা ধৈ ধৈ। ভাতা ধৈ ধৈ। ভাতা থৈ ধৈ।

> > --- द्रवीखनाथ।

একেবারে মাথার মধ্যেই 'ঘুরপাক লাগাইয়া দিয়া' ভোলানাথী নৃত্য করাইতে পারে---

> আমার ঘুর লেগেছে। তা ধিন। তা ধিন। তোমার পিছন পিছন। নেচে নেচে ঘুর লেগেছে। তা ধিন্ তা ধিন্। তোমার তালে আমার। চরণ চলে,

শুনতে না পাই। কে কি বলে, তোমার গানে আমার। প্রাণে বে কোন্ পাগল ছিল। সেই ক্লেগেছে।

—তা ধিন তা ধিনু।

--- द्रवीखनाथ।

কেবল একতালা তেতালায় নহে, এই পাগল ব্রশ্বতালেও নাচিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের পথে বালালীর অন্তঃপুরবাসিনী লাচাড়ী ছন্দ হিমালয়পর্বতবাসী পাগলা-ঝোরার মতই বিগলিততু্বারভঙ্গভীষণ রুদ্র ছন্দে ছুটিয়াছে—দিন দিন উহার নৃতন নৃতন সলী জুটিতেছে—

পিছল পথে। নাইকো বাধা। পিছনে টান। নাইকো মোটে, পাগলা ঝোরার। পাগল নাটে। নিত্য নৃতন সঙ্গী জোটে। লাফিয়ে পড়ে। ধাপে ধাপে। ঝাঁপিয়ে পড়ে। উচ্চ হতে চড় চড়িয়ে। পাহাড় ফেড়ে। নৃত্য করে। মন্ত শ্রোতে।

—সভ্যেক্সনাথ।

বাঙ্গলা লাচাড়ী ছল্প এইন্ধপে নৃত্য করিতে থাকুকু। বলা বাছল্য,
উহা এ যাবং কেবল নৃত্য করিতেই সবিশেষ নৈপুণ্য দেখাইরাছে;
পর্যারের ক্ষেত্রে এই accent লইয়া গিয়া বিশেষ
পর্যারের ক্ষেত্রে প্রতিভা দেখাইতে পারে নাই। হয়ত এই
উহ্বার সীমা।
বিশেষত্ব কেবল লাচাড়ীর ক্ষেত্রেই আবদ্ধ
থাকিবে। ইহা নিশ্চয় যে বিদ্যাপতি যথন অন্তর্যোগের পরম অনুভূতি
রসোক্ষ্যল মুগ্ধ কঠে গাইয়াছিলেন—

শ্রাম পরশমণি। কি দিব তুলনা, সে অঙ্গ-পরশে আমার। এ অঙ্গ সোনা! অথবা —

তথন একরপ অতর্কিতে এই accentএর ছন্দচেষ্টাই করিয়াছিলেন।
তীহার মধ্যে এবং সকল পরবর্ত্তী কবির মধ্যে এই চেষ্টা কার্য্য করিয়া
কতদিকে পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহা আমরা মোটামোট দেখিরা
আদিলাম। ইহাও ঠিক বে রবীক্রনাথ বধন গাহিয়াছেন—

নিম্নে বমুনা বহে। স্বচ্ছ শীতল উর্দ্ধে পাবাণ তট। স্থাম শিলাতল। স্থাম ভূমি এসেছিলে আফ্ প্রাতে অক্লণ-বরণ পারিকাত লয়ে হাতে।

তথন ভারতচন্দ্র বা মধুস্দনের প্রদিণিত পথে শব্দের সংপ্রসারণ বা বিপ্রকর্ষণ-প্রণালী পরিহার করিয়া সতর্কভাবে বাঞ্চালা পরার ছন্দকে স্বরমাত্রিক শক্তিদান করিতেই চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ঐ প্রণালীকে ক্রু কবিতা কিংবা থওলোকের স্বর পরিসর অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত করিতে কিংবা উহাকে অমিত্রছন্দে অথবা দীর্ঘ দীর্ঘতর পয়ারছন্দে প্রসারিত করিতে কোন বিশেষ চেষ্টা হয় নাই। বঙ্গীয় পয়ারের প্রকৃতির মধ্যে ঐ শক্তি আছে কি না, উপযুক্ত প্রতিভা কর্তৃক পরীক্ষিত হওয়ার পূর্বেক কাহারও মতামত প্রকাশ করার ক্ষমতা নাই। ভবিষ্যতের অনম্ভ সন্তারতার অজ্ঞানা রাজ্যে কোনরূপ খুঁটি গাড়িতে, কিংবা কবিপ্রতিভার সমক্ষেও কোনরূপ সীমা নির্দেশ করিয়া তাহাকে নিরুৎসাহ করিতে আমাদের ইচ্ছা নাই। এস্থলে কেবল অভাব নির্দেশ করিয়াই বিরত হইতেছি।

এস্থলে জানিয়া রাখাও আবস্তক বে, বাঙ্গালা নিরমের এই উচ্চারণ গতিক ছন্দ, এই ছড়া বা এই doggrel অনেক দিকে বঙ্গভাষার আর্য্য-প্রস্কৃতিকে, এবং সংযুক্ত বর্ণের সম্পর্কহীন হ্রস্থ দীর্ঘ বর্ণের উচ্চারণকেও অবহেলা করিতেছে! প্রাচীন ছড়ার এই 'বোরো' রীতি বা 'কথাবাত্রার' প্রণালী একদিকে ওরার্ডসোরার্থের বহুনিন্দিত (অপিচ, বহু-কদর্থিত) 'কাব্যভাষার থিওরী'টাই বেন অমুকরণ করে বলিরাই মনে হইবে। উহার বাক্যভলীর মধ্যে বে কিঞ্চিৎ প্রাদেশিকতা বা গ্রাম্যতা অথবা 'সহুরে চরমণন্থিতার' গন্ধ আছে, তাহাও অস্বীকার করার বো নাই। বলীয় কাব্যভাষার এই রীতি হাক্তরস অথবা ভুগুগা উদ্রেকের স্থল

ছড়া-রীন্তির দ্বীয়া। ব্যতিরিক্ত কেবল ক্ষুদ্র কবিতার ক্ষেত্রে, প্রাকৃত আদর্শের বালক বনিতা কিংবা পাগলের রীতি মধ্যে, অথবা ফকিরী চংএর বোলচালের

ক্ষেত্রেই সবিশেষ ক্ষৃত্তি লাভ করিতেছে! আধুনিক কালের অনেক থপ্ত-কবিতা লেথক এই রীতিকে ছরস্ত উৎসাহের বশবর্তী হইরাই বেন অনুসরণ করিতে ব্যস্ত হইরাছেন! উপরস্ক, অনেকের মধ্যে উহা ভাবের ঘনতা-মাদর্শকে যেন অগ্রাহ্য করিয়াই কেবল শন্দের ধ্বনিকেই চুড়ান্ত লক্ষ্যরূপে স্থির করিয়াছে! আটপোরে বাক্যরীতির সন্তা অভিনবতা এবং আপাতিক মিষ্টতার ক্ষােরেই প্রশন্তি লাভ করিতেছে! বক্ষের সাধুভাষা কিংবা সাধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রীতি (বেমন প্রাচীনকালে তেমন এ'কালেও) কেন বে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, তাহাও বিচার স্থল। বলা বাহুল্য এই উচ্চারণ রীতি বালালার 'সাধু' আদর্শ সমক্ষে কথনো নিজের মাহান্য্য প্রতিষ্ঠিত করিতে কিংবা পরিব্যাপ্ত ভাবে গুলি-সন্মতি লাভ করিতে পারিবে কি না, সে সন্দেহটাও অমূলক নহে।

যাহোক এম্বলে পুনক্ষজি করিয়াও বলিব যে এই ^{প্}পরার এবং লাচাড়ী—বিরাম-যতি কিংবা বর্ণের উদাত্ত-অফুদাত উচ্চারণের উপর নির্ভরশীল পরার এবং লাচাড়ীই বলবাণীর নিজম্ব ছন্দ। নিজের ইচ্ছাস্থাও বিদেশী ছশ্বের ধ্বনি-অহলরণে বঙ্গীয় ছন্দের

ক্তবিষ্যৎ।

উহাকে অমিশ্র কিম্বা বিমিশ্রভাবে পরিচালিত করিয়া ভাবযোগ সাধন क्तारे वकीय इन्स-माधकशालय मर्कश्रधान चक् এবং দারিত। এ চইটিকে অতিক্রম করিয়া বাঙ্গালী এ পর্যান্ত কোন নবভর ছন্দ সম্যুক-ভাবে আবিষ্কার করিতে পারে নাই। এই মূল প্রকৃতিকে যথাসম্ভব মানিয়া চলিতে জানিলে.

विज्ञानी नर्स्तरायंत्र नर्सकारमञ्जू मानव-श्रमञ्ज्ञा इन्स्तकहे जन्मश्रा चात्रख করিতে পারিবে বলিয়া আমরা বিখাস করি। পরস্কু, এ কেত্রে কার্য্য ষে একেবারে আরদ্ধ হয় নাই তাহা নহে। সংস্কৃতের বা বে-কোন বিদেশী ছল্পের মূল jiltটুকু ringটুকু—উহার ধ্বনিটুকু ধরিতে জানিলে এই মূল ছন্দ-বরকে আরও কত দিকে প্রসারিত করিতে পারা বাইবে তাছার ইয়তা নাই। বিশেষত:, বাঙ্গালার এই accentমূলক ছলের শক্তি কম নহে। তরুণ কবি সভোক্রনাথ মলাক্রান্তা ছলের ধ্বনিটুকু এইরপে অমুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন-

> পিঙ্গল্ বিহ্বল ব্যথিত নভতল্ करे ला करे भिष् छेन्त्र रु। সন্ধ্যার ভক্রার্ মূরতি ধরি' আজ্ मल-मञ्जू रहन् कछ। স্র্যোর্ রক্তিম্ নয়নে তুমি মেঘ্ দাও হে কজ্জল পাড়াও বুম্। वृष्टित् हुमन् विथाति' हरण या । অঙ্গে হর্ধের্ পড়ুক ধৃষ্।

একটি ইংরাজী ছন্দকে এইরূপে আকার দান করা হইরাছে e è সিলুর টিপ্ সিংহল ছীপ্ कांश्वन्यम् (मण् १

ওই

চন্দন্ বার্ অঞ্চের্ বাস্ ভাস্ত্-বন্ কেশ্!

যার

উত্তাল্ তাল্-বৃস্তের বায়্ মন্থর্ নিস্বাস্।

আর্

উচ্ছল যার অধর আর উচ্ছল যার হাসু।

আক্ষর সংখ্যাকে অগ্রাহ্ম করিয়া কেবল accentএর উপর নির্ভর করিলে বাঙ্গালা পরার বা লাচাড়ীর ভবিষ্যৎ যে উজ্জলতর হইবে তাহা উপরে উদ্ধৃত কবিতাংশগুলি দেখিলেই বিশ্বাস হয়। *

এই পরার এবং লাচাড়ী বাঙ্গালা ছন্দের পুরুষ ও স্ত্রী। আমরা
নিশ্র ছন্দের করেকটি দৃষ্টাস্ত উপস্থিত করিরা
পদ্মার ও লাচাড়ী
 এবং উহাদের অর্থকেও স্বার্থে ব্যবহার করিরা
ছেন্দের ধ্বনি, গতি:
 এই প্রসঙ্গের উপসংহারে উপনীত হইতেছি;
বাঙ্গালা পরার লাচাড়ীকে চিরকাল বলিতে

পারে---

তবে, এখনে একটা পরম সন্ধটের বিষয়েই সকলের দৃষ্টি আকর্বণ করা আবশুকীর মনে করিতেছি। ছড়ার প্রকৃতি এবং প্রাদেশিকতার ঝোঁক হইতে বক্ষভাবার স্বরবর্ণের উচ্চারণ পদ্ধতি আমূল পরিবর্তিত হইতে চলিরাছে। এ ক্ষেত্রে, পদ্যে এবং গদ্যে, কেবল বাললা শব্দের স্বরবর্ণ বিষয়ে নহে, আয়াশব্দের উচ্চারণেও উহা নিদারণ ভাবে চঞ্চল এবং বিশুখল হইতে আরম্ভ করিরাছে! একদিকে বলীর প্রাদেশিকতা বেমন পদান্ত অবর্ণের লোণ করিরা অকারান্ত পদমাত্রকেই ইংরাজীর নিয়মে হলন্ত উচ্চারণ করিতে অগ্রসর; অক্সদিকে এইরপ উদান্ত-অনুদান্ত উচ্চারণের গতিও 'সাধু' বাললা এবং 'গাঁটি' বাললার কঠকটি মধ্যে আকাল পাতাল পার্থক্য আনয়ন করিতেছে। বিদেশীর পক্ষে এখনই বাঁটি বাললা পাঠ করা ছঃসাধ্য হইরা গিরাছে। এই প্রোত চলিতে থাকিলে উহা বে ক্রমে আমাদিগকে, আব্য বর্ণমানার নির্বাসন প্রকৃক নৃত্ন বর্ণচিত্রের আবিভার করিতে বাধ্য করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হরত, ইংরাজীর ক্তার উচ্চারণের অভিধানই প্রস্তুত করিতে হইবে। লেথক।

তোমরা হাসিয়া ভাসিয়া চলিয়া যাও

কুলু কুলু কল নদীর স্রোতের মত,

আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি

মরমে শুমরি মরিছে কামনা কত।

তোমরা কোথার আমরা কোথার আছি,

কোন স্থলগনে হব না কি কাছাকাছি?

কিন্তু কেবল কোমলকান্ত পদাবলীতে শব্দ-কবিতা রচনা করিয়ানহে, এই লাচাড়ী কন্ত্র তাল বাজাইয়াও পাঠকের মনের সমক্ষে অপরূপ বিদ্যাৎবিভার 'ঝিলিক' দিয়া যাইতে পারে :—

> বজ্র হাতের। হাওতালি সে। বাজিরে ফিরে চার, বুকের ভিতর। রক্তধারা। নাচিরে দিরে বার। ভর দেখিরে। হাসে আবার। ফিকফিকিরে সে! আকাশ জুড়ে। চিক্মিকিরে। চিক্মিকিরে রে!

বাদলা ছন্দের এই অভ্যন্তরতত্ত্ব-বিজ্ঞানে স্প্রগণ্ড হইয়াই কবিহাদয় গাইয়াছে—

কথনো উড়িব উধাও পথ্যে
কথনো নামিব গভীব গঞ্চে
নাগর-দোলার ছলিয়া।

গম্বপত্মের আভ্যস্তরীণ ধ্বনিতত্তকেই বঙ্গভাষা 'ছন্দ' নামে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার পূর্বাক সংস্কৃত 'ছন্দঃ' শব্দ বা গ্রীক 'মিটর' এর অর্থকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী কবি উহার রসপানে একেবারে উন্মন্ত হুইয়াই ক্ষোরের সহিত বলিয়াছে—

> ধরিব ধ্যকেতৃর পৃদ্ধ বাছ বাড়াইব তপলে।

বিশ্বহৃদরের সমস্ত ছন্দের অধিষ্ঠাত্তী দেবতাকে উর্বলী বলিরা ধারণা পূর্বক অভূলনীর মিশ্রছন্দে গাইরাছে—

> স্থরণভা মাঝে ববে নৃত্য কর পুলকে উচ্ছৃ নি হে বিলোল-হিরোল উর্বালী, সিন্ধু মাঝে ছলে ছলে নাচি উঠে তরজের দল, শস্তশীর্বে শিহরিরা কেঁপে উঠে ধরার অঞ্চল, অকস্থাৎ পুরুষের বক্ষে দিশাহার। কাঁপে রক্ত-ধারা।

় কিন্তু হার, ভাষা ও ভাবের এই মিশন-নৃত্য কতক্ষণ! মৃত্তিকার সীমাকারাবদ্ধ মানব-কবির পক্ষে এই যোগধারণার স্থিরতাই বা কতক্ষণ!

> দিগস্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে অগ্নি অসমূতে !

জড়তার কারাবদ্ধ কবির জন্দ এইরূপে হঠাৎ কাটিয়া বার—তাহার উর্বাশীর তালভঙ্গ হয়। পরার এবং লাচাড়ীর আদিম ছন্দকে নব নব পথে সার্থকভাবে ধরিবার জন্ত কবিজ্ঞার ভাব প্রকাশে নিত্যকাল চেষ্টা করিয়া আসিতেছে—এবং পরম ছন্দের অহকারিভার লীমা। তবে এই অভুপ্তি বোধের মধ্যেই সাহিত্যের

সমস্ত উরতি এবং গতির তম্ব নিহিত। কবিগণের উৎসাহ সমক্ষে সেই পরম করুণামর অপ্রাপ্য এবং অব্যক্ত নিত্যকাল দাঁড়াইরা আছেন বলিরাই মুমুক্তাতির সাহিত্যহালর এখন পর্যান্ত বৃদ্ধ হইরা মৃত্যুমুখে পতিত হর নাই! ভাব ভাষা এবং ছন্দের এই চরম অপ্রাপ্যের অভিন্থে—মহামিলনের অভিমুখেই চিরকাল সাহিত্যের গতি; এবং কবি-সমাক্রের অধ্যাত্মলোক হইতে ইহা চিরকালের দীর্ঘনিশাস—

এ পারে সে। ফুটল না গো। ফুটল না গুপারে যে। গদ্ধে করে। মাং।

কিন্ত মন্থব্যের বিশাস আছে, তৃপ্তি এবং সফলতার সেই অন্ধানা ফুল ওপারে সুটিয়াছে—

শ্বর্গভূবন। মন্ত তারি স্থগদ্ধে
ফুটেছে দে! মন্দারেরি সাথ;
ইন্দ্র তারে। বক্ষে ধরে। আনন্দে
অনিক্ষ্য দে। পারের পারিজাত!

মানবন্ধক্ষের প্রধান স্বত্বভূত চরম অপ্রাপ্তি-বৃদ্ধির দীর্ঘনিখাস সহকারে এই ছন্দের চিন্ধা শেষ করিব। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সংস্কৃত ছন্দের

প্রাচীন ও আধ্নিক চুন ও তার্হার প্রভাব লঘু গুরু-ভেদ বা সংস্কৃত বর্ণের জাতিভেদ আমরা অনেক দিকে হারাইরাছি সত্য, কিন্তু তাহাতে ছঃথ করিবার যে বড় বেশী কারণ নাই, তাহা বোধকরি এতক্ষণে আমাদের হুদয়ক্ষম হইরাছে।

ইরোরোপীয় সাহিত্যের দিকেও দৃষ্টি করিয়া দেখিডেছি যে গ্রীক এবং লাটিন ভাষার দশপাশবদ্ধ মিটরের গতি বর্ত্তমান ইয়োরোপীয় ভাষাসমূহের মধ্যে ক্রমে শিথিল হইয়া আসিয়াই পরম স্বাধীনতায়,এবং সাধারণের হাদয়গতি পথে অপরূপ বিস্তীর্ণতা শক্তি এবং প্রকাশুতা লাভ করিয়াছে। ইটালী কর্ত্তক প্রবর্তিত সাহিত্যের 'নবজীবন'-মুগের সময় হইতেই ইয়ে-রোপীয় কাব্যের ভাব-ভাষা এবং ছন্দোবদ্ধ নানামুখে অপূর্ব-ধারায় প্রবাহিত হইয়াই দেশে দেশে, একদিকে যেমন জাতীয় বিশিষ্টতা অঞ্চদিকে তেমন বিশক্তনতাকেও উদ্দেশ্য করিতেছে। প্রাচীন ছন্দ অনেক দিকে একটি চিরস্থায়ী পদার্থ, উহার ছাঁচের মধ্যে পড়িতে হইত বলিয়াই প্রাচীন সাহিত্যের ভাবপ্রকাশ অনেকদিকে একদেবে। ভাই, উহার উয়তির

ধাপশুলিও পরম্পর হইতে বছদূরে অবস্থিত। স্থতরাং প্রাচীনকালে সাহিত্য ধীর গতিতেই উন্নতিসাধন করিয়াছিল। আধুনিক সাহিত্য প্রাচীন আদর্শের ছাঁচ অস্বীকার করিয়া, নানাদিকে তুর্জ্জর স্বেচ্ছাচারিতা দেখাইরাও মোটের উপর অল্লকালের মধ্যে আশাতীত এবং অভাবনীয় উন্নতি দেখাইতে পারিয়াছে। ভারতবর্ষেও সমস্ত আধুনিক ভাষা এবং উহাদের কাব্যসাহিত্য, জগতের যুগধর্মবলে বিশেষতঃ ইংরাজীর সাহায্যে লোকায়ত হইয়া পড়ার দক্ষণ উহাদের মধ্যে আর্য্য-সংস্কৃতের বর্ণজাতিভেদ এবং ক্লাসিক-বিধিবন্ধন নানাদিকে শিথিল হইয়া গিয়াছে সভ্য, কিছ আধুনিকের ভাব-গঙ্গা প্রাকৃতজনের সমতলে আসিয়া যে তরঙ্গ যে আবেগ বে উচ্ছাস এবং সময়-সময় যে গভীরতা লাভ করিয়াছে, পরাচীনতার উচ্চ-পুজাশিখরে অবস্থান করিলে ঐ ঘটনা কদাপি সম্ভব ছিল না। বঞ্চভাষা যাহা হারাইয়াছেন তাহা পরম গৌরবময় হইলেও, বঙ্গজাষা ও দাহি- বাহা লাভ করিয়াছেন এবং ভবিষাতে লাভ ত্যের স্বাত্যা। করিবার আশা রাখেন, উহার মাহাত্মাও কোন ज्यारम नामास्त्र नरह। প্রাচীন मन्ताकिनीहे এখন লোকপাবনী হইয়া বিশ্বমানবের জনম হইতে ভাবের অনস্ত উপাদান পরিগ্রহ পূর্বক শতমুৰে সাগ্রগামিনী হইতেছেন! তাঁহার এই গতি রোধ করা এখন কোন ঐরাবতের সাধ্য নহে। তাঁহাকে পুনর্কার প্রাচীনতার পুরুগিখরে ফিরাইয়া লইয়া বাওয়াও সর্বাণা অসাধ্য এবং অসম্ভব। বাহিক দিক হইতে ভাবের 'চলাচল' শক্তির প্রতি কোনরূপ विरत्नांध किश्वा व्यक्तिराध ना शांकित्वहे हहेन। स्नामता स्मिथ-তেছি বঙ্গভাষা 'গণশৃথাল' ছাড়াইয়া ফেলিয়া, হৃদয়সঞ্চাত ভাবের ছন্দকেআপন গর্ড্তে ধারণ করার পথে সমধিক অগ্রসর হইরাই গিরাছে। বৰভাষা নানাদিকে ইয়োরোপীর আধুনিক ভাষাগুলির সমধর্মী হইরা

আপন কৌলিক্সের উপরেই নির্ভর করিতেছে। এই অমুপমা সরস্বতী আমরা লাভ করিয়াছি: এখন বথোচিত শক্তিসঙ্গান এবং তলাত সাধনার উপরেই আমাদের বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যতের অদৃষ্ট নির্ভর করিতেছে। আমরা আর্য্যগৌরবমর ভারবি রচনা করিতে পারি নাই, কিছু মেঘনাদ্বধ ও বুত্রসংহার ধারণা করিয়াছি। রামারণ বা মহাভারত আমাদের শক্তিবহিত্তি থাকিলেও, আমরা ত "উনবিংশ শতাকীর মহাভারত" রচনা করিতে পারিয়াছি! আমরা পূপাদত্তে স্থায় হৃদয়কে শিপরিণীর উদাত্ত-মহিমাময় পাদপস্থায় পরিচালিত করিয়া মহিয়ত্তোত্র পাঠ করিতে পারিব না সতা: শকরের স্থায় প্রাণের আনন্দলহরীকে শান্তগভীর পদতবঙ্গেও আকারদান করিতে পারিবনা: মন্দাক্রাস্তার পৌরুষতরঙ্গিত উচ্চাসে হাদয়কে প্রবাহিত করিয়া চিরবিরহের করুণ কাকণীও বিনাইতে পারিব না—বাঙ্গলা ছন্দের উর্ব্বশীর সেই গৌরব-সৌভাগ্য চিরতরে অন্তমিত হইয়া গিয়াছে। আমরা উপনিষদ রচনা করিতে পারি নাই: শ্রীমন্তাগৰত যোগবাশিষ্ঠ কিংবা ভগবদগীতা আমাদের হৃদর্মনোবৃদ্ধির সাধ্যসীমা হইতে চিরতরে দুরাস্তরিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু, আমরা বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়াছি, তাঁচাদের পদপস্থা অনুসরণ করিয়া শক্তিসঙ্গীত ও ব্রহ্মগঙ্গীত—বা আমাদের আধুনিক যুগের উপনিষদ রচনা क्रियाहि: श्रम्य-त्राकात हत्राव देनर्वा धवः श्रीकाश्रम निर्वापन क्रिया সোনার তরীতে আরোহণ পূর্বক অজ্ঞাতের উদ্দেশে থেয়া দিয়াছি। चामारमञ्ज गांधना वरू शतिमार्ग এकरमणी इटेरमञ्ज, ভবিষ্যৎ আরও উজ্জনতর বলিয়াই বিশ্বাস করিতে পারি। বিশেষতঃ, হতাশ্বাদের পক্ষে এই প্রসঙ্গে মনে রাধাও আবশ্রক বে. নানাধিক সঙ্গীত-ক্ষেত্রের এই ছान्मिन विरमवष्टे माहित्जात मर्सय नरह। ज्ञाम व्यथता चळाजि-সীমার বহির্ভাগে কিংবা বিশ্বসাহিত্যের দরবার-কেত্রে উহার মাহাত্ম্য

ष्मिक नरह। अहे क्लार्ख वदः ভावरक—षाठेषिद्रारक मूथा विनद्रा গ্রহণ পূর্বক, পদচরণের আন্তর্জাতিক বিশিষ্টতাকে গৌণভাবে গ্রহণ করার বিচার-প্রণালীই প্রচলিত হইরা গিরাছে। ভাব এবং ছন্দ বে স্থলে অচ্ছেম্বরণে প্রকটিত হইরা ভাষান্তরের ছেশের বিভিন্ন অর্থ ও সমকেও নিজের মাহাত্ম্য রক্ষা করিতে পারে, উলার ব্যাপকতা। তাহাই কাব্যাধিকারের মণিকাঞ্চন বোগ বলিরা গৃহীত। ছন্দের মাহাত্মা যে স্থলে ভাবকে ন্যুনাধিক তরল করিরাই ৰৰ্দ্ধিত হয়, সাহিত্যদাৰ্শনিকগণ উহাকে decadent কবিতা, অধঃপতিত কবিতা বলিয়াই নির্দেশ করেন। ছন্দের লীলানুত্যের দিকে অভিমাত্রায় লক্ষ্য রাখিলে-যে ভাবকে জলীয় করিয়া, উহারা সাহিত্য-লক্ষণ ন্যুনাধিক ক্ষীণ করিয়াই উপস্থিত করিতে হয়, উহার দৃষ্টাস্ত সকল ছন্দকবির মধোই মিলিবে। শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণ শ্রেষ্ঠতার স্থলে, চিরকাল নিজের দিক হইতে এই সমস্তা নির্ব্বিবাদে ভঞ্জন করিয়াই অগ্রসর হন। এই ছন্দের বিবরে এম্বলে আর একটা কথাও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বে, থণ্ডিত শ্লোক বা খলকবিতাকে অবলম্বন করিয়া বেমন ছন্দের মাহাত্মা দাঁড়াইতে পারে, তেমনি সমগ্র গ্রন্থকে, সমগ্র রচনাকে, এমন কি কবিজীবনের সমস্ত ভাব এবং কর্মচেষ্টাকে বেষ্টন পূর্ব্বক পরিপতি এবং সঙ্গতি লাভ করিয়াও একটা পরম ছল সাধিত হইতে পারে। 'এই ছল লেখকের হাদর হইতে, তাঁহার সমগ্র জীবন-চরিত্র হইতে নিজের চরিত্র এবং স্থার সংগ্রহ করিয়াই সাহিত্য-জগতে নিজের বিশেষত্বে স্থির হইয়া যার ৷ শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে প্রাণপণে লক্ষ্য করিবা থাকেন। সাহিত্যের সমস্ত শ্রেষ্ঠ जेशार्कन-हेनीय्रष्ठ वा फिलारेन कमिछी, भगारत्रहारेन नहे, शांमरनहे, রামারণ বা শকুস্তলা কিংবা আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহও-এই

অধ্যাত্মজন্দ সাধন করিরাই মহুদ্মের মনে।রাজ্য চিরস্থারী আসন অধিকার করিয়াতে।

উপসংহারে বেমন আদিবন্ধের, তেমন চরমের কথাও এই বে, বিশক্ষণৎ ছলোময়। ভারতীয় ঋষিশিয়ের চক্ষে বিশক্ষণৎ ধ্বনিময়—

ক্ষবির প্রকৃতি যোগ এবং অন্ত মোগ হইতে উহার উদ্ভব এবং বিশ্বমুখ বিকাশ।

কবির চক্ষে উহা রাগিণীমর। এই বিশ্বরাগিণীই জগৎপ্রকটিতা ঈশ্বরীর ইচ্ছারূপে—মহামারা-রূপে নানাভাবে ঋষি-সাধক-দার্শনিক-বৈজ্ঞা-নিক-কবি বা শিল্পীর হৃদরে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ভাবকম্পন জাগ্রত করিতেছে! আমাদের

প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থাদিতে রাগ রাগিণী আলাপ করার জন্ত যে ভিন্ন-ভিন্ন শুভ এবং সহকারী কাল নির্দ্ধারিত আছে, উহা মনেক স্থলে মনুযাহানয় এবং বহি: প্রকৃতির গভীর সম্বন্ধজ্ঞান হইতেই উদ্ধাবিত। সংগীতকলার ক্ষেত্রে ধেমন রাগরাগিণী এবং তালের, কাব্যকলার ক্ষেত্রে তেমনি ছন্দেরও ভিন্নভিন্ন-প্রকার সহযোগিতা, বিভিন্ন ভাবোদীপনার সময়ে হাৰবৃত্তম হয়। ছলের যোগ একটা খামখেরালী কধা নহে। জ্বাতীর হৃদরের পরাৎপরা বাক্পক্ততি হৃইভেই জাতীয় বাণিচ্ছল্কের উদ্ভব। স্থতরাং, কবি যত অধিক পরিমাণেই প্রকৃতির সহিত তান-লয় সিদ্ধি করিতে পারেন, তাঁহার হৃদয় ততই স্বভাবসক্তে এই পরাপ্রকৃতির महाकान हहेरज यथायुक इन्स्ट्रेक् मः श्रह कतिबाहे विम्निज हहेरज थाकिरव। বাস্তবিকপক্ষে ছন্দের আবিধার কিংবা ধারণাও এইরূপে লয়ামুভবসিদ্ধ বা অতর্কিত না হইয়া পারে না; গণিতের প্রণালীর সঙ্গে উহার সম্পর্ক নাই। প্রকৃতির বশেই আনন্দের ছন্দ যেমন নাচিয়া নাচিয়া চলে, বিষাদের ছন্দও তেমনি গম্ভীর পদবন্ধে অথবা উদান্ত উচ্চু দিত নিখাদে প্রবাহিত হইয়া এবং আপনার সরস্থতী লাভ করিয়াই অবলীলাক্রমে অবতীর্ণ হইয়া

প্রার এবং লাচাড়া ছন্দের এই ধারতরঙ্গিত উদাত্ত-আদে। উচ্ছাদিনা অথবা তরতরগাামণী পদগতি, শব্দধনির সেই ঘূর্ণা ঝোল্না এবং দোলনা, উহার 'একহারা' অথবা তরকভঙ্গ-গভীর উচ্ছান, উদান্তমক্রে ছাপিয়া উঠিতে-উঠিতে অকস্থাৎ অসীমে আত্মহারা হইবার প্রয়াস, সমস্ত ভালমান রাগিণীর বন্ধন ছিল্ল করিয়া অকস্মাৎ মহাকাশে মিলাইয়া ঘাইবার क्क উल्लाम. এই সমস্ত হৃদয়ের ভাব হইতে সঞ্চাত হইতে না পারিলে, ভাবের আত্মলা হইয়া তাহারই পরিচর্য্যায় রত না হইলে, প্রকৃত কবিতার জন্ম হইতে পারে না। স্থতরাং এই প্রকৃতি-যোগ লাভ করাই প্রথম কথা! কবি এই স্থলে বিশ্বজগতের নিত্য-সত্য ছন্দের দ্রষ্টামাত্র, স্রষ্টা নহেন। সরস্বতীর বাণী কিংবা বীণাপাণি উভয় মৃত্তিই কবিপ্রতিভার শতদলবাসিনী। অতএব, সাহিত্যের দিক হইতে আপাততঃ ইহাও বলিতে পারা যায় যে, কবির জনয়-শুহাগত ভাব-কম্পন হইতেই নিত্যকাল ছন্দের উৎপত্তি। বিশ্বজগতের ছল্কের সঙ্গে সঙ্গত হইয়া কবিজ্পয় যতই নৃত্য করিতে শিথিবে, তাহার সিন্ধু-শৈগ-আকাশের এবং মানবচিত্তের অনস্ত ছন্দ-মুধর অনস্ত বিকাশের সঙ্গে কবির আত্মা বতই ঐকাতানে আপনাকে বিনাইয়া বিনাইয়া এবং চরমের অথও ঐক্যের দিকে ষভই লক্ষ্য রাথিয়া ্চলিতে পারিবে, বিশ্বসংসাররূপ প্রণবসঙ্গীতের চরমস্থ লয়বিন্দুর দিকে যতই নিজের ভাবগতি স্থির রাখিতে পারিবে, ততই সাহিত্য সঙ্গীত এবং ষাবতীয় ললিত কলায়, কবির কথার চিস্তায় কণ্ঠে এবং লেখনিতে, ভিতর কিংবা বাহিরের চরিত্রধারণায়, এবঞ্চ তাঁহার সমগ্রজীবনেও নব নব ছল্পের নব নব ভাবসূর্ত্তি আকার প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে চরমার্থের অভিমুখে অগ্রসর করিবে। ওমিতি ক্রমঃ॥

প্রথম থণ্ড সমাপ্ত।

বঙ্গ-বাণী।

ছিতীয় খণ্ড।

वञ्र-वागी 1

দ্বিতীয় খণ্ড।

কাব্যের অভান্তরে হেমচন্দ্র। *

জন্ম-১২৫৪ সালের ৬ই বৈশাধ ১৮৩৮ ইং; চিস্তাতরঙ্গিনী, ১৮৬১; বীরবাহ, ১৮৬৯, ৩১ শে বৈশাধ; কবিতাবলী, ১৮৭২; আশাকানন, ছারামরী, দশ মহাবিস্তা, বৃত্তসংহার; চিত্তবিকাশ, ১৮৯৮; মৃত্যু, ১৩১৫, বাং ১০ই পৌষ, ১৯০৪ইং।

বস্ত্র-সংক্ষেপ।

হেমচন্দ্রের আধির্ভাষ সময়ে বঙ্গদাহিতা—হেমচন্দ্রের সহাদ্যতা—ধর্ম সমান্ধ ও রাষ্ট্রের আদর্শ—স্বদেশপ্রেম ও চিস্তাতরঙ্গিনী—স্বদেশপ্রেম ও জাতীর সঙ্গীত—স্বদেশ-প্রেম ও বারবাহ—কবি-প্রভিজার জাগরণ ও আশাকানন—কল্পনার অভিমানব ক্ষেত্র ও ছারাময়ী—ছারাময়ী ও খ্রীষ্টার অগুভবাদ—ছারাময়ীর প্রভিবাদ, দশমহাবিদ্যা—কবিত্ব শক্তির পরিণতি ও বিষয় নির্ব্বাচন—ব্তাসংহার—বঙ্গমাহিতো বৃত্তসংহারের স্থান—বৃত্তসংহারের প্রভিষ্ঠা বিষয়ে দোষ গুণ—থণ্ড কবিভার হেমচন্দ্র— অনুবাদ ও সাহিত্য-সাদর্শ—সরস্বভা সেবার পরিহার; শেষজীবনের অনুস্থাপ—শেষ জীবনের অন্ধৃতা—বিশ্বন ও হেমচন্দ্র— অশ্বীরী হেমচন্দ্র ।

কাব্যের অভ্যন্তরে হেমচন্দ্র।

বঙ্গসাহিত্য তথন সবে মাত্র সমুদ্রের তথ পাইয়াছে; তাহার উন্মুক্ত নেত্রে আকাশের অসীমতা প্রকাশিত হইয়াছে;

হেম্চক্রের ও তাহার পারের শৃত্তাল পদিয়া পড়িয়াছে। আবির্জাব সমস্কে একদিকে মহাআ রামমোহন,অক্ষয়কুমার ও বঙ্গুসাহিত্য বিজ্ঞাসাগর, অন্তদিকে মধুসুদন বঙ্গুসাহিত্যে

এই নব্যুগের প্রবর্তন করিয়াছেন**্ বাঙ্গানী**

জাতি এই অজ্ঞাত রদের প্রথম প্রেরণার আকুল হইরাছে; ও বঙ্গসাহিত্যে সর্বত্ত একটা অনির্বচনীর উত্তেজনা দেখা দিরাছে। উহা ভাল কি মন্দ,

^{*} এই প্রবন্ধ ১৩১০ সনের চৈত্র সংখ্যার নব্যভারতে প্রথম প্রকাশিত

তথনও প্রক্বত প্রস্তাবে বৃঝিতে পার। বাইতেছে না। বঙ্গসাহিত্যের এবস্থিধ অবস্থার কবি হেমচক্রের আবির্ভাব।

রামমোহন এবং বিভাসাগর যে উত্তেজনা আনিয়াছিলন, তাহা আনেকাংশে সামাজিক; কিন্ত জিনুশ উত্তেজনাতেই সাহিত্যের ক্র্তি হয়। বিশেষতঃ, তাঁহারা আপন উদ্দেশ্য সাধনে সাহিত্যকেই প্রধান অস্ত্রন্থর প্রাাশ্রম করিয়াছিলেন। উভয়ের গ্রন্থাবলা এবং কার্য্য প্রণালীর মুখ্য অথবা অবাস্তর ফলে বঙ্গসাহিত্য এখন পর্যন্ত পুষ্টিশাভ করিতেছে।

রাম্যোহন এবং বিশ্বাসাগ্র বঙ্গীয় সমাজে যে বিপ্লব আনিয়াছিলেন. তাহা বছপরিমাণে পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্পর্ক এবং শিক্ষার ফলেই উদ্ভত। দেশের লোক উহাকে এটোনী ভাব বলিয়াই ধরিয়া লয়; কারণ দেশের প্রচলিত সমাজ তত্ত্বে উহার তিষ্টিবার অবকাশ মাত্রও ছিল না। কিন্তু: উভয়ের কেহই औद्योन ছिलान ना : औद्योन इटेटल डाइाएम्ब कान চেষ্টাই সমাজে স্থায়ীভাবে কার্যাকরী হওয়ার উপযোগা হইত না। কিন্ত বিধাতা বুনিলেন, কবি খ্রীষ্টান হইলেও তদ্বারা তাঁহার উদ্দেশ্য কোনরূপে বিশ্বিত হইতে পারিবে না; বরং প্রণোদিত হইবে। তাই তিনি মধুস্দনকে গ্রীষ্টান করিয়া, অবাধ পতিতে সমস্ত ছ:ধ-দৈক্ত বিপদের মধাদিরা, জগতের সমস্ত জাতীয় বিজাতীয় বচ বড ভাবের তীর্থে সান করাইয়া তাঁহাকে বঙ্গদেশে তুলিয়া ধরিলেন! এই উদ্ধৃত স্বভাবশিশুও সর্বপ্রথম বঙ্গভাষার পারের শৃত্যল ভাঙ্গিরা ফেলিণ; প্রাচীন শৃত্যলার আদর্শ এবং প্রচলিত সাহিত্য-শাস্ত্রকে পদদলিত করিয়া এমন গান আরম্ভ করিরা দিল বে, দেশের লোক বুগপং মুগ্ধ, ভীত এবং এন্ত হইরা গেল ! **এইরণে বঙ্গনাঞ্জগতের সমাজের সৃহিত একান্মতা দেধাইতে** এবং বৰসাহিত্য সমস্ত সভ্যক্ষগতের সাহিত্যের সহিত শোণিত-সম্পর্ক ছির কৰিতে চেটিত হট্মা গেল।

হেমচন্দ্ৰ আগিয়া ভূলুঞ্জিত মধুস্দনকে মাণায় ভূলিলেন; ভূলিয়া বঙ্গবাসীকে বলিলেন—তোমনা ইহাঁকে অকারণ হেম চত্রের ভূচ্ছ করিয়াছ; তোমাদের দেশে এত বড় কবি সাহ্য দেখ্রিতা আর জন্মে নাই। এই কার্য্যে হেমচন্দ্রের হৃদরের অক্কৃত্রিম মহন্ত পরিদৃষ্ট হুইবে। প্রতিযোগী কবির

প্রতি এইরূপ নির্ভন্ন সন্থান্বতা সাহিত্যসংসারে ত্র্লভ। কবিগণ স্বভাবতঃ আয়ুপ্রির, তাঁহারা আপন ক্রদরের শ্রেষ্ঠস্মন্ত আদর্শে আপন ক্রচির অমুবর্ত্তনে, নিজ নিজ গ্রন্থ প্রণায়ন করেন এবং উহাকে নিতান্ত স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। মধুস্থানের মৃত্যুপলক্ষে হেমচন্দ্র "স্বর্গারোহণ" নামক যে কবিতা প্রকাশ করেন, তাহা বঙ্গীয় কাবা-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। উক্ত কবিতার প্রধান সৌন্দর্য্য হেমচন্দ্রের সন্থান্মতা। পাঠক দেখিবেন, কতদ্র প্রেম, কতদ্র সৌহার্দ্ম, কতদ্র উদারতা প্রতিযোগীর জন্ত এইরূপ মহনীয় স্বর্গলোক নির্দ্দেশ করিতে পারে; এবং এইরূপ জনাবিল মর্ম্মশর্শী উচ্ছ্বাসে ক্রন্দন করিতে পারে! কেবল মধুস্থান কেন, সহযোগী সাহিত্যুকের প্রতি তাঁহার অনস্থা ও সন্থান্মতা বন্ধীয় লেখকগণের আদর্শ-স্থানীয়; আলো ও ছায়া রচয়িত্রীকে বন্ধসাহিত্যে পরিচিত করিতে গিয়া হেমচন্দ্র যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা ভূলিবার কথা নহে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এইরূপ সন্থান্থতা কয়জনে দেখাইতে পারিয়াছেন।

রামমোহন এবং বিশ্বাসাগর বান্ধানীর নিকট বে অভিনব সমাচার আনিয়াছিলেন, যুবক হেমচন্দ্রের কবি-হৃদর প্রস্থা স্থান্ডিক তাহা পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করে। পূর্ণ-গঠিত স্কান্ত্রের আদ্দেশ্য, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীর আদর্শে অন্ধ্রপ্রাণিত হইরা বে যুবক প্রথমতঃ বন্ধ সাহিত্যে আদ্

পরিচর করিরাছিলেন, তাঁহার কবি-জ্বর চির্দিন সে আদর্শেই স্থির ছিল;

বয়সের অথবা অভিজ্ঞতার পরিণতি সহকারে সেই আদর্শের কোনরূপ পরিবর্ত্তন ঘটে নাই। এইস্থানে বিলিয়া রাখাও আবশ্রক যে, হেমচন্দ্র ধর্ম্মবিষয়ে হৈতবাদী হিন্দু; উপাসনা প্রণালীর কোনরূপ সংস্থার অথবা পরিবর্ত্তনের আবশ্রকতা বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁচার সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় আদর্শ উক্ত মতের সহিত নির্কিরোধে বর্ত্তমান ছিল। তাঁহার "কাশী বিশেখরের আরতি," "অয়দার শিবপূজা," "বঙ্গে ফর্মোৎসব," "দশ মহাবিল্ঞা" পাঠে বুঝা যাইবে, তাঁহার ধ্যুমতও প্রচলিত সাধারণ ধর্ম্মত অপেকা কত পূথক ছিল।

এইরপ চরিত্রভিত্তি লইরা নবীন যুবক সর্বপ্রেথম "চিস্ত'-তরন্ধিনী"
প্রকাশ করেন। এই কাথ্য অনেক বিষয়ে
স্প্রেসেশপ্রেম ও বাষরণের ম্যানফ্রেডের সমধর্মী; রচনা প্রণাণী
ভিস্তাত রুক্তিশী ভারতচন্দ্রের এবং ঈর্থরচন্দ্র গুপ্তের অমুগত।
এই কাব্যে একজন নব্যবন্ধীর যুবক স্বদেশের

এবং সমাজের ছর্দশা মোচন করাই জীবনের একমাত্র কর্ত্তব্য বলিয়া স্থির করে; কিন্তু, স্বদেশ ও স্বজাতির বর্তমান অবস্থায় উহা অসম্ভব এবং নিজকেও অসমর্থ বৃদ্ধিয়া, আত্মহত্যা পূর্বক নিজল জীবনের পর্যাবসান করে। যুবকের মনোভাব—

কি হবে থাকিয়া হেথা প্রাণের কমল ! দেশাচার রাক্ষসীরে বধিতে নারিছ ; বদেশের হঃখভার ঘূচাতে নারিছ । প্রীতিবারি সমাজেতে ঢালিলাম কই ! বার্থ দেয পর্রহংসা নাশিলাম কই ? কই আপনার মন নিরমল হ'ল ? কই ধর্ম পথে মন হির হবে র'ল ?

এই কাব্যের লক্ষ্য কি ? লক্ষ্য নবান কবি বলেন নাই; বলিতে সাহস করেন নাই। প্রস্থের শেষ ভাগে কবি যে নীতিস্ত্র বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তৎসঙ্গে প্রস্থের গতি কিম্বা প্রকৃত ফলশ্রুতির কিছুমাত্র সামঞ্জস্য নাই। উহা কৈবল সাধারণের চক্ষ্ হইতে প্রতিপাল্য বিষয়কে আবৃত রাধার উদ্দেশ্যে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে! কবির বক্ষব্য প্রকৃত প্রস্তাবে আত্মহত্যা নহে—আত্মেংসর্গ! স্থায় সত্যের এবং দেশের জন্ম আত্মহত্যা নানব সমাজে মহনীয় আসন প্রাপ্ত হইয়াছে। ফলাফলের দিকে লক্ষ্য মাত্র না রাধিয়া একমাত্র কর্ত্তব্য-বৃদ্ধির নির্ভরে যে আত্মহত্যা, তাহাই আত্মেংসর্গ! দেশের বর্ত্তমান অবস্থায় ইপ্সিত উন্নতি অসম্ভব হইলেও অকুতোভরে জীবন দান কর, কিছু না কিছু অগ্রসর হইবে।

জয় ত মোদের নয়— জয় সে সত্যের জয় !

আজি হোক্—কালি হোক্, শত অসি-শক্তি আসি

—কে পারে রোধিতে তারে ?—শতধা কাটিবে কাঁসি।

আমরা দেখিব, "চিন্ধা-তরজিণীর" এই অরায়ঃ এবং অপরিণত ব্বক
পুরুষটাই পরে শাশান হইতে পুনর্জ্জীবন লাভ
ত্যান্দেশ্য প্রেমা বলদেশমর জাতীর সম্বীতের ভেরী
বাং টিয়াছে; হতভাগিনী বিধবা এবং কুলীন
ক্রোতীয়া সাক্ষীত মহিলার জন্ত অরুত্রিম উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া
গিয়াছে; সমাজের শক্তি-স্বরূপা রমণীজাতির
হরবস্থার ক্লোভেরোবে সমাজস্থ পুরুষগণের জন্ত হলরভেণী ধিকারের
প্রজ্জনিত বৃশ্চিক দংশন রাথিয়া গিয়াছে; এবং পরিশেষে, জীবনশারাক্টে, ভারতের জাতীর মহাস্মিতির পূর্ণ এবং অপূর্ণ শতসহত্র আশা
এবং উদ্ধ্যের মধ্যে স্মিলিতভারতের মহিমান্থিত ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন দেখিয়া

"জীবন সার্থক আজি রে আমার" গাইতে-গাইতে আলোক রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে।

'চিস্তা-ভরন্ধিণী'র পরেই 'বীরবাছ'। নবীন কবির দৃষ্টি এই গ্রন্থে জাতীয় স্বাধীনতার দিকে আক্নষ্ট ; ি তাই একটা স্প্রস্ক্রেজা করিয়া, ভদ্ধারা একটা মনগড়া বীব্র বাছ্ছ পাঠান রাজাকে পরাস্থ করাইয়া হিন্দু-স্র্গ্যের পুনরভ্যুদর বোষণা করিতে ইইয়াছে; এই কাব্য

"চিস্তা-তবঙ্গিণী" হইতে ভাষা ও ভাবের ক্ষেত্রে কিরৎপরিমাণে অগ্রসর; কিন্তু অচতুর হস্তের চিহ্ন সর্ব্বের বর্ত্তমান। স্থানে স্থানে উচ্চ শ্রেণীর কবির করনা-সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইরাছে। যেমন বরুণ-কন্তাগণের আত্মকথা—

> সাগরে সাগরে ভ্রমণ করি দ মাণিক মুকুতা দেখিলে ধরি ; এই উপবনে আসিয়া বসি, শ্রম নাশি পুনঃ সাগরে পশি।

হলো বহুদিন, প্রভাত কালে
সকলে পশিসু জলধি জলে;
সারাদিন জলে ধরিসু মণি—
ভাসু অন্ত ধা'ন, আসে রজনী।

দেখিরা তপন মূরতি শোভা আমরা কজনে হইছু লোভা।
ধরিব বলিরা ধাইছু পাছে—
বত দুরে যাই, না পাই কাছে!

ক্ৰমশ নামিছে - দেখিতে পাই! না পারি ধরিতে, বতই বাই! প'ডে অই ফেরে পোহার রাতি-পাতাল পুরেতে না অলে বাতি ! আমাদেরি কাছে আছিল মণি-चांधारव मकरन बार्य वक्रमी।

পরিণত বয়দেও হেমচক্র ইহাপেকা ক্লিয়োচ্ছল কবিতা লিখিতে পারেন নাই।

"वीत्रवाङ्" अकारमत्र शत्र रहमहरत्त्वत्र इत्राह्म यामात्र मकात्र इहेन। মমুষ্য হৃদয়েও প্রতিভার উদ্বোধন এবং কবিপ্রতিভার জাগরণ আছে। অক্সাঙ্ক এমন সময় আসে, যখন 'নির্মরের স্বপ্ন ভশু' হয়, জাগরপ-আশাকানন এবং দে

> "আমি ঢালিব অমিয়া ধারা" আমি ভাঙ্গিব পাষাণ কারা,

আমি জগত জুড়িয়া বেড়াব গাইয়া

আকুল পাগল পারা !"

গাইতে গাইতে ভগতের দিকে অভিযান করে ৷ "বীরবাছর" পর হেমচন্দ্র মহতী আশার এবং আপন সামধ্যে উদ্বাহ ইলেন; সাহিত্য-ব্রগতে আপনার স্থান অধিকার করিতে উৎসাহিত হইলেন। তাঁহার হৃদয় কেবলমাত্র ভারতের বিষয় লইয়াই ব্যাপৃত রহিল না ; তিনি পৃথিবীয় পত্তনে নিজের বাস্তব্য গৃহ নির্মাণ করিলেন ! "আশা-কানন" वियंगः गारत्रत्र क्षत्र-शार्था। (कवन अकवात्र शांक वनः-रेन्टन, वाक्रोकित्र

क्रिशां ছिल्म ।

সহিত সাক্ষাতে, হেমচক্র তুর্দ্দশাগ্রস্থ ভারতবর্ষের কাহিনী তাঁহার নিকট নিবেদন করিয়াছেন; এবং আশার সন্মোহন দর্পণে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছেন—

ভারত জননী যেন পুনর্বার
বিষয়াছে সিংগাসনে ;
ফুটিয়াছে যেন তেমতি আবার
পূর্ব্ব তেজ হাস্থাননে !
বেরিয়া তাহারে নব আর্য্যজাতি
কিরীট কুণ্ডল তুলি,
প্রাইছে পুন: ভ্রণ উদ্ধল

यातियां कलक श्रुलि !

এই কাব্যে হেমচক্র ভাষার সৌন্দর্যা এবং ভাবের গাঢ়তায় যেন অকস্মাৎ বহু পরিমাণে অগ্রদর ! ইতিমধ্যে 'জাতীয়' এবং 'বিবিধ' ভাবের কোন কোন কবিতা লিখিত হুইয়া থাকিবে; ও কবি দেশীয় এবং বিদেশীয় কবিদিগের কাব্য সম্পত্তি বহুপরিমাণে অকুধাবন এবং আয়ত্ত করিয়া থাকিবেন। "আশা-কাননের" উদ্দেশ্য বিষয়ে হেমচক্র নিজেই বলিয়াছেন, "আশা-কানন একখানি সাক্ষরপক কাব্য; মানব জাতির প্রকৃতিগত প্রবৃত্তি সকলকে প্রত্যক্ষীভূত করাই এ কাব্যের উদ্দেশ্য। ইংরাজিতে এইরপ রচনাকে এলীগরি কহে। প্রধান বিষয়কে প্রছল্প রাখিয়া, সাদৃশ্য স্ফ্রক বিষয়ান্তরের বর্ণনা দ্বারা সেই প্রধান বিষয় পরিব্যক্ত করা ইহার অতিপ্রেত। ইহা বাহুতঃ সাদৃশ্য স্ক্রক বিষয়ের বিবৃতি; কিন্তু প্রকৃতার্থে গৃঢ় বিষয়ের ভাৎপর্য্য বোধক।" ইংরাজ কবি চসারের "House of Fame" এবং পোপের "Temple of Fame" এর সঙ্গে এই কাব্যের সাদৃশ্য আছে। সম্ভবতঃ, কবি "আশা-কানন" রচনার পূর্ব্বে এই তৃটি কাব্য পাঠ

"আশা-কাননে" তেমচন্দ্রের হৃদয় কি রূপে বিশ্বমানবের দিকে থাবিত চইয়াছিল, 'চিস্তাতরঙ্গিণী"র মনোভারাক্রান্ত ধুবাপুরুষ কিরূপে পুনর্জ্জাবন লাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচর আছে। "সাহস" বলিতেছে—

এই পথে বাও কর্ম ক্ষেত্র মাঝে,
না কর অন্তরে ভর!
কে বলে ক্ষণিক মানব জীবন ?
জগতে প্রাণী অকর!

প্রাণিরক্সভূমে ভ্রম' তীব্র ভেজে শরীরে অক্ষর ভাব, মৃত্যু ভূচ্ছ করি, জীব রক্ষে মন্ধি, দৈত্যের বিক্রমে ধাব',

বন্ধাও জিনিতে এ মহীমওলে জীবাত্মা বিধির স্থাষ্ট ; সেই ধন্ত প্রাণী, নিত্য থাকে বার সেই পথে দৃঢ় দৃষ্টি।

কিন্তু, হেমচন্দ্র "আকাকাননের" শেবাকে নিরাশার ভীষণ মরুক্রেত্র দেখিয়াছেন! বিশ্ব স্থান্টির অধ্যাদ্ধ রাজ্যে চিরপ্রদাপ্ত অধি কুণ্ড দেখিয়া তাঁহার আশার স্বপ্ন ভগ্ন হইরাছে! হেমচন্দ্র কি এই স্থলে স্বকীয় সংগার-জীবনের শোচনীয় পরিণতির ছবিই কবির চক্ষে দেখিয়াছিলেন? কে জানে! কিন্তু ঘটনা-পরস্পরা অপ্রভ্যাশিত ভাবেই মিলিয়া বাইতেছে!

"আশা-কাননের" পরেই "ছায়াময়ী"। ইহজগতের মরুক্ষেত্র, পরজগতের অনস্ত নরকের সঙ্গে অপুর্ব ভাবে মানব ক্ষেত্ৰ 8 চাহামহী

কঙ্গনার অতি- মিশিয়া গিয়াছে! বলা বাছন্স, ইটালীর কবি দান্তের "ডিভাইনা কমেডিয়া" নামক কাবোর ছায়া-অবলম্বনে এই কাব্য প্রণীত। "ডিভাইনা-কমেডিয়া" বাইবেলের মতাবলম্বী অনস্ত-নরকবাদী কবির বিরচিত: স্থতরাং

উহাতে মানবাত্মার অনস্ত নরক ষন্ত্রণা বিবৃত হইরাছে। অনস্ত নরকবাদ ভারতীয় আর্যাধর্মের অঞ্মোদিত নহে। পরলোক, আত্মার পুনর্জ্জন্ম এবং অসংখ্য জীব-যোনিতে মানবাস্থার সংসরণ, ও পরিশেষে ক্রমোন্নতিবলে প্রমান্তায় নির্বাণ —ভারতীয় ঋষিণণ এই মতেই সংসারকে হৃদয়ক্ষম করিরাছিলেন। স্থতরাং, "ছারামরী" সর্বাংশে ভারতীয় বিশ্বাদের অনুকৃত্ नरह। हेरबारबार्ट्स, विरम्बङ: हेरोमीर्ड मास्बद कावा अभिवरीय अर्फना প্রাপ্ত হইরাছে। বালাকির রামায়ণ এবং ব্যাদের মহাভারত বেমন সমস্ত শাস্ত্র গ্রন্থ অপেকাও ভারতীয় আর্যাক্তাতির সমাজে এবং ধর্মে এক পরম একত্ব আনয়ন করিয়াছে, বিচ্ছিন্ন এবং বিভিন্ন লোকনিবহুকে একই সূত্রে বন্ধন পূর্বক তাহাদের প্রাত্যিধক জীবন পরিচালিত এবং নিয়ন্ত্রিত করিয়া এক অনিকাচনীয় সমপ্রাণতার দিকে অগ্রসর করাইতেছে, মহাকবি দান্তের কাব্য ও দেইরূপ নব্য ইটালীয় জাতিকে সংহত, গঠিত এবং নিম্বন্ত্রিত করিয়াছে ! এই কাব্যের মাহাত্মা, সৌন্দর্য্য এবং সামর্থ্য বিষয়ে देवधम् इटेट शादा ना । "हाबामबी" क्यूनाम इटेट्न ९ हेरात खटनक স্থল পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়। হেমচক্রের ভাষা এবং ছন্দোবন্ধ উভয়ই এই কাব্যে বৈচিত্ত্য এবং বিস্তার লাভ পূর্ব্বক অতি-মানব ক্ষেত্র অবল-ৰনেই ক্ষুত্তি লাভ করিয়াছে! বাস্তবিক "বুত্তসংহার" কাব্যের রচনিতার मिका, हिखरेंद्र्या, निश्वा, मेकि এवः উদাম কল্পনার পর্বাভাষ "ছান্নামন্নী'তে পূৰ্ণ মাজান প্ৰাপ্ত হওনা বান।

ভাষামন্ত শংসারের এক ভয়াবহ নির্মাত চিত্রিত! এই চিত্রে কুত্রাপি অহমাত্র সাস্থনা নাই। জীবরকভূমে, ষড়রিপুর এই অনিবার্য্য সংগ্রাম এবং ভাষণ কোলাহলের মধ্যে কণকালের জন্ত ও অলিতপদ তুর্বল মন্তুরের জন্ত কোন্ বিভূ এই ভাষণ নরক ষন্ত্রণার সৃষ্টি করিয়া রাথিয়াছেন, জানিনা। কিন্তু হেমচক্র উহার চিত্র অনুপম ভাবে বাঙ্গালীকে দেখাইরাছেন।

'চিন্তা-তরঙ্গিণী' 'আশাকানন' 'ছায়াময়ী' প্রভৃতি পাঠ করিয়৷ কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, হেমচক্র জগতের অগুভদর্শী কবি। এই উজি সমীচীন নহে। হেমচক্র অদৃষ্টবাদী; প্রাচীন প্রাক্রামন্ত্রী ও গ্রীক এবং রোমকদাশনিকগণ ও কবিগণ প্রাপ্তীন্ত্র এবং ভারতীয় ঋষিগণের অনেকেই অদৃষ্টবাদী ক্রান্ত্রান্ত্র

ছিল। বাঁহারা জীবাত্মার কোটী-কোটা বার সংসরণ অথাৎ জন্ম পুনর্জন্ম বিশ্বাস করেন, এবং বাঁহাদের জীবনও সেই আদর্শে পরিচালিত, তাঁহাদের নিকট এক জাবনের ছংখ-কষ্ট কিছুই নহে। হেমচক্র বীরপুক্ষ ; তাঁহার ছদর প্রাচীনদিগের ধাতুতেই গঠিত। সে হৃদয়ে কোনরূপ জীরুহা, কিছালারবিক ছর্কলতা ছিল না। ইহজগতের অর্ক্ত লোকে বাহা প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে, তিনি অকুন্তিত এবং অব্যাক্ল ভাবে "আশাকাননে" ভাহা দেখাইরাছেন; পরে "ছারাময়ী" প্রকাশ করিতে গিরা, নিজের সঙ্গে ভাবার মত বে সম্পূর্ণ মিলিভেছে না, সে কৈছিয়তও দিরাছেন।

'ছারামরী' প্রকাশ করিয়া হেমচক্র অনস্ক নরক-বাদ এবং স্বকীর বিশ্বা-সের মধ্যে এক ভূমূল আত্মিক সংগ্রামে পড়িয়া গেলেন। বিশ্বজগতের ব্বনী অভ্যস্তরে প্রবেশ পূর্বাক একবার প্রকৃত রহস্ত কি করিয়া বৃধিয়া লইবেন, দে আশার আকৃল হইলেন। হেন্চক্র প্রকৃত মানব-হিতাকাজ্ঞা; সমগ্র মানবক্রাতির উরতি সম্বন্ধে এত ভাবনা ভাবিরাছেন, আমাদের দেশে এমন কবি আর নাই। এই আকৃলতার ফল "দশমহাবিষ্যা"। "দশমহাবিভার" মানদা সুর্ত্তি হেনচক্রের স্থানর কথন করনা করিয়াছিল, জ্ঞানি না; দেখা যাইতেছে, উহা বৃত্তসংহারের পরে প্রকাশিত হইরাছে! কিন্তু, এই কাব্য "আশাকানন" ও "ছাগ্রামগ্রীর" সঙ্গেই সমস্ত্রভার সম্বন্ধ; এবং উহা বে হেমচক্রের পরিণত করনার এবং বিখাসের ফল, তার্ষেরে অনুমাত্র সন্দেহ নাই।

এই ক্ষুদ্র কাবাগ্রন্থ আমাদের সহিত্যে এক অদিতীয় বস্ত। উহ। সাধারণ পাঠকের জন্ত লিখিত নহে। স্থতরাং, সাধারণ পাঠকের পক্ষে

ছায়াময়ীর প্রতিবাদ ও দশমহাবেদা উহার সধর ধরজা ভিতর হইতেই অর্গলাবদ্ধ আছে। এই কাব্যে 'ছায়াময়ার' আগন্তক বিষাদ-ভারা ক্রান্ত কবির প্রকৃত ধর্ম্মবিশ্বাস, কবিছ-গৌরবের সঙ্গে মিশিয়া এক অপূর্ব্ব শ্রীঃ ধারণ করিয়াছে। উহা একদিকে খ্রীয়ীয়

নরকথাদের প্রতিবাদ; কবি প্রথমাবস্থার নারদ সাজিয়া ছঃখমর জগতের মধ্যে মঙ্গলমন্ত্রীকে—জগদাখরের মঙ্গল ইক্ছাকে, আকুল ভাবে খুঁজিতেছেন! কোথাও যেন তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছেন না! তথন মনুয্য-হৃদরের সেই তৃষ্ণা-কাতর চিরস্তন প্রশ্ন উথিত হইয়াছে—

কহ ত্রিপুরারি, কোণা গেলে তারি
দরশন পুন: লভিব !
সে রাঙ্গাচরণ মনের মতন
সাধনে আবার পুজিব !

তথন শিব দেখাইলেন—বিখের আবরণ খুলিয়া দিলেন! স্থাব-ছঃখে, পতনে-খলনে, শতসহস্র আশা ও হতাশার মধ্যে জগতের অক্তম্যে যে মহা-মারার ছারা, ব্রুয় মজল নিয়তি কার্য্য করিতেছে, উন্মার্গগামী মহয়-জ্বদরকেও যাহা হিরণ্য-রজ্জুতে আনন্দময়ী পরা শাহির সঙ্গে বন্ধনপূর্বক ধারণ করিতেছে, নারদকে দয়াপরবণে তাহাই দেখাইলেন—

বিশ্ব আবরণ হবে নিবারণ,
দেখিবে এখনি নিমেৰে !
বিশ্বরূপ ধরা বিশ্বরূপ হরা
ধেলেন আপন হরিষে।

দেখিবে এখনি অনন্ত মৃরতি
অপার আনলে মাতিরা—
বিভারেপে দশ ভুবন পরশ
করেছে আকাশ জুড়িয়া!

মহাবোপী যার দেখিতে না পার সেরপ দেখিবে নয়নে। এই ভবলীলা যে বা বিরচিলা দেখিবে সে আদি কারণে।

ভব-লোকের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়াইয়া নারদ দিব্যচক্ষে অনবশুন্তিত দশটী মহাজুবন দেখিতে পাইলেন! দেখিলেন, মহাকাশ উচ্ছন করিয়া প্রাণিগণ ভূবনে ভূবনে অভিযান করিতেছে— বিমানেতে প্রাণিগণ বাষু গথে চলেছে,
হাদয়দর্পন-ছায়া বদনেতে ফুটেছে।

গত জনে-জনে তার ছাঁদে ছাদে শুক্রভার
নান। পাশ নানা ফাঁদে গলদেশে পড়েছে;
বিবিধ শুক্রল হার করে পনে বেঁধেছে—
কত প্রাণী হেন রূপে বায়ু পছে চলেছে!
এই প্রাণিগণ কে?
সকল হইতে ছঃখী এই প্রাণিগণ!
মাটীর শরীরে ধরে দেবের বাসনা;
মিটেনা মনের সাধ, হাদয়ে বেদনা!
আধ ভাঙ্গা সাধ যত পরাণে জড়ায়;
অহুথে, কতই ছঃথে জীবন কাটায়।
দেবতুলা বাসনায় উদ্ধাদকে গতি,
পশুত্রা পিপাশায় সদা দয় মতি!

ইহারা মানব : কিন্তু, ইহারা এ কট কেন সহ্য করিতেছে ? এ কটের কি শেষ নাই ? এখানেই পূর্ব্বোক্ত সভ্তবাদিভার আপত্তি উঠিতে পারে—কিন্তু,

"না হও নিরাশ অবে ভক্তিমান্"
ভূতেশ কলেন নারদে,
"হুংথেরি কারণ নতে জীব লীলা,
মোচন আছে রে আপদে;

কণামাত্র তার হেরিলে নয়নে অনাভার অঙ্গ জগতে; পূর্ণ স্থথ ইহজগত ভাগুারে দেখিতে পারিবে পশ্চাতে। আছে ত বন্ধনে বাঁধা দশপুর)—
ক্রমে জীব পূর্ণ কামনা,
শোক হংখ তাপ সকলি দমন—
এমান বিধানে ধোজনা।

পর পর পর এ দশ জগতে জাবের উর্নতি কেবলি; অনস্ত অসীম কাল আছে মাঝে; অনস্ত জাবিত মণ্ডলি।

এই বলিয়া শিব নারদকে মহাবিতার দশ মহাপুরী দেখাইলেন। নারদ বুঝিলেন, এক অনবচ্ছিন্ন মঞ্চলনীতির নিউরে বিশ্ব-স্থাষ্ট পালিত হইতেছে! ক্রমবিকাশের প্রণালী অবলম্বনে,সভাতা এবং স্বাধীনতার অনুপাতে স্থ-ত্বঃথ জগতে-জগতে বিভাজিত ইইতেছে!

> জগত অশুভ নয়, কালেতে হইবে লয় জীব-ছঃখ সমুদয় ত্রিগুণার ভজনে।

"দশমহাবিদ্যা" রচনা করিয়। হেমচন্দ্রের হৃদয় শাস্তি লাভ করিল।
অতঃপর তিনি আর এই কুরধার চর্গম পথে লেখনী চালনা করেন নাই;
তিনি সমধিক উচ্চ আশায়, মহৎ লক্ষ্যে
শক্তিন্ধ পিরিনতি প্রস্তুত হইডেছিলেন; তিনি বঙ্গ সাহিত্যে
একটী 'মহাকাব্য' রাথিয়৷ যাইতে কুতসংকর
বিশ্বস্থা নির্মান্তন হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিভা, নৈপুণ্য,
লোক-চরিত্র-জ্ঞান, অদেশী বিদেশী মহাকবিগণের কাব্যাদির অভিনিবিষ্ট অধ্যয়ন, এই কার্য্যের জন্ম তাঁহাকে
বথোচিত বোগ্যতা দান করিয়াছিল। বিষয় নির্মাচন, সাহিত্যে সক্ষণতার

প্রধান সেতু। কবি হেমচন্দ্র, যিনি মানবন্ধদরের শক্তি সাহস অধ্যবসায় প্রভৃতি প্রবৃত্তিকেও ব্যক্তিত প্রদান করেন, যিনি 'জাতীয় সঙ্গীতে'র রৌজ বনে স্বদেশ পরিপ্লাবিত করিতে চাহেন, যিনি অমরীর সঙ্গে মুমুয্মের অজ্ঞাত অতীক্রিয় লোকে বিচরণ করেন, স্থকায় 'মহাকাব্যের' মধ্যে ক্লানার স্বচ্ছন্দ ক্রীড়াভূমির ক্রন্থ. ইতিহাসের অথবা প্রাণের কোন-জাতীয় বিষয় তাঁহার মনঃপুত হইতে পারে ? যাহাতে স্বর্গ-মর্ত্তা রসাতলে অবাধে বিচরণ করা যায়, বাহাতে অব্যাকৃল ভাবে বার করুণ এবং অভ্তের রসে সম্ভরণ ক্রিতে পারা যায়, হেমচন্দ্র এমন বিষয়ই নির্কাচন করিলেন।

ইন্দ্র কর্ত্ত্বক বজ্রক্ষেপ ও বত্তের (মেঘের) নিধনের ক্ষুদ্র রূপক লইরা পৌরাণিকগণ একটা বৃহৎ আথ্যায়িকার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন।

দ্ধিচির মহান্ আ্ত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্তে এই হ্রতসংহার আথাায়িকা সর্কাণ্ডে চিত্ত আকর্ষণ করিত;

হেমচক্রও আরুষ্ট হটলেন। দেখিতে পারা

যায়, অন্ততঃ "আশাকাননের" সমসাময়িক কাল হইতে উক্ত বিষয় হেমচক্রের ছ্বায়ে উপাদান সংগ্রহ করিতেছিল, যথা,

> ইক্রাদি দেবতা দহুজ দৌরায়ো, পরিহরি স্বৰ্গ পুরী।

ধরি ছন্মবেশ করিশা ভ্রমণ

অসিয়া পৃথিবী পরি। স্থার্থ পরবণ আশা নাআইসে

অমরাবভীতে থাকে।

বলা বাছল্য, হেমচক্র পরে এই কল্পনা-সূত্র কিন্তং পরিমাণে পরিভ্যাগ করেন। বৃত্তসংহারকাব্যে আশার পরিবর্ত্তে স্থরবিরহিত অর্গলোকে মদন এবং রভিকেই স্থান দেওয়া হইয়াছে। "ব্জসংহারের" বিস্তারিত আলোচনা এই প্রসঙ্গে সম্ভব নহে।
সুলত: বলিতে পারা যার, কবি এই কাব্যে স্বকীর শক্তি-সামর্থ্যের
চরম সীমা দেখুটেরাছেন! সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্মৃত হটরা, দৈশু-জড়িমা এবং
স্থামাজ ও স্বদেশের সমস্ত সীমা-সংকীর্ণতা দ্বে রাখিয়া, বিশ্বজনীন ভাবে
বিভিন্ন ধর্মা কান্ত চরিত্রসমূহের স্ষষ্টি করিয়াছেন; কল্পনার আলোকচ্ছটায়
কথন বা স্বর্গহইতে মর্ব্যে, কথন বা মর্ত্য হইতে স্বর্গে পাঠকের অজ্ঞাত
এবং অভাবনীর সৌল্গ্য-লোক আবিষার করিয়াছেন!

রদের এবং ভাবের উদ্ধাপনায়, কিংবা উহার স্থিরীকরণে অসাধারণ সংযম এবং একাগ্রভা এই কাবোর সর্বন্ত লক্ষিত হটবে। কুত্রাপি বঙ্গুসাহিত্যে কবির দৃষ্টিমধ্যে চাঞ্চলা থবা হাত্র সংহাতির হর্বলভার পরিচয় নাই! সকলদিক বিবেচনা স্থান। করিলে, এই কাব্যকে বালালার সর্বাপেক্ষা স্থানপূর্ণ, স্থাঠিত এবং স্থালিখিত কাব্য বলা

যাইতে পারে।

"বৃত্র-সংহার" কাবোর নাউকীয় সমাধান স্থলর। চরিত্রগুলি একএকটী বিশেষ-বিশেষ স্থায়ীভাবে অনুপ্রাণিত ; কবির লক্ষা সর্বাত্র স্থায়ীভাবের উদ্দাপনায় স্থির আছে। ভাবের আলম্বন বা উদ্দীপন কারণ সমস্তই সবিশেষ পোরবান্বিত ; চরিত্র সমৃহের ভিত্তি, মেরুদণ্ড এবং অভিমান ও অসাধারণ দৃঢ়ভাবাঞ্কক। কাব্যের সৌষ্টব এবং চারত্রের সামঞ্জন্ম রক্ষার বিষয়েও কবির তীক্ষ্ণৃষ্টি সর্বত্র লক্ষিত হইবে। কবি অবশ্র ভাষার লালিতা. অথবা ভাবের সৌকুমার্য্য বিষয়ের সর্বত্র অল্লাধিক উদাসীন— স্থানে স্থানে অবলন্থিত ছন্দের গুরুভাবে ভাষাকে নিপীড়িত এবং ভাবকে নিম্পেনিত হটতে দেখা যাইবে। আবার, কোথাও এক-একটা পদের ভিতর এত অর্থ সংহত হহয়া আছে বে, পাঠমাত্র মন ধ্যানস্থ হইয়া উঠিবে! বৃত্রসংহারে

এইরপ এক-একটি পদ মণিখণ্ডের মতই কঠিন অথচ উজ্জল ! কোথাও হয়ত একটা অত্যক্ত কুদ্র অবস্থার সংস্থান গতিকেই মনের মধ্যে ছরিভভাবে আলোকের দার খুলিয়া বাইবে! এইরপ পদ এবং ছুটনাসংস্থানের দৃষ্টান্ত "বৃত্তসংহার" হইতে অনেক উদ্ধৃত করা বাইতে পারে; উহারা শ্রেষ্ঠ কবির উপযুক্ত। তবে, কবি স্ক্রাশিরী নহেন; "বৃত্ত-সংহারে" চরিত্রের কিংবা ভাবের স্ক্রা বিশ্লেখণ কচিৎ পরিদৃষ্ট হয়! যে অবস্থায় কবিকণ্ঠ ক্রমশঃ কোমলে-মধুরে নামিয়া আসিয়া, পরিশেষে শ্রোভ্রমণ্ডলীকে হঠাৎ ভাবের অতলম্পর্শের সমক্রে উপস্থান পূর্বক শ্বয়ং মনোময় শুহার বিলীন হইয়া বায়, "বৃত্রসংহারে" সে অবস্থা বিরল। কবির কণ্ঠ সক্ষত্র উচ্চগ্রামে বিচরণ করিহেছে! স্থানে স্থানে শ্বর হয়ত কাটিয়া গিয়া কর্ক্রশতায় পরিণত হইবেছে, তথাপি শ্রোভ্বর্গ গায়কের শক্তি এবং স্বর-সাধনায় বিমুগ্র হইয়াই শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেছে! আলোকিক বিষয়ের আশ্রয় পূর্বক মহাকাব্য-লেখক মাত্রেরই এ দোষ দৃষ্ট হইবে; কি মিণ্টন, কি দাতের, কেহই এ দোষের হাত এড়াইতে পারেন নাই।

হেমচক্র রচনাধর্মে গাস্তীর্যো এবং সংযত অথগোরবে বঙ্গভাষার ভারাব। সংস্কৃত সাহিত্যে "কিরাতার্জুনীয়ের" স্থায়, রুত্রসংহার চিরকাল বঙ্গভাষায় একটা অপ্রতিষক্ষা বিশিষ্ঠ-পদ অধিকায় করিয়া থাকিবে। কেমচক্র যেই-প্রকৃতির বিষয়ে লেখনী চালন পূর্ব্বক সিদ্ধি লাভ করিয়া গেলেন, সেই পথে হেমচক্রকে অভিক্রম করা পরবর্তীর পক্ষে গ্রংসাধা হটবে। অপরিজ্ঞাত এবং অলোকেক বিষয়ের রসাল ধারণায়, উহার চিত্রণে এবং ক্ষুটীকরণে কবি-কল্পনার যে মাহাক্ষা আছে, সেই মাহাক্ষ্যে হেমচক্রের নাম চিরকাল বঙ্গসাহিত্যে সমুজ্জল থাকিবে

"বৃষদংখারে" দর্কাপেক। উত্তল এবং মৌলিক চরিও শচী; শচীই বৃত্তসংহারের নায়িক।,সমস্ত ঘটনা-বৈচিত্যের পরিচালয়িত্তী এবং বৃত্তধ্বংসের মূল কারণ। হেমচন্দ্র স্থকার ক'বকরনার সমস্ত শক্তি সংহত করিয়া এই চরিত্রের স্থিটি করিয়াছেন। শচীর স্থ-ছ:থ সমস্তই অসাধারণরূপে মহিমান্বিত! কথন বা শচীর কথায় এবং বাবহারে, কথন বা স্বর্ধ্যা-কাতরা ঐক্তিলার অপরপ অস্থাবাক্যে, হেমচন্দ্র শচী-চরিত্রের যে রেখা-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা চিরদিন বঙ্গাহিত্যে দর্শনীয় স্থল অধিকার করিয়া থাকিবে। ঐশ্রিলা বলিতেছে—

স্বর্গের ঈশ্বরী আমি যে থাকিতে,
কিবা এ স্থরগ কিবা এ মহীতে
শচীর মহন্ত ভূলেনা কেহ!
শুনেছি নাকি সে পরম রূপদী,
বড় গরবিনী নারী গরীয়দী,
চলনে গৌরব ঝরিয়া পড়ে ?
গ্রীবাতে কটিতে ক্লারিড উরসে.
কিবা সে বিষাদে কিবা সে হরষে
মহন্ত যেন সে বাঁগে নিগড়ে।

ইন্দ্রিলার ঈর্য্যাই শচী চরিত্তের নৈতিক গুরুত্বের প্রধান প্রমাণ!
এই শচী শ্বয়ং কবির হৃদয়-'স্থতা রমণী-মহিমার মানসী মৃতি; অপর
পক্ষে, "বৃত্রসংহার" কাবোর অধিষ্ঠাত্রী বাণীর মৃতি ও কি এইরপ নহে ?
"বৃত্রসংহারের" অধ্যাত্ম লোকে ষেই পরমা বাণী প্রকটিত হইয়াছেন,
হেমচন্দ্র তংপৃর্দের কিংবা পরে, আর তাঁহার দর্শন লাভ করিতে পারেন
নাই। এই কবির অন্ত কাব্য সমূহের মধ্যস্থানে বৃত্তসংহারে অকরপ
নিঃসঙ্গ অবস্থায় মন্তক উন্নমিত করিয়া উঠিয়াছে! বৃত্তসংহারের অক্তন্তম্বে
মহীয়সী বাগেদবতার এই অসামান্ত আবির্ভাব হেমচন্দ্র যেন কাগ্রতভাবে
অমুভব করিয়াছিলেন! মনে হইতেছে, সেই 'বড় গরবিনী নারী গরীয়সী'

মৃত্তি যেন কেবল শচী-বর্ণনা নহে; কবি মতর্কিতে আপন হাদ্পক্ষস্থিত।
বীণাপানীর মৃত্তিও লক্ষ্য করিয়া কেলিয়াছেন! ইংলণ্ডের অল্লায়ুঃ কবি
কীটদের পরম প্রতিভা-জুই খণ্ড-সঙ্গীত (Hyperion) হাইপীরীয়ণ
ব্যতীত কোন আধুনিক কাব্য এই প্রাচীন ক্লাসিক হার, প্রতিভার এই
বহংবিস্তারিত অথচ ধীরগন্তীর বজ্ল-ছক্ত ঘটনা করিতে পারে নাই।

আমরা পূর্ব্বে মধুস্থান হেমচক্র ও নবীনচক্রের প্রতিভার পরস্পর বিশিষ্টতা পরিদর্শন করিয়া আদিয়াছি। এই কবিত্ররের ভারতী ও পরস্পার বিভিন্ন। হেমচক্রের রচনার লালিত্য অপেক্ষা দৃঢ়তার অমুপাতই অধিক; মছুস্থানে স্বাভাবিক পৌরুষ এবং সরলতার গতিকে উভয়গুণ সমান ভাবে সংমিশ্রিত! নবীনচক্রে ভাবুকতার উচ্চ্বাসবশে ন্যুনাধিক অস্থির ভাবেই পরিচালিত! মধুস্থান চিত্রকর, অনতিস্থা-তুলি সঞ্চালনে তিনি মনে বম চিত্র অন্ধিত করিয়া তুলেন; উজ্জ্বলতার এবং সহজ্বভার উহা সর্বাত্রে চিত্রাকর্ষণ করে। হেমচক্র ভামর; মুদ্ছ লৌহদণ্ডের সাহাব্যে, বাছবলে, তিনি যেন পাষাণগাত্র হইতেই প্রাণিপ্রতিমা প্রকটিত করিয়া উহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। নবীনচক্র যাতকর; সত্য এবং কল্পনার, প্রাকৃত এবং অতিপ্রাকৃত ভাবের সংমিশ্রণে, আয়-বিশ্বত ভাবুকতার তরক্র বৈচিত্র্যে, উজ্জ্বলতার এবং ফ্তগ্তিতে ভাহার রচনা মনে মোহ উৎপাদন করে।

তথাপি, "বুত্রসংহার" ক্ষায় পাঠকসমাজে আশান্ত্রনপ প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই; তাহার কারণ, প্রধানতঃ বঙ্গে হক্রসংহারের প্রকৃত কাব্যরসজ্ঞের সংখ্যাহীনতা। স্থবের প্রতিষ্ঠা বিশ্বহা বিষয়, এই সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। দেশস্থিপ আমাদের হৃদয় এখনও উচ্চাঙ্গের কবিতা কিংবা প্রতিভার বৃহৎ স্টিশক্তির ধারণার

ভান্ত এবং উচাতেই মানন্দ উপভোগ করিবার জন্ম উপযুক্ত হয় নাই। আমরা কবিতার মধ্যে ক্ষণিক আমোদট খুঁজিয়া থাকি: ভাবের বস্তু-গত মৃট্টি-ধারণায়, উহার ঘটণাগত বিকাশে, কিমা আবেগের সংযমে অথবা গান্তীর্য্যে আমরা ভৃপ্তিলাভ করি ন।; সংযত ককণ ভাবের পরিবর্ত্তে উৎकট মার্তনাদ এবং বিনাইয়া ধিনাইয়া ক্রন্সন, সংযত বীরব্রসের পারবর্ষে উন্মন্ত প্রলাপ এবং বিষ্কট গর্জন শুনিতে পাইলে আমরা শিশুর মতই পরিতৃপ্ত হই। দিতীয় কারণ, বুত্রসংহারে জাতীয়তার অভাব। সাহিত্যে বাঙ্গালীর স্বতম্ভ জাতীয়ত৷ নাই সভ্য: কিন্তু তাহারা প্রাচীন আর্শ্যজাতির সঙ্গে আপনাদের রক্ত-সম্পর্ক স্থির করিয়া বসিয়া আছে। রামারণ, মহাভারত কিম্বা পুরাণবর্ণিত আর্ঘ্য-বীরত্বের উদাত্ত গাথা ভাহার क्षमग्रतक श्रुमारक शर्न करत ! त्राक्षम अथवा रेप्तरकात स्थ-५: रथत मरक সাধারণভাবে তাহার সহাত্ত্তি থাকিতে পারে: কিন্তু উক্ত রাক্ষ্স অথবা দৈত্য যথন আর্থ্যের অথবা আর্থ্যোপাসিত দেবতার বিরোধী হইয়া দাঁডায়. তথন সহস্র শৌর্যার্থ্য অথবা মহতে মণ্ডিত হইলেও তাহার চরিত্র-কাহিনী বাঙ্গালীর মনে স্থায়ীভাবে সহাত্ত্ততি লাভ করিতে পারে না। হেম্চন্দ্রের কাব্যামুরাগী পাঠক বঙ্গদেশে যে পরিমাণে অল্প. তাঁছার প্রভাব ও সেই পরিমাণে পরিমিত। সাহিত্যে কবির প্রভাব বৃথিতে হইলে, কবির আশ্রিত কিংবা উপজাবা উপকবির সংখ্যা ও তাহাদের অফুচিকীর্বা পর্বালোচনা করিলেই অনেকটা শ্বির করা বায়। হেমচক্রের জাতীয় সঙ্গীত আদৃত হইয়াছে: গই এক স্থানে হয়ত অন্তরঙ্গভাবে অনুকৃত ও হটয়াছে। তত্তির তাঁহার অন্ত কোন কবিতার সবিশেষ কোন অমুকরণ হয় নাই। তাঁহার ছন্দে ও স্বিশেষ বৈদ্বিতা নাই: এক মাত রসের উদ্দীপনাতেই হেমচক্র কবি। অবশ্র, প্রগাঢ় শাস্তরসের দৃষ্টাস্ত হেমচক্রে বিরল। কিন্তু হেমচন্দ্রের রচনার ধর্ম কিংবা উদ্দীপন-প্রণালী এ পর্যান্ত

বঙ্গসাহিত্যে ক্বান্তত্বের সহিত অমুস্ত হয় নাই। সংগত আলঙ্কারিকের ভাষায় বলা যায়—হেমচন্দ্র রচনার মধ্যে উদ্দীপন ও মালস্বন বিভাবের সামঞ্জন্ম রক্ষা করিয়া স্থায়া ভাব পরিক্ষ্ট করিতেই চেষ্টিত ছিলেন; পরবর্ত্তী কবি ও কবিতা-লেখকগণের মধ্যে অনেকস্থনে বরং ব্যভিচারী ভাবের এবং ভাবুকভার, কেবল ছন্দ্র:-কাব্যের অথবা 'সঙ্গীত-চিত্র' ভন্তীয় ইন্ধিত-কাব্যের প্রাধান্তই নিয়ত লক্ষিত সহতেছে।

মতঃপর হেমচক্রের কুণ কবিতাবলার আলোচনায় প্রবৃত্ত ১ ওয়া

যাইবে । এ সমস্ত কবিতা-স্টির কোন স্থান

থণ্ড কবিতা-ছা বা কাল নির্দেশ করিতে পারা যাইতেছে না।

হেমচক্র জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লিখিত হইয়া

ইহারা সংগ্রহাকারে প্রকাশিত। কিন্তু এই

কবিতাবলী একদিকে কবি-ছাদ্যের প্রকৃত ইতিহাস। হেমচন্দ্র সক্ষত্র সরল; তাঁহার বাক্যভঙ্গার মধ্যে কোপাও কোন বক্রতা নাই; সক্ষত্র ভিতরের মামুষটাকে স্পষ্টভাবে দেখা বাইতেছে। ছই শ্রেণীর খণ্ড কবিতা পরিদৃষ্ট হঠবে। এক শ্রেণীর কবিগণ ভাবাবিট হইলে ভাবের স্বরূপ-তক্ষে প্রবেশ করেন; সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলে, সে সৌন্দর্যার কারণ-স্থান কোথায়, তাহা খুজিবার জন্ম প্রায়াসী হন স্থাপর শ্রেণীর কবি ভাব এবং দৌন্দর্য্যের আবেশ লাভ করিয়া, পাঠকের অভান্তরে কেবল উহাকে সংক্রামিত করার উদ্দেশ্যেই লেখনী গ্রহণ করেন। তাঁহাদের লেখা পড়িয়া সংস্পর্শ-ক্রমেই অপরেরা আবিষ্ট এবং মুগ্ধ হয়; এবং কবি যে স্বয়ং মুগ্ধ হয়রাছেন, পাঠকের এই ধারণা তাঁহাদের কাব্যের প্রতিষ্ঠাবিষ্যে সাবশেষ সাহায্য করে। হেমচন্দ্র শেষোক্ত শ্রেণীর কবি। এই শ্রেণীর কাব্য-রিসকের সমক্ষে হেমচন্দ্রের কবিভাবলী চিরদিন নিশিগদ্ধার মতই সৌরভ প্রদান করিবে।

হেমচন্দ্রের জাতীয়-ভাবোদ্দীপক কবিতাগুলির সবিশেষ আলোচনা অনাবশুক। ইংলণ্ডে কেম্পবেলের জাতীয় সঙ্গীতের মতই উহারা মহন্দে গুদার্য্যে এবং সবলতায় বন্ধের হৃদয় অধিকার করিয়া আছে। এই কবিতাগুলির সঙ্গে গায়রণের যৌউর (Gieur) নামক কাব্যের সাধর্ম্যা লক্ষিত হউবে। তবে বায়রণ বিদেশী; গ্রাক জাভির প্রতি উত্তেজনাপূর্ণ ধিকার-ভাবেই তাঁগার কবিতা অনুপ্রাণিত। হেমচন্দ্রের কবিতায় স্বদেশী এবং স্বজাতির প্রতি সহামুভূতি এবং সমত্বংপকাতরতার অঞ্বারি সর্ব্বজি ওতংপোত হইয়ার হয়াছে। এই কবিতাগুলির অন্তর্গত অঞ্ধারা,উহাদের রৌদ্র রসময়া ঋজুতা সদয়ের এবং জীবনের সাস্থাকরে পরম বলশালী।

খণ্ড কবিতার মধ্যে 'গঙ্গার উৎপত্তি' একটা উৎকৃত্তি বর্ণাত্মক কবিতা।
'মাবার গগনে কেন মধাংশু উদয় রে' এবং 'দূর কাননের কোণে পাখাঁ
এক ডাকিছে' কবিতান্বয়ে যে মদিরময়ী নির্দাল বিহ্বলতা আছে, তাহাতে
পাঠকের মনে শ্বতঃই প্রশ্ন উঠে—ইহা কবির মাত্ম-জীবনের কোন প্রকৃত
ঘটনাবলয়নে লিখিত কি ? 'যমুনা-তটে' এবং 'জাবন-মরীচিকায়' এমন
একটা দার্ঘ নিশ্বাস আছে যে, মনে হয়, উহা কবির মর্ম্মতল হইতে বাহির
হইয়াছে বলিয়াই কবিতাগুলি এত মাণোকে অক্রতে এবং সৌরভে
ওতঃপ্রোত! সহাদয়তা, বন্ধু-প্রেম, সমাজে উৎপীড়িত নারী জাতির প্রতি
সহায়ুভূতি, শ্বদেশামুবাগ, জগতের সর্মাত্র সভ্যতা এবং স্থারের বিস্তৃতিতে
অপরিসীম সহায়ুভূতি,নিয়তিতে নির্ভর,সক্ষত্র সাধুতা এবং বীর প্রকৃতি-মূলভ
কঠোরতায় হেমচন্দ্রের কবিজদয় ওতঃপ্রোত ভাবে গঠিত করিয়াছিল!
মামুষ্টা শ্বর্নিত কাব্যের মধ্যে গঙ্গাপ্রবাহের মত পবিত্র এবং উদার
ভাবে প্রবাহিত হইতে দেখা যায়! বঙ্গাদেশে এই-প্রকৃতির কবি আর জন্ম
গ্রহণ করেন নাই।

কবি শেষে দারিক্র্য যাতনা ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি দরিক্র

পরাধীন দেশের কবি; এই দেশে নিরবচ্ছিন্ন সংস্থতীর সেনার গ্রাসচ্ছাদনও
মিলিভ না। তাই হেমচন্দ্র লক্ষার সেবাতেই মনোনিবেশ করিয়াছিলেন;
তিনি মনকে সমগ্রভাবে সরস্থতীর চরণে অর্পণ করিতে পারেন নাই;
"দশমহাবিদ্যা" প্রকাশ করিয়া যোল বংসর কাল হেমচন্দ্র একরপ
নীরব ছিলেন। ইভিমধ্যে ছই-চারিটী কুদ্র সামান্ত কবিতা এবং রোমিওজুলিন্নেতের অঞ্বাদ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে, যথন এভ করিয়াও
লক্ষ্মীমাতা অফুকুল হইলেন না, এবং ভারতীও বিমুখ হইলেন, তথন সে
দরিন্ত এবং অন্ধ অবস্থায় হেমচন্দ্র তীব যন্ত্রণায় যে নৈরাশ্রের নিশ্বাস
কেলিয়াছেন, ভাহা মানব-চরিত্র-পাঠকের এবং বঙ্গদেশীয় সকল সাহিত্যসেবীর অফুধাবনের বিষর হইয়াছে। 'কেন মঞ্জিয়াছিলাম, কেন সারদাকে
ভূলিয়াছিলাম, এখন যে উভয়কে হারাইলাম।'

প্রতিদিন কল্পনারে
পাই যদি পৃজিবারে, —
নিরানন্দ মাতৃভূমি চিরানন্দ করি !
এ চির মনের সাধ
মিটিল না, অপরাধ
নিও না হুঃখিনী মাগো, দৈব প্রতিকৃল.
কমলা ঠেলিলা পায়.
রোষ কৈলা সারদায়,
শুক্ক আশাতক মম বিনা ফল ফুল।

এই বলিয়া হেমচন্দ্র জন্মভূমির নিকটে, স্বদেশ স্বজাতির নিকটে
কর্মণভাবে মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছিলেন;
শেশ জীবনের গেই থৌবনের বীর-হাদর রুদ্রভেজাময়
অহ্নতা হেমচন্দ্র কি এই ৷ তিনি চকু হারাইয়াছিলেন, নিতাম্ব দৈক্সাবস্থায় পড়িয়াছিলেন

তাহার কারণ কি এই নৈরাশ্র ? না; হেমচন্দ্রের বীর-হৃদয় সমস্ত সাংসারিক আপদ-বিপদকে তৃচ্ছ করিতে পারিত। প্রকৃত প্রস্তাবে লক্ষ্মীর সেবায় হেমচন্দ্র হৃদয়ের আলোক হারাইয়াছিলেন, প্রাণের পর্শমিণ হারাইয়াছিলেন, তাঁহার প্রাণ ভকাইয়া গিয়াছিল; কবি হেমচন্দ্রের বহু পৃক্ষেই মৃত্যু হইয়াছিল! "আশাকাননের" শেষ ভাগে যে ভাষণ মক্ষক্ষেত্র দেখিয়া ছলেন,উহা তাঁহার প্রাণেই এ সময়ে অলিয়াছিল। মানস-চক্ষ্ বহুপুর্বে হারাইয়াছিলেন, তাই যথন বাহিরের চক্ষ্ হইটাও নিবিয়া গেল, সমস্ত বিশ্ববন্ধাও, অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ তাঁহার নিকটে একেবারে অন্ধতমসাচ্চর হইয়া গেল -

ধরা শৃত্য জ্ঞল স্থল অরণ্য ভূমি অচল, না রজিবে কিছুরই বিচার; না রবে নয়নে দৃষ্টি, তমাময় সব সৃষ্টি, দশ দিক খোর অন্ধকার, বিভূ, কি দশা হবে আমার!

এ ক্রন্দন প্রকৃত প্রস্তাবে বহিশ্চকুর জন্ত নহে, মন্তশ্ব জন্ত !
হেমচন্দ্রের এই 'বিভূ কি দশা হবে আমার' কবিতার সঙ্গে একবার
মিল্টনের শেষ কবিতার ভূলনা করুন; দেখিবেন, একটা অপূর্ণ সভ্যের
উপর আলোক-পাত হইবে। মিল্টন ও হতভাগ্য, অন্ধ; কিন্তু মিল্টন
অন্ধাবস্থাতেই প্যারেডাইস-লন্ত রচনা করেন। বহিজ্ঞগং যথন মিল্টনের
নয়ন হইতে গরিয়া গেল, বাহিরের চকুর্ব যথন মৃদ্রিত হইয়া গেল, তথন
এই মহাকবির অন্তশ্বকু যেন আরও বিকশিত হইয়া উঠিল! মিল্টন অনস্ত
আলোক-রাজ্যে দিবারাজি বাস করিতে লাগিলেন

অন্ধ আমি বিগত ধৌবন, সবে কংগ, ভবেশের ক্রকুটি-আহত! শোকতপ্ত, মনোবল হয়েছে বিগত; তবু আমি নহি কুণ্ণমন! এত তুঝলতা মাঝে কত বল স্বামি !
নয়নে দেখি না বলে না হই কাতর;
দীন নিরাশ্রয় তবু, তোমাারত আমি
অহে পিতা অথিল ঈশ্বর!

অহে দেব করুণা নির্মন !

মাহ্র সরিলে দ্রে তুংম আস' কাছে,

অজনেরা ছাড়ি গেলে ভবে কর্ণে বাজে
তোমার রথের চক্রস্বর!

তব জ্যোতিশ্বর মুথ স্বেহেতে আনত মন পানে; পূত জ্যোতি তার আমার বিজন বিশ্বে ঝরি' অবিরত নাশিতেছে আমার আধার।

নত শিরে, বিশ্বাসে নিউরে, ইচ্ছা তব ইচ্ছাময়, পেরেছি বুঝিতে — এ আঁথি নিয়েছ তুমি, দিয়েছ দেখিতে তোমারেই— কেবল তোমারে !

আর মম নাহি কোন ভর, এ আধার সে ত তব স্বেংগক্ষ ছায়া; পবিত্র হয়েছি তাহে; নিকটে আমার নাহি আসে কলুষের মায়া! অহে দেব, মনে হয় আসিয়াছি চলে— যে দেশে মানব কভ দেলেনি চরণ! দাঁ চায়েছি জ্যোতিশ্ময়, তব হস্ত তলে। মানবের আঁথি যার লভেনি দর্শন!

কত দৃখ্য এ সাঁধারে আসে, যায় চলে ! অপরূপ জ্যোতিমৃত্তি বিরে চারিধার ! অমর অধর হ'তে সঙ্গীত উপলে— প্রিয়তম, কি পবিত্র মাধুরী তাহার !

কি তঃথ ভাহার দেব, খুলেছে যথন
দৃষ্টিহীন-দৃষ্টিপরে ত্রিদিবের ছার!
লাগিছে স্বর্গের বায়ু ললাটে আমার—
এ ধরণী রহে যদি আধারে মগন!

সেই সে পবিত্রতর জগতের মাঝে ভূমানন্দে উঠে ভরি' আমার অন্তর; কোথা হতে আসে ছুটি ভাবের লহর। মহান্ সঙ্গীত ধ্বনি অ্যাচিতে বাজে!

দাও মোরে বীণাটী আমার ! হাদরে দেবের গ্রৈতি হইছে সঞ্চার, অপাথিব অগ্নিজ্ঞালা জলিয়াছে বৃক্তে— বাহে মম নাহি অধিকার ! প্যারাডাইস্লাষ্ট-রচন্নিতার চিন্ত সম্মতি এবং চরিত্র-ভিন্তি কতদূর দৃঢ়, তাথা উপরোক্ত কবিতার প্রতি ছত্তে প্রকাশিত ২ইতেছে। মিল্টন

অন্ধকারে অচল এটল স্মেক ৃশিথরের মতই

মিল্টন ও দণ্ডায়মান মাছেন; তাঁহার শিংগাদেশ হেম্বভক্র দেবাধিষ্টানে আলোক্মাণ্ডত ১ইয়াছে !

হেমচক্রের শেষ কবিতায় যে নৈরাখ্যমিশ্রিত

অশ্রুজন বহিয়াছে, তাহা "বৃত্রসংহারের" কবির নয়নাশ বলিয়। প্রথমে বিশ্বাস করা যায় না। মন বিবাদ-ভারাক্রান্ত হয়। কেবল হেমচন্দ্রের ছঃখে নয়, একজন মহামহিম পুরুষকে ধ্লিবিলুছিত হইয়া রোদন করিতে দেখিলে ক্ষোভ ও ছঃখ উভয়ের উদ্রেক হইয়া থাকে। হেমচন্দ্রের চিত্ত-সমুশ্রতি মিল্টন অপেক্ষা কোন অংশে ন্যন ছিল না। ইহার জন্ত একা হেমচন্দ্র দায়ী নহেন; আমরাও দায়া; আমাদের সমাজের ও সাহিত্যের বর্ত্তমান ছরবস্তা দায়ী।

আমরা এই প্রবন্ধে স্থূলতঃ হেমচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ, তাঁহার কাবতা ও বঙ্গনাহিত্যে তাঁহার ব্যক্তিও আলোচনা করিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে

উপস্থিত মতে তাঁহার কাব্য-জীবনের ও অশ্বানী আলোচনা করা গিয়াছে। তাঁহার বাস্তব হেমচন্দ্র। জীবন কাব্যজীবন হইতে পৃথক ছিল কি না,

. সেই বিষয় বলিবার আবগুক মনে করি নাই।

কারণ কাব্যে ও গ্রন্থাদিতে নিময় এবং প্রকটিত চইয়া যে হেমচন্দ্র বর্ত্তমান আছেন, সেই অশরীরী হেমচন্দ্রই আমাদের পরিচিত, তিনিই অমর। তিনি এই বিশ্বসংসারের স্থায়ী অধিবাসী। তিনিই এখন হইতে আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের স্থ-দ্রঃথের চিরসঙ্গা। তিনিই অনস্ককালের জক্ত মনোজগতে বর্ত্তমান থাকিয়া বাঙ্গালীর জীবনকে গঠন

কবিতে থাকিবেন। অন্ধ আমাদের সমক্ষে তিনি বিদেহ ভাবে প্রকাশিত হুটুরাছেন। তাঁহার প্রাণ, তাঁহার প্রেম, তাঁহার সহদয়তা অভা আমাদের ছানয়কে পরিপূর্ণক্রিয়া তুলিয়াছে। হইতে পারে, তাঁহার সাংসারিক জীবন অপর সাধারণ লোকের ফ্রায় ছিল: হয়ত তিনি সকল সময়ে জীবনকে আপন ইচ্ছার এবং আদশের অন্তর্মপ করিয়া দেখাইতে পারেন রাই। সংসারের হেমচক্র প্রকৃত হেমচক্র নহেন। আমাদের দুর্শন বলেন, মানুষের একটা সৃদ্ধ দেহ আছে, তাহা জ্ঞানসয়। আমরা যে বিষয় ীর্ঘদিন চিন্তা করি, জীবনের অধিকাংশ সময় যাহার ধ্যান করি, এই বিজ্ঞান দেহে তাহার ছায়। পড়ে। মৃত্যুর সময়ে চিরজীবনের বলবতী গ্রন্তির ধর্মাই প্রবল হয় ; শরীর পড়িয়া থাকে, এবং ওই ধর্মকে স্কুদেহে াইরাই জীবাত্মা পরলোকে চলিয়া বায়। সংসারের ক্রন্ত দোষ, ক্ষণিক র্ব্বলতা চরমের ধর্ত্তব্য নহে। আমরা বিজ্ঞান-দেহী প্রকৃত হেমচক্রকে দেখি-তছি ! তাঁহার কতদিনের, কত রাত্রির গভীর ধ্যান যোগের ফল, বিন্দৃং হৃদ্ ক্তের ব্যরপথে কত পরিশ্রম কত অন্বেধণের পুরস্কার, মানবের চক্ষু যাহার থনও সন্ধান পাগ নাই এমন কত ছুর্গম কুরধার পথে ভ্রমনের ইতিহাস, ামরা তাঁহার কাব্যাদিতে পাইতেছি! তিলেতিলে শরীর পাত হইয়া া অশরীরী হেমচন্দ্রের সৃষ্টি হইয়াছিল, তিনিই চির কালের জন্ত আমাদের ত্তাকাশ স্বদেশ এবং সমাজ অধিকার করিয়া অবস্থান করিতেচেন।

नवीनहर्मित कवि-धर्य। *

১২ং১বাং ১৮৫২ইং—জন্ম; ১৮৭৫—পলাণীর যুদ্ধ; ১৮৮৬—রক্ষতী; ১৮৮৬— রৈবন্তক; ১৮৯৬—কুক্সক্ষেত্র; প্রভাস; ১৮৯৫—অমিতাভ; ভামুমতী; শ্রীমৎ ্য—পৃষ্ট; মাৰ্কণ্ডের চত্তী—আমার জীবন চরিত; ১৩১৫বাং ১৯৬৮ইং— মৃত্যু।

वञ्च मः एकः भ !

নবীনচন্দ্রের শেষ উক্তি—চরিত্রের বীর-ধর্ম্ম—করির প্রতি বিভূ-কর্মণা
—'কবিধর্ম্ম'—নবীনচন্দ্রের চরিত্র তন্ধ্—প্রতিভার বীর-ধর্ম্ম—কাব্যে আয়
সম্পর্ক—নবীনচন্দ্র ও বাররণ—নবীনের পাশ্চাত্য ঋণ সামান্ত—শিল্পাদর্শে
পৌরাণিক ঋষির শিল্প—নবীনচন্দ্রে ভারতীর বিশেষত্ব—স্বাভাবিক কবিত্ব
শক্তি—ভাবৃকতা ও ভাবশক্তি—বীরাদর্শ এবং কাব্যে বিশিষ্ট উদ্দেশ্য—
অবকাশ রঞ্জিনা ও যুবক কবি—পলাসীর যুদ্ধে প্রতিভা ও দেশান্ত্রাগ—
রক্ষমতী ও দেশান্ত্রাগ—পরিণত দেশান্ত্রাগ ও পন্থা নির্ণয়—ধর্মাদর্শ,
বৈবতক প্রভৃতি—আদর্শ পথে সাধনা—কবিত্ব ও কাব্য রচনা—রচনা
প্রণাদী—জীবন প্রণালী—চট্টগ্রামে নবীনচন্দ্র।

नवीनहरत्कत्र कवि-धर्मा।

কবি নবীনচক্ত আর ইহজগতে নাই। বঙ্গদেশের অঞ্চলত। এই "শৈলকিরীটিনী, সাগরকুখলা, সরিৎমালিনী চট্টলভূমির একপ্রাস্ত হইতে যে স্বাধীন স্বভাবগায়ক বঙ্গসাহিত্যের বৃষ্ণভূমে উপস্থিত হইয়া, চল্লিশ

^{*} এই প্ৰবন্ধ ১৩১৫ বাং সনের ফাল্পণ দংখ্যা নব্যস্তায়তে প্ৰকাশিত ১য়।

বংসর যাবৎ উদ্দাস কঠে বাঙ্গালীর হৃদর মুগ্ধ করিতেছিলেন, জ্বনভূমিকে গৌরবান্থিত করিয়াছিলেন, এই লোকে তাঁহার কঠ চিরতরে
নারব হইরা গিয়াছে। ভংপুর্বে তিনি বলিয়া গিয়াছেন—তাঁহার শেষ
উক্তি—"আজ আমার বিজয়া।"

বিদার নহে, প্রস্থান নহে, নির্মাণ বা মুক্তি নহে—বিজয়া !
আমাদের শাস্ত্র বলেন, মমুয়োর চিরজীবনের
অন্তর-ধর্ম মৃত্যুকালে প্রবল হয় ; এবং উহার
শেক্ষ উক্তি। বর্ণেই বর্ণিত হইয়া জীবাত্ম। পরলোকে প্রস্থান
করে। ইহাই "ধর্মস্তমন্তিষ্ঠিতি" বাক্যের
লক্ষ্য ; ইহাই 'চিত্রগুপ্তের' কার্য। নবীনচক্রের এই শেষ উক্তিতে

লক্ষা; ইহাই 'চিত্রগুপ্তের' কার্যা। নবীনচন্দ্রের এই শেষ উব্ভিত্তে প্রকৃত কবিটির অধ্যাত্ম ধর্ম্মের ছারা কি পরিমাণে পতিত হইরাছে, অন্ত আমরা তাহাই চিন্তা করিব। তাঁহার মাহাত্মা ও স্বরূপ উপলব্ধি করাই অন্ত আমাদের শোক প্রকাশের লক্ষণ হইবে। স্বর্গ-গতের উদ্দেশ্তে সভাসমিতির আহ্বান করিরা কোনরূপ শোক প্রকাশ করা আমাদের সমাজধর্মে ইতিপূর্ব্বে প্রচলিত ছিল না। বছিচ, আমরা কালধর্ম্মবশে একটা বিদেশী প্রথাকেই গ্রহণ করিতেছি, তবে উহাকে আল স্বকীর সমাজের ভারাত্মগত করিরাই গ্রহণ করিব। পরলোক্গত মহাত্মাদের চরিত্র-চিন্তনে ও উহার মাহাত্ম্য নিরূপনে জীবিতগণের যে কর্ত্ব্য আছে, এবং এইরূপ কর্ত্ব্য সাধনে প্রত্যেকেরই যে স্বার্থ আছে, অন্ত এই শোক সভার ভাহার অংশভাগী হইতে চেষ্টা করিব।

মামুষের প্রকৃত জীবন অণ্ট; অন্ধকারাছের; বাহাদর্শনে তাহার স্বরূপজ্ঞান জন্মিতেই পারে না। বাঁহারা সত্যকে কিংবা ভাবকে উপলব্ধি করেন
ববং প্রকাশ করেন—স্থুল কথার, বাঁহারা কবি বা দার্শনিক, তাঁহাদের
জাবনী এই কারণেই মানব সমাজের অম্লা সম্পত্তি। বিশেষতঃ কবিগণের

মুধছংখ, দোষগুণ, কিছা পাপপুণ্য, তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাবলীর আত্মার মধ্যে চিরকালের জন্ত মুদ্রিত হইরা যায়; উত্তরাধিকারী উহার অমুধাবনে আপন জীবনের পরমার্থ অর্জন করিতে পারে। , এই কারণে ক্রি-জীবনী, হরত শতদোবে আক্রান্ত হইরাও, শত শত অমুশাসনের গ্রন্থ অপেক্ষা মহার্ঘ বিবেচিত হয়; এবং কবির গ্রন্থসমূহ ও শিক্ষা এবং আনক্রের যুগপুৎ সংবিধান করে বলিয়া, পরম বত্বে রক্ষিত হইয়া পাকে; আর, কবিগণ মরিয়াও ইহলোকে অমর, বরণীয় এবং মহনীয় হইয়া থাকেন

মানুষের অন্তিমোক্তি অনেক সময় তাহার সমগ্র জীবনের মূলতত্ত্ব উল্বাটিত করিয়াছে। স্থতরাং, অন্ত আমরা সন্ধাণ্ডে এই কবির অন্তিমোলি ও শেষ অভিপ্রায় চিন্তা করিব। কবির শেষ মুহূর্ত, শুনিয়া উর্দ্ধানে ছটিয়া গিয়াছিলাম। ষাইয়া দেখি, গুড়ে লোকারণা: রোগী-চর্য্যার সংবতভাব চলিয়া গিয়াছে: অস্ত্যেষ্টির উপকরণ প্রস্তুত করিয়া সকলেই বাাকুলভাবে প্রতি মুহুর্ষ্টে মহাক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছেন ৷ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখি. কবি সেইমাত্র দার্ঘ মোহাবসানে নেত্রোগ্রীলন করিলেন: আমাকে দেখিয়া চিনিলেন: তাঁহার নেত্রছয় বিক্ষারিত হট্যা উঠিল: উৎকর মূথে কহিলেন "আজ বিজয়া।" একেবারে মৃত্যুসংবাদ প্রচার হওরার সহরের বিভালয়গুলির ছুটি ছইরাছিল। একান্ত দশনেচ্ছু ছাত্রগণ গবাক্ষপথে কবিকে দেখিয়া যাইতেছিল। তিনি উহা লক্ষা করিয়া विमालन. "विक्रमात्र मश्वाम कि नकत्नृष्टे भाष्ट्रेमारह ?" भूनवीत्र "आक বিজয়া," কহিতে কহিতে চকু মুদ্রিত করিলেন। উহারপর হইতে নির্বাক, नि भन्म ও সংজ্ঞাহীনভাবে নবীনচক্র আরো ছই দিন বাঁচিয়াছিলেন মাত্র; কিছ ভবপুরীর সহিত তাঁহার আর কোন সম্বন্ধ চিলনা। এই ঘটনার श्रुकंषिन, नवीनहन्त मरहापत्रक उाँशात त्य अखिनाव कानाहेबाहितन।

'তাঁহার মৃতদেহ অক্চলনে ও গৈরিক বদনে দ'জ্জত করিয়া জন্ম-পদ্ধীতে লইয়া বাইবেন; মৃথ মৃত্যুজ্হায়ার বিক্বত না হইলে উহা খোলা রাখেয়াই বহন কারবেনু; তাঁহার সহধর্মিণী পদত্রজে শবের অনুগমন করিবেন: পিতৃ শাশানের পার্খেই তাঁহার অন্তিম শযা রচিত হইবে, ও ইহ-পরকালের একমাত্র সম্বল-স্ক্রপ একথণ্ড গীতা তাঁহার বক্ষঃস্থলে এবং দক্ষে দিতে হইবে!

এই অপূর্ব অন্তিমোজি ও শেব আশা বতই চিন্তা করি, ততই এ কণজন্ম পুরুষের সমগ্র জাবনের অন্তর-তন্তে নব নব আলোকপাত ১ইতে থাকে! বলা বাহল্য, আমি এই আলোচনার শেব পাই নাই; উহার সামা নাই; উহা চিরকালের জন্ত অনাগত শত পুরুষের ও সাহিত্যসেবীর কোতুকস্থলী হইরা রহিল।

মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়া নবীনচন্দ্র বিলয়াছিলেন, 'আফ বিজয়া'। এই বাক্য তাঁহার সমস্ত জাবন মন্থনপূর্ণক নিজের অথসামর্থ্য সংগ্রহ করিয়াছে; ও সহজে, অভার্কিতে বাহির হইয়াছে। নবীনচন্দ্রের ম্থছেবি মৃত্যুর করাল প্রাসেও বহুক্ষণ বিক্বত করিতে পারে নাই; ঐ কথাটা কহিবার সমস্থ্যুর সেই মিয়মান ম্থছেবি যে অপূর্ণ তেজঃ প্রদীপে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা আমি কথনও বিশ্বত হইতে পারিব না। আমার এই শ্বর জাবনের গুটিকতক উজ্জল শ্বতির মধ্যে, আমার জন্মভূমির বরপুত্রের এই শেষ দান, চিরকাল পরম মহার্বভার দেদীপ্যমান থাকিবে

কথা একটী পাইরাছি—'আন্ধ বিজয়া।' 'বিজয়া' কাহার ? আমাদের চর্নোৎসবের বিজয়ার দিন স্মরণ করি; বিজয়ার নবীনচন্দ্রের দিনেই বিসর্জন। সাধক বে প্রতিমা রচনাঃ বীরপ্রশ্ন। করে, যাহাতে দেবাধিষ্ঠান উদ্বোধিত করিয়া শাধনা করে, তাহার বিসর্জন। কেন না, চতুর্থদিনে—সিদ্ধির পরদিনে, উহা মৃত্তিকা মাত্র। নবীনচক্স বৃথিরাছিলেন, ঐ দিন তাঁহার সংসার সাধনার শেষ, তাই ঐ দিন তাঁহার বিজয়।
আবার, বিজয়া হর্ষ-বিষাদের দিন। হর্ষ, সাধকের মনস্কামন্থ, সিদ্ধ হইরাছে;
বিবাদ, বে মৃগারী-মৃর্ত্তির সাকাষ্যে চিগায়ীকে পাইয়াছে, সেই পরমপ্রিয় কমনীয় মৃত্তিকে বিসর্জ্জন করিতে হইতেছে। নবীনচক্রের আত্মাদর এমনকি
আত্মাভিমান অত্যক্ত প্রবল ছিল। তিনি কবি, তিনি সিদ্ধিলাভ কয়িয়াছেন, তিনি অমরতা লাভ করিয়াছেন, এই প্রতীতি, এমন কি, অভিমান
তাঁহার জিন্মিয়াছিল। তাই, সে দিন, ভবসাধনার অবসানে তিনি উৎকৃল্ল
মুধে হর্ষ বিবাদে বলিয়াছিলেন "আক্স আমার বিজয়।"

আবার দেখি. 'বিজয়া' কাহার ? জিগীয়ু বীরের। এই অধঃপতনের দিনে বিজয়াব মাহাত্মা আমাদের দেশে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । ভারতের সৌভাগ্য সমরে বিজয়কামী নূপতিগণ এ দিনেই বিজয়াযাত্রা করিতেন। এই কারণেও বর্ধাস্ত শুরাদশমীর নাম বিজয়া। নবীনচক্র ভবপুরী হইতে নির্গত হইয়া অমরলোকে অভিযান করিতেছিলেন। কবি নবীনচক্রের, প্রকৃত নবীনচক্রের জীবন ঐ দিন হইতেই আরক্ষ হইতেছিল। সংসারিক হঃখদৈশ্র ছর্পালতার কবল হইতে মুক্ত হইয়া, কবিয় আয়া ঐ দিন আপন স্থির জীবন প্রাপ্তির জন্তু নিযুক্ত হইতেছিল। নবীনচক্র এ অর্থটীও কি চিয়া করিয়াছিলেন হই কি ? এ অবস্থায় সংসারিক সাধারণ লোক বলিত — 'বিদায়'; জ্ঞানী বলিত — প্রস্থান; যোগী বলিত — "নির্পাণ" বা 'সমাধি'। নবীনচক্র জ্ঞানপত্মা বা যোগী ছিলেন না। সংসারে তাঁহার তথাক্ষিত কোন বৈরাগ্য ছিল না। সাংসারিক পান্ধি ও কবিকার্য্যের ক্রতার্থতা, ইহাই তাঁহার জাবনের লক্ষ্য ছিল; এবং উহাই এই বীয় প্রকৃতি, কর্ম্মাল কবিজীবনের ধর্ম্ম সাধনা ছিল। কবিক্তত্যের ভাব বিহুবলতার মধ্যেই তিনি অসীমের এবং আনন্দময়ের স্পর্শ অন্ধত্ব করিতেন; কাব্যরসে বিভোর

হইর। ভক্তের মতই ভাবপুলাকত হইতেন। উহাই তাঁহার জীবনের ও কাব্যের সান্ধিকতা। স্বকীয় কাব্যের স্থান বিশেষ পাঠ করিতে করিতে তাঁহাকে আনুম্ববিশ্বত হইরা অবিরল ধারে অঞাবিসজ্জন করিতেও দেখিরাছি।

মনীয়া কবি গেটের শেষ উক্তি "আলোক, আরো আলোক!" গোলর্বোর উপাসক কবি কীটসের শেষ উক্তি—"স্থল্পর—অতি স্থল্পর!' বীরধর্মী ভাবুক কবি নবীনচন্দ্রের শেষ উক্তি—'আজ বিজয়া'। ইইাদের প্রত্যেকের শেষ উক্তিতেই, চিরজীবনের অনুস্ত হৃদর ধর্ম প্রমুপ্ত হইরা উঠিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। সাধারণের চক্ষে, সংসারজীবনে তাঁহারা অবস্থার নিত্যচঞ্চল প্রবর্তনা বশতঃ বিভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারেন; কিন্তু তাঁহাদের আআপুক্ষ সমস্ত সাংসারিক আবর্ত্ত বিক্ষোভের মধ্যে লিপ্ত গাকিয়াও বে উরত লোক হইতে আপন আহার্য্য সংগ্রহপূর্বাক সমার হইয়া উঠিয়াছিল, তাজ্বিয়ে সন্দেহ নাই।

কবিগণকে ভাবপ্রবণতা ও ভাষার সাধনা করিতে হয়; মনকে নিশ্চল

কবির প্রতি বিভুকরুণা বা নিশ্চেষ্ট রাখিতে গেলে কাব্য রচনা হয় না; অনক্সযোগে সত্যের অন্বেষণে স্বর্গ হইতে মর্জ্যে এবং মর্জ্য হইতে স্বর্গে চিত্ত চালনা করিতে হয়; উহাই কবি জীবনের

সঙ্কট-স্থান। এই কারণে মনেকের চিত্তও অতর্কিতে চঞ্চল এবং প্রবৃত্তির রজো গুণাপর হইয়া যার; অনেকের ভাবচর্যা। হইতে সংগারিক জীবনও সঙ্কটময় এবং বিশ্বসন্থূল হইয়া পড়ে। হয়ত, স্বকায় আদর্শের হিসাবে সম্পূর্ণ অসঙ্গত এবং অনভাষ্ট কার্যাও অনেককে করিয়া বসিতে দেখা যায়। সাধারণ জনমানবের আপাত-দৃষ্টিতে কবির জীবন ধেরাপেই প্রতিভাত হউক না কেন, এই বিশ্বভ্বনরূপ কাব্যের নিদান-কবি বিনি, যিনি

অন্তঃকরণ-তন্তের পরীক্ষায় ভাল মন্দ বিচার করেন, তাঁহার নিকট এইরূপ কবির প্রেতাত্মা যে পরম প্রীতি এবং কার্ক্ষণোর পাত্র হুইয়া থাকে, ইহা আমি বিখাস করি। শত দোষ সত্ত্বেও, অনেক সময় অমার্জ্জনীয় দৈন্ত-ছর্ম্মলতা সত্ত্বেও, কবিগণ সংসারে যে উত্তরোত্তর প্রীতি-পূজা প্রাপ্ত হন, অনেকসময় প্রকৃত পুণাচরিত্র ধার্ম্মিকের অপেক্ষাও যে লোক-প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, যেরূপে সংসারে মরিয়াও অমর থাকিয়া যান, বিভূ-কর্মণার তাহাই বথেষ্ট নিদর্শন নহে কি ?

পৃথিবীর সমস্ত প্রকৃত-কবির নিকট আপন কবিকর্ত্তবাই প্রধান ধর্ম।
সকল প্রকৃত কবিই স্বকীর প্রাণের ভাবকবিরপ্রশাস্থ্য ভগ্মরতার ভিতরে সত্যশিবস্থলরকে সাধনা করিয়া
গিরাছেন অপর কোন উপাসনা প্রণালীর

একান্ত অনুসরণ আবশুক মনে করেন নাই। প্রকৃত কবি যুগপং শ্রষ্টা ও
দ্বান্তা। তাঁচাদের হাদর সহজেই আধাাত্মিক রাজ্য হটতে তত্ত্ব সংগ্রহ পূর্বক
রসমন্ত্রী কবিতার প্রমৃতি করে! অনেকেই বুগপং যোগা ও ভোগী! নবীনচক্রও
শ্রেষ্ঠ-কবি-হাদমের অধিকারী ছিলেন। বৃদ্ধ প্রকার সেই সর্বংশ্রষ্ঠ স্নেহদানটি
তিনি কি প্রকারে স্বকীয় জীবনে এবং কবি-কৃত্যে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন,
জীবন-সাধনাকে কি রূপে মহিমমন্ত্রী বিজয়ার দিকে, সার্থকতার দিকে
পরিচালিত করিয়াছেন, তাহাই আমরা অন্ত সংক্রেপ চিন্তা করিব।

নবীনচন্তের আন্তরিক চরিত্র বেগবান, ভাবপ্রবণ, স্থাধ বিহ্বল, ছঃথে অস্ত্রিফু এবং যুগপৎ অভিমানী ও সরল ছিল। কোনরূপ ভণ্ডতা.

নবীনচন্দ্রের চরিত্র ও অস্তস্ত্র আয়াজুগুপা, অপহুব অথবা 'বক'-ধর্ম ও তাঁহার মধ্যে ছিল না। আমাদের শাস্ত্র এই সকলকে রক্তঃসত্বগুণের ধ্যু বা ক্ষত্রিরধর্ম ব বালরাই নিদেশ করে। বস্তুতঃ, এই কবির হৃদর রক্তঃপ্রধান সন্ধুগুণে পূর্ণ ছিল। তাঁহার

'শেষ আশার' "প্রকৃচন্দন এবং গৈরিক বসনে" সম্পূর্ণ ভাবে তাঁছার জীবনের অপ্ত:শ্বিত বীরাদশটিই উদ্বাটিত করিয়াছে। সত্তপ্র বাতিরেকে কবি **२३७७ शाद्र ना ; नवीनहत्स्रत कावामिट्ड स माक्किडाর शत्रिहत्र আছে,** তাই উহাও রাজসিক উপকরণ সাহাব্যেই প্রকট এবং সমুজ্জল হইয়াছে। তাই. গীতা অধ্যয়ন করিতে গিয়া নবানচন্দ্র গীতার কর্মধোগই ভালরপে বুঝিয়াছিলেন; অধ্যাত্মবোগ ছণয়ক্ষ করেন নাই। আত্মপ্রকৃতি বাহার অমুরূপ বা নিকটবর্ত্তী, তাহাই মামুষ প্রকৃত প্রস্তাবে বুবিতে ও বুঝাইতে পারে। অন্ত:করণ-তত্ত্বের সহিত সামঞ্জ না ঘটিলে জনর কোন বিষয়ে প্রকৃত কাবা-প্রয়াদে প্রেরিত হইতে পারে কি ? তাই, কবি নবীনচক্রের সমগ্র জীবনের পরিণত চিস্তার ফল রৈবতক, কুরুক্তেত্র এবং প্রভাসের মৃগ উদ্দেশ্য ও 'ধর্ম্ম সংস্থাপন' নহে, 'ধর্ম্মরাক্রা সংস্থাপন' ! কবি নবীনচক্র ক্সী; জ্ঞানপন্থার ধাান ধারণা সমাধি তাঁহার কোন কালেও মনঃপুত ছিল না: রজোঞ্গাপর অর্জুন, দিবাদৃষ্টি লাভ করিয়া গীতার একাদশ व्यशास्त्र त्य रेख्यत-क्रथ पर्नन कतियाष्ट्रितन, উहा श्रक्त श्रस्थात जाहाबरे আখুরপ-এট স্থানে আত্মরপই বিশ্বরপ। উহার সঙ্গে নবীনচজের কেন না, তিনিও স্বয়ং কর্মী। মাসুষের পরমার্থ অম্বরু সহাত্রভতি ! কর্ম্মে, কর্ম্মেই মনুয়াত্ব, এবং ঐ কর্মের ফলটি ভক্তিবোগে ভগবানে অর্পন পূর্বক স্বয়ং কর্তত্ত-বিহীন হওয়াই পরম পুরুষার্থ-- হহা নবীনচক্রের ধর্ম এই প্রাচীন ধর্ম উনবিংশ শতাকীতে ইরোরোপীয় তমোমিশ্র রাজসিক ভাবের প্লাবনযুগে, অষুপ্ত ভারতে নৃতন করিয়া প্রচার করাই নবানচক্রের দীকা। স্বকীর প্রকৃতির প্রবদ স্বাধর্মাবশেই তিনি এই দীকা লাভ করেন। দেশের কবি-সমাজে এই সুমহৎ কর্ত্তব্য গ্রহণে তদপেকা যোগ্যতর ব্যক্তি ছিল না।

নবীনচন্দ্রের প্ৰতিভাষ বীর্থস্থ

নবীনচন্দ্রের প্রতিভাও বারধর্মাপর ছিল। এই কারণে সমধিক হন্দ্র-দর্শন বা ফুকতার প্রকাশ অপেকা, উহার ক্ততগতি এবং বিপুল শক্তিই সর্বাপ্রথমে চিত্তকে আরুষ্ট এবং মুগ্ধ করে। এই কারণে নৰীনচন্দ্ৰের কাব্যাদিও সর্বত্ত ভাবের বিপুল উচ্চাসে, ভাষার ঝকারে এবং উলাভজ্জালা

প্রাঞ্জলতায় 'অবকাশ-বৃঞ্জিনী' হইতে অপ্রকাশিত 'চৈতন্ত' পর্যান্ত, তাঁহার চরিত্তের সমস্ত সদ্প্রণে অফু প্রাণিত হইয়াছে! নবীনচক্রের সহিত পরিচয় মাত্রে. বেমন অর্কাচীন ব্যক্তিও তাঁহার সমস্ত গুণ এবং দোষের পরিচয় পাইয়াছে: তেমনি, নির্বিশেষ সরলতার দরুণ, তাঁহার সমস্ত কাব্যের গুণ বা লোবও অত্যম্ত-সাধারণ পাঠকের পক্ষেও বোধগমা হইয়া দাঁডাইয়াছে।

এই কারণে, কি বহির্জগতে কি অন্তর্জগতে, নবীনচক্র সবিশেষ শুক্স দর্শন করিতেন না; ব্যায়ত-দর্শন তাঁহার কবিতার মূল তত্ত। ইংল্ডীয় কবিগণের মধ্যে কেবলমাত্র বায়রণ, বিশেষতঃ সেক্সপীয়রট এ গুণের বছলভাবে অধিকারী ছিলেন। তবে সেক্সপীয়র প্রোক্ত উভয় গুণেরই সমান অধিকারী: বলা বাছলা, সাহিত্য-জগতে তাঁহার সদৃশ এতগভারের সমুচ্চ এবং সমাত্রপাত শক্তিযুক্ত কবি বিরল। বৃহৎ ভাবকে বৃহৎ দৃষ্টিপূর্বক বৃহৎ নাম-রূপে বুঝিতে, ফ্রতবেগে বড় বড় তুলিকা সঞ্চালনে তাহার রেখাচিত্র অন্ধিত করিতে, এবং তংসঙ্গে পাঠকের অনগ্রতম্ভ সহামুভূতি জাগ্রত করিতে নবীনচন্দ্র সিদ্ধনন্ত। তাই, সাধ্য বিষয়ে বিহবণ ঐকাস্তিকতা এবং প্রাঞ্জল ও রস-সমুজ্জল ভাষা নবীনচন্দ্রের লেখনীর নিতাসফচরী ছিল। অক্তদিকে, কক্ষণরাগিণীর আলাপ করিতে যাইয়া অক্সাৎ নিক্ষের সমগ্র প্রাণ খুলিয়া কাঁদিয়া ফেলিতে, হাশুরস জমাইবার সময় অকস্মাৎ আত্মবিশ্বত হটয়া বিহবল ভাবে হাসিয়া ফেলিতে, মহিমার কথা সমূচ্চ কণ্ঠে আলাপ করিবার সময়ে অতর্কিতে সয়ং আত্মহারা হইয়া বিমুগ্ধ এবং অজ্ঞান হইয়া পড়িতে, একমাত্র কবি নবীনচন্দ্রেই সস্তবে। সাহিত্য-শাস্ত্রে নাকি ইহা অসল চ—আটু বা শিরকলার বিরুদ্ধ। কিন্তু শাস্ত্রের কথা মানে কে? 'পলাশীরবৃদ্ধ', 'রলমতা', কিংবা রৈবতক-কুরুক্তেত্র-প্রভাসে কবি যে স্থানেই শাস্ত্র অবহেলা পূর্কাক যবনিকার মধ্য হইতে স্বয়ং-মুগ্ধভাবে নয়লেহে বাহির হইয়া আসিয়া অভিনেতৃগণের সলে মাতিয়া গিয়াছেন, সেয়ানেই উক্ত কার্যোর ফল কবির সাপক্ষে আশাতীত ভাবে হলয়গ্রাহী হইয়াছে! সামাজিকগণ, কবির এই অনৌচিত্য বিচার করিবার জ্লপ্ত অবশা চাহে নাই; কবির অক্কৃত্রিম সরণতায় এবং ব্যক্তিগত সংস্পশে সৃগ্ধ হইয়া, আবিষ্ট হইয়া গিয়াছে।

বান্তবিক, নবীনচন্দ্রের কবিতার একটা প্রধান সৌন্দর্য্য এই সরলতা ও আত্মসম্পর্ক । (Personal element) কাব্রেয় আত্ম- পাঠক বেন অন্তরে-অন্তরে জানিতে সহস্পর্শ। চায়, কবি একটা ইন্দ্রজাল রচনা ক্রি-তেছেন, না সত্য প্রদর্শন করিতেছেন গ

কবি সক্কতির মধ্যে আছেন কি ? নিজের কথা নিজে বিশাস করেন কি ? এ সকল প্রশ্নে আখাস পাইলে পাঠকগণ বেন প্রীত হয়; এবং কবিক্কতির মাহাত্ম্য ও উক্ত কারণেই সাধারণ পাঠকের নিকট অনেক বাড়িয়া যায়! নবীনচক্রের বেলায় এ তথ্যের বহু সমর্থন হইয়া গিয়াছে। বায়রণের কবিতাতেও Personal element প্রবল ছিল। তবে, বায়রণের অভিমান, সমাজ এবং নীতি-দ্রোহিতা ও বিদ্বেষভাব এত প্রবল ছিল যে, উহাতেই তাঁহার কবিতার প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বরং বিপক্ষ আচরণ করিয়াছে; পাঠকের হৃদয়ে উহা বহুস্থলে এমন বেদনাদায়ক হইয়া গিয়াছে যে, বায়রণের তাঁর মুগ্রকরী কবিত্ব শক্তিও কুলাইয়া উঠে নাই।

নবীনচন্দ্রের কবিত।তেও প্রথম-প্রথম বায়রণের কোন কোন দোব যে ছিল না, এমন নচে। তবে

নবীনচক্র ও বাহারণ। বয়সের প্রোচ্তার্ বিশেষতঃ ভারতবর্ষের শান্তিনিষ্ট সমাজ-

সংসর্গের ফলেই নবীনচন্ত্রের কবিভা হইতে, ঐ সমস্ত দোষ ক্রমে নিরাক্বত হটবার স্থবোগ ঘটিরাছিল। নবীনচন্দ্রের মতন পরিণতবয়স্ক ও স্থস্থিত इटेट পারিলে, हे:नट्खेत वायत्रपंथ नवीनहरू खात्र ट्यारा-मूथी नमाध-বৃদ্ধি এবং শাস্ত-বৃদ্ধির অবস্থায় উপনীত হইতে পারিতেন কিনা, চিস্তার বিষয়। পরস্কু, উভয় কবির জীবন, প্রতিভার প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তি বিচার করিতে বসিলে, উভয়ের নানা সাধর্ম্ম চিন্তাকর্ষণ করিতে থাকে। জগতের অভতবাদী এবং বিষেষ্ণন্ত্ৰী Manfred. Cain অথবা Heaven and Earth ना इहेबा टकान खडापृष्टे-खटन वाकानात वाबतरनत (१) व्यक्ति বৈৰতক-কৃত্তকত্ত-প্ৰভাসের এবং বৃদ্ধ-চৈতন্তের নিষ্ঠা-তত্ত্বকে প্রাপ্ত হইরাছে, তাহ। সাহিত্যাকুরাগী মাত্রেরই পরম কুতুহল এবং প্রণিধানের বিষয়। বায়রণ অতি প্রদীপ্ত, উপরম্ভ ধ্বংসশীল উল্কাশিখার মতই স্বকীয় প্রাকৃতির অমিতাচার ও স্বাভা বক অসদ্ব্যন্ন ফলে, যেন অকালে নিবিয়া গিয়াছিলেন ! আর. ভারতব্যীর নবানচন্দ্র অপেকাক্সত মিতকর্মা এবং সুরক্ষিত পাকিয়া, দিয় ষ্ট বংসর পর্যান্ত, নিজের জীবনকে বিশ্বাসে এবং ধর্মবৃদ্ধি-বলে বিকশিত করার স্থবিধা পাইয়াছিলেন ! এ কবির ধর্ম এবং সমাজ-জীবন যে ভাবে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার অনুধাবনও প্রত্যেক সাহিত্য-দেবীর সবিশেষ কৌতুকাবহ হইবে, সন্দেহ নাই।

আমাদের এ কবি বিস্তৃত অধ্যয়নশীল পণ্ডিত কিংবা কোন বিষয়েই ধৈৰ্য্যশালী অধীতী ছিলেন না; স্কৃতরাং তাঁহার পঠিত বিচ্ছা কোনরূপেই বহুপ্রসারী বা গভীর ছিল না। প্রথম পরিচয়ে তাঁহার লাইত্রেরীয় গ্রন্থারতা দেখিয়া আমি বিশ্বিত চইয়াছিলাম! দেয়ালার বের জীক এবং লাটিন বিভার বিষয়ে কোন কবি যে সাক্ষা দিয়া গিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের সংস্কৃত ভাষা এবং দর্শনের জ্ঞান বিষয়ে ও উক্তরপ সাক্ষা নির্ভবে দেওয়া বাইতে পারে। যে বাররপের সহিত সচরাচর তাঁহার তুলনা করা হয়, বাঁহার নিকটে তিনি বহু পরিমাণে ঋণী. এমন আশক্ষাও করা হয়, বেই বায়রণের Child Harold ও Hours of Idleness মাত্র পড়িয়া শেষ করিয়াছিলেন, এ কথা তিনি আমার কাছেই স্বীকার করিয়াছেন। অবকাশরঞ্জিনী এবং পলাশীর যুদ্ধের পর, বায়রণের সহিত তাঁহার আর কোন সামঞ্জন্তই দেখিতে পাইতেছি না।

তিনি যে স্বকীয় প্রতিভার অদৃষ্টগত সামগ্রস্থের দরুণ বাররণের সমভা-

নবীনচন্দ্রের পাশ্চাত্য-ঋণ সামান্য। বাগন্ধকবি, এ ধারণা আমাদের দৃচ্মৃত হটয়াছে। স্থকীয় মানসিক শক্তির বিপুল প্রেরণা এবং স্বাভাবিক প্রতিভা বশেই কবি চকিতবেগে নিজের কাব্য-বিষয় দশন করিতেন এবং অবলীলা-

ক্রমে কবিতা চয়ন করিয়া যাইতেন! কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের সাধারণ ইংরাজী শিক্ষা, ইতিহাস, দর্শন এবং কাবা চর্চা, ও সমসাময়িক বঙ্গসমাজের প্রাক্ত আবহাওয়া হইতে পরিমিত জীবনীরস সংগ্রহ পূর্বক এই স্বভাবকবি, আমাদের দেশের অবত্ব-সম্বন্ধিত বটরুক্ষের মতই বড়ে-ও-রৌদ্রে পরিপ্রট হইয়া এবং প্রকাশু ও মহীয়ান্ হইয়া উঠিয়াছিলেন! এমন অনায়াস-সিদ্ধ ক্ষিপ্রতা, প্রকাশুতা, নিশ্চিন্ত নির্দ্ধরতা সাহিত্যকগতে অভ্যন্ন কবির বেলাতেই পাওয়া বায়! বিনি স্বয়ং পশ্চিত নহেন, তাঁহার কাব্য অপরকে পাশ্চিত্য লাভে সহায়তা করিতেছে; বিনি স্বয়ং নিশ্চিন্ত-নিমেবে লিখিয়া যাইতেন, তাঁহারই কবিতা মন্তকে গভীর চিত্রায়

দীক্ষিত করিতেছে, শক্তিমাতার মৃপুছল বেহ এবং পক্ষপাতিতার ফল না হউলে বর্ত্তমানকালে সাহিত্য-জগতে এরূপ ঘটনার সম্ভব ছিল না। আমরা দেখিতেছি, পাশ্চাত্য কবির কিংবা কাব্যপ্রথার নিকট মধুস্দন বা হেমচন্দ্রের কিংবা রবীক্রনাথের ঋণ ও অনায়াসে স্থির করা যায়; কিন্তু পরিণত নবীনচন্দ্রের বিদেশীর ঋণ নির্ভয়ে নিশ্চয় করা হংসাধ্য! 'রক্ষমতী' রচনার পর হইতেই তিনি বেন অপরূপ নিংশশ্পর্ক ভাবে ইরোরোপীয় সাহিত্যপ্রবাহের দূর-দূরতর দেশেই অগ্রসর হইতেছিলেন! আধুনিক ইরোরোপীয় সাহিত্যে একটা নৃতন 'হুছুগ' উঠিয়াছে, তাহার

শৃশ মন্ত্র—'art for art's sake;' উহার
শিক্ষাদেশে অর্থ—আত্মসন্তুষ্ট শিরকা।! অর্থাং,
পৌরানিক শ্রুমিন্ধা কর্মান কার্যাসন্তুত্ত ললিত কলার একমাত্র
শিক্ষা উদ্দেশ্য অনলক্ষত স্বভাব-বর্গন, অথবা
একোদিষ্ট সৌন্দর্যা স্থলন। কার্যের কোন নৈতিক কিংবা শ্রেমন্বর উদ্দেশ্য
রক্ষার নাকি আবশ্রক নাই। এই মতের ভাল-মন্দ বিচার বর্ত্তমান প্রসঙ্গের
বহিন্তৃতি। স্থতরাং, এইমাত্র বিলিয়া রাখিব যে, ইয়োরোপেই টলইয়, রাম্মিন,
ম্যাপু আর্নন্ত প্রভৃতি মনীম্গিণ এই মতের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়াছেন।
নবীনচন্দ্রকে এই বিক্সাতীয় মত স্পর্শ করে নাই। মধুস্থলন এবং রবীক্র
নাথের মধ্যেই উহার প্রাসার সর্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিদৃষ্ট ছইবে। নবীনচন্দ্র
ভারতবর্ষের পৌরানিক ঝ্রি-সেবিত সাহিত্য-গঙ্গা হইতেই স্নান-পৃত হইয়া
উঠিয়াছিলেন।

এই নবীনচন্দ্ৰ প্ৰাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় শীবপুঞ্জের বংশধর ! দৈব
নতীন্দ্ৰ -ক্ৰমেই বৰ্ত্তমানকালে ভারত সমুদ্রের তলদেশ হইতে
ভারিতীন্ত্র এই ঝটিকাজ্ই এবং কবিধাত্রী চট্টল ভূমির উপকূলে
ভিক্তিপ্ত ইইয়াছিলেন ! বাঁহারা পৃথিবীর 'অন্ধকার'

বৃগে ভারতীয় সাহিত্যে স্থবিপুল রামারণ, মহাভারত, অন্তাদশ মহাপুরাণ, অধ্যায় রামারণ, গোগবালিন্ট ও শ্রীমন্তাগবত প্রভৃতি রাখিয়া গিয়াছেন এবং পরকালে যাঁহারা এ দেশে চৈতক্সচরিত, চৈতক্স ভাগবত এবং স্থবৃহৎ 'জাগরণ' ও 'মনসারপুথি' গান করিয়া গিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের সহিত তাঁহাদেরই শোণিত-সম্পর্ক এবং সবর্ণ-সম্বন্ধ দেখিতেছি! মধুস্দন ও হেমচন্দ্র শক্তিধর কবি হইয়াও বিদেশীর প্রভাবের দর্মণ ভারতবর্ষীয় মন্থ্য-জ্বদয়ের মর্ম্মন্থান চিনিয়া লইতে পারেন নাই; এবং ভাহাদের স্থবৃহৎ কাব্যবন্ধ অলকার শাল্পের হিসাবে, হয়ত মহৎ হইয়াও. বেন বঙ্গসমাজের অন্তরঙ্গ সহান্ত্রভূতি লাভ করিতে পারে নাই! স্বভাবকবি নবীনচন্দ্রের বিষর-নির্বাচন, বক্ষব্য এবং উদ্দেশ্য বর্ত্তমান বক্ষসমাজে স্থবিহিত হইয়াছিল কি না, বক্ষদেশের পাঠক-সাধারণ ভাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে।

আশ্চর্যোর বিষয় এই, জ্বগন্মাতা জ্বন্ধকালে যে শক্তি প্রদান পূর্ব্ধক এই কবিকে প্রেরণ করেন, শেষ পর্যান্ত নৈসাপিকি কবিজ্ঞ তাহাই অপরিবর্ত্তিত ও অকুগ্ন ছিল। স্পক্তি নবীনচক্র প্রকৃতি-ছন্ত শক্তির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র; কোন উন্নতি বিধান

কিংবা ন্তন অর্জন বেন করেন নাই! 'অবকাশর শ্বিনী'র নবীনচন্ত্রে এবং 'চৈতন্তে'র নবীনচন্ত্রে মৌলিক কোন পার্থক্যই নাই! এই দীর্ঘজীবনে করি স্বকীয় প্রারব্ধের ঘারা জন্ম-স্বত্বের গুণগত কোন হ্রাস বৃদ্ধিই যেন করেন নাই! রচনার প্রকৃতি, প্রবৃদ্ধি এবং শক্তি একই-জাতার! ইহাতেই দেখা বাইবে, এই কবির কবিত্ব শক্তির মূল মন্তিক্ষে নহে—বিশেষভাবে হালরে! এ ক্ষেত্রে, প্রাচীন বঙ্গীয় কবিগণের সহিত নবীনচন্ত্রের স্বর্ণ সম্পর্ক আরও পরিক্ষুট! ভাবে গদ্গদ এবং প্রেমে মুগ্ধ নবীনচন্ত্র কেবল শ্বদয়ের সামর্থেই কাব্যরচনা করিয়াছেন; জীবন-পথেও প্রতিনিয়ত জ্বদয়ের

ষারাই পরিচালিত হইরাছেন। স্বকৃতি কিংবা পর-ক্লতি তিনি হাদরের
ঘারাই বিচার করিতেন! ভাবুকতার উদ্দাপনপুক্ক কেছ তাঁহার হাদরম্পানন জাগাইতে পারিলেই তিনি মুগ্ধ হইতেন, এবং অকপটে
মতিশরোকি-বছল প্রশংসা করিয়া ফেলিতেন! বঙ্গদেশের অনেক নবান
সাহিত্যিকেই কবির এই অক্লেজম সহদয়তার ও অনস্যার সাক্ষ্য প্রদান
করিবেন। যাত্রার আসরে কিংবা অভিনয়মঞ্চে কোনমতে ভাবের উদ্রেক
করিতে পারিলেই, সর্বাত্রে, নবীনচক্রকে মুগ্ধ ও আত্মবিশ্বত করা কত
স্ক্রাধ্য ছিল, তাহা এ দেশের সকলেই জানেন।

এই স্বদয়-ধর্মের গতিকেই নবীনচক্র কথন ও নিজের অন্তর্ন্তত্ত্বে নিবিষ্ট দৃষ্টি করেন নাই; ভিতরের মান্থ্যটার প্রতি সবিতর্ক ভাবুকতা ও দৃষ্টি যেন নবীনচক্রের প্রণালী বিরুদ্ধ ! তাঁহার ভাবশক্তি 'মাত্ম-জীৱনী'র যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কবিটা কোথায় গ পলাশীর যুদ্ধ কিংবা

বৈবতক বা কুরুক্ষেত্র-প্রণেতা বাল্যজাবনের কোন্ স্থানে আপন প্রাণর প্রথ হইতেছে ? উহার বর্ণিত ঘটনাবলীতেও কেবল একটা উদ্ধৃত, পূর্দ্ধাস্ত, স্থ ছংথে অতি-প্রবণ স্বভাবশিশুকেই দেখিতেছি ! কবি আত্মজীবন বিবৃত্ত করিতে যাইয়া যে প্রণালা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা এত সরল, নির্ভাক এবং স্বাভাবিক যে উহাতেই অতর্কিতে তাঁহার চরিত্রের মূল বর্ণ প্রকাশ করিতেছে ! এ জাতাঁয় কবির রচনা-রীতিই তাঁহাদের চরিত্রের মূলতত্ত্ব প্রকাশ করে । উহা জীবনবাপনের ইতিবৃত্ত মাত্র ; জীবন গঠনের বা দর্শনের নহে । জার্ম্মণীর গ্যেটে বেমন শৈশব হইতেই আপনার কবি জীবনের প্রতি কাভারীয় স্থায় সতর্ক দৃষ্টি রাথিয়া চলিয়াছেন, এবং নিজকে সর্ক্ষবিধ ঘটনা-সংঘাতের মধ্য দিয়া জাগ্রৎভাবে বাহিয়া নিয়াছেন ; নবীনচন্দ্র তেমন কথনও করেন নাই । তিনি অতর্কিত কবি ৷ কথাটী

সম্পূর্ণ অর্থবাচক হইল না। নবানচন্দ্র নিজের অদৃষ্ট এবং জীবনদেবতার সাত্ত্রাহ্ব বিধান বশত্তেই কবি। ঘটনাবিধান বিপরাত হইলে, এমন কি পিতার মৃত্যুর পর সংসার যে তাঁহাকে করাল বক্তু বিবৃত করিয়া গ্রাস করিতে চাহির্মীছিল, উঠা পরাবৃত্ত না হইলে, এবং উচ্চ রাজকীয় পদ লাভান্তে জীবনোপাণ স্থাবগাছনক না হইলে, তিনি কি হইতেন, গলা যায় না। মনীয়া কর্লেইল স্বকীয় 'বীর-পূজা' নামক গ্রন্থে যে সমস্ত শক্তিপর সক্ষতো হক্ত প্রকাষকে 'বার' নামে নির্দেশ করিয়াছেন, নবানচন্দ্র ওপ-জাতীয় 'বার প্রান্ধান ছিলেন। ক্রিপ্রতহান প্রক্রনা তাঁহার সম্প্র চারব্রের অনেকগুলি পাবন প্রবৃত্তির অন্তাত্র মাত্র; ঘটি যে দিকে ছুটিত অপর সমস্তকে অভিভূত করিয়াই ছুটিতে পারিত! দেখা যাইতেছে, প্রকৃতি প্রিয়-পূত্রকে এ ক্ষেত্রে অনুপ্রভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন।

প্রকৃতি প্রম আহুগুণো ন্বানচক্রকে হাদ্যে এবং কার্যো কবি ক্রিয়া তুলিয়া ছিলেন; কেবল কবি নতে,

বিশিষ্ট লেক্ষ্য তেখন কবিও নতে; তাঁগার সমস্ত জাবনকে
স্বালোধী কবি বিশিষ্ট লক্ষ্যে অকু

প্রাণিত, সমস্ত কান্তেরিকে একটা বিশিষ্ট মঙ্গল লক্ষ্যে প্রেরিত করিয়া-ভিলেন তাঁহার প্রথাবলীর মূলতত্ত্বর প্রালোচনায় উহা পরিকুট হয়।

অবকাশব'ঞ্জনীর কুদ্র কবিতা সমূতে কিশোর বহস্ক ও যুবক নবীনচল্লের

অবকা**শ রঞ্জি**ণী ও ধ্বক নবীন**চন্দ্র** অস্তক্ষতের পরিচয় পাই। স্বাধীন এবঞ্চ উদ্ধত স্বভাব-শিশু, পরিবারের ও স্বদেশের প্রেমে বিগলিত, সৌন্দর্য্যে আত্মবিশ্বত, ভাবৃকতায় উন্মন্ত, সেহিার্দে সকরুণ, কৃতজ্ঞতায় নতশির এবং সর্বপ্রেকার নীচতার প্রতি একাস্ত অক্ষমাশীল নবীনচক্র এ ছটি কাব্যের প্রতি ছত্তে আত্ম প্রকাশ করিতেছেন। পরিণত বরসেও তাঁহার চরিত্রের এ সমস্ত মূল বর্ণ পরিবর্ত্তিত হয় নাই। নবযুবক বে স্থানে 'কীত্তিনাশা'র তারে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—

কীর্তিনাশা ! বৃথা নাম বৃথা অভিমান; কি সাধ্য প্রকৃত কান্তি নাশিতে তোমার ?

বে স্থলে, সর্বধবংশী কাল-স্রোত্তেও অক্ষতদেহ তিনটি দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাহাজ্যে তাহার হৃদর পরিপূর্ণ হইরা, বিহবল হইরা গিরাছে; সে স্থলে, সেই ভাবমুগ্ধ পরম-ঔদ্ধত্যের মধ্যেই ভবিয়াং কবির পরিচয় পাই; সে স্থলেই প্রকৃত প্রস্তাবে 'পলাশীর দদ্ধের' বিভাবনী শক্তি জাগরিত হইরাছে!

তারপর 'পলাশীর যুদ্ধ' কেবল প্রতিভার স্বেচ্ছা-দৃপ্ত সঙ্গীত! আপাত-

দর্শনে, উহার কোন লক্ষ্য নাই, কোন প্রকাশীরস্থান্কে নৈতিক ভিত্তি নাই; উহা কেবল আনন্দ প্রতিভা প্রকাশ! কবির হৃদয় আনন্দে নাচিতেছে!

কবি হাদরের মধ্যে আত্ম প্রতিভার সমুজ কলোল ও কামান গর্জন শুনিতেছেন—গান ও অপরিহার্য; এখন যে কোন বিষয় অবলম্বন করিয়াই চলুক! বাহতঃ উদ্দেশ্ত-ভারাক্রাস্ত নহে বলিয়া পলাশীর যুদ্ধ নববসন্তের উল্লাসমত্ত কোকিল কঠের ভাগ উদ্ধলন মধুর রসাল; এক শ্রেণীর কাব্য-রসিকের নিকট চিরকাল হাদয়গ্রাহাঁ; চিরকাল কবির পরবর্তী সিদ্ধ-লক্ষ্য গ্রন্থাবলী অপেক্ষাও সমাদৃত!

কিন্তু পলাশীর-ষ্জের উদ্দেশ্য আমাদের অবস্থা-বৈশুণ্যেই প্রকটিত
হইতে পারে নাই। আমরা দেখিব, প্রেম

ে দেখিব, শ্রেম

—স্বদেশ প্রেম, স্বজাতি-প্রেম সর্বাত্ত

নবীনচন্দ্রের প্রতিভার উদ্দীপক শক্তি এবং

व्यवनम्त । मधुरुपत्त (र श्रामाध्यामत्र व्यवाद, व्यक्षकः व्यक्षकाः, সহালয় হেমচন্দ্রে নানাম্বানে বাহার কিংকওব্য-জ্ঞানবিহীন উত্তরক উচ্চাদ; নবীনচক্রে তাহারই সমঞ্চাত লক্ষ্যে ফুর্ত্তি এবং প্রশ্নাস! বুঝি, खे क्छारे, नर्रीनहन्द्र कथन ७ 'मानवरचत्र' ভृषि পরিशात करतन नारे, কখনও অনৈতিহাসিক কিংবা অতিমানব ঘটনাঅবলম্বন পূর্বক কাব্য-প্রণয়নে নিবক্ত হন নাই। 'পলাশীর-যুদ্ধের' অন্তঃস্থলেও অদেশ-প্রেমই কার্য্য করিয়াছে: কবি উহাই উদীপ্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি গঠন-थ्यमात्री कवि ; वाम्रज्ञण किश्वा जनएउमारत्रज्ञ क्याम्र श्वःम-श्रमात्री नर्णन। অধিক য়. 'পলাশীর যুদ্ধে' কবি কেবল 'দেরাজুদ্দৌল্লা-বধ' লিখিতে অগ্রসর হন নাই : কোনরূপ 'বধ' কিছা 'সংহার' লক্ষ্য করিয়া, এই কবি কেবল 'মাত্মসম্ভষ্ট-শিল্প-কলার' আদর্শে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। পরাধীন দেশের কবি নবীনচক্টের সতর্কক্ষ বাস্পোচ্ছাস 'भनानीत युष्कत' अधान (मोन्नर्या ! এই कारसत छन विरमरवत सन्न करितक নির্য্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল। স্বাধীন-প্রকৃতি নবীনচক্র তজ্জন্ত নিজের সেবক-বৃত্তিকে চিরকাল ধিক্কার দিয়া আসিয়াছেন; সময় সময় নিজের অবস্থানিরস্ত্রণায় নিদারুণ যাতনা অমুভব করিয়া গিয়াছেন।

তংপর রঙ্গমতী! এই কাব্য কবির আত্মপ্রতিভার প্রতিক্তি।
জন্মভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্যামুগ্ধ কবি, প্রত্যক্ষ
ভাবে, সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যস্থলে জ্ঞাপন
দেকেশান্দ্রাপা বীণাণাণিকে স্থাপন পূর্বাক, বন্দৃদ্দেসঙ্গীতে
নিজের স্থান্থকে ছাড়িয়া, দ্য়িছেন ! কোন
বাধা নাই, অপর কেহ শুনিতেছে কিনা, বিচার করিতেছে কিনা, বেন,
সেই দিকে কবির কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই! আপনার আনন্দ-দস্তে প্রবাহিনী
আমাদের কর্ণফুলীর মতই, কবি-স্থান্য সমস্ত ছন্দোবন্ধ এবং শান্ত্র-বিধান

উল্লন্ডন পূর্বক প্রবাহিত হইয়াছে ! এই স্বাধীনতার মধ্যেই কবির প্রক্লন্ত অস্তরের তত্ত আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। আমি অন্তত্ত দেখাইয়াছি. এই কাব্যের নায়ক প্রকৃত প্রস্তাবে স্বয়ং নবীনচন্দ্র : বীরেন্দ্র প্রভৃতি বাহ্যিক উপলক্ষ মাতা। দেকুপায়রের 'রোমিও জালয়েতের' সায় এই গ্রন্থ কবির পথম যৌবনোল্লাদের অধ্যাত্ম প্রতিকৃতি।

এ প্রসঙ্গে একটা বিষয় চিন্তা করা আবগুক মনে করিভেছি। এই জাতীয়, ভাবমুগ্ধ ক'বর পকে, ছন্দোবন্ধ যেমন একদিকে নিয়ন্ত্রণাক্ষপে কার্য্য করে, অন্তাদিকে তেমনি, কবির স্বেচ্ছাচারকে সামাবদ্ধ করিয়া ও মহতপ্রার সাধিত করে। মিলটন 'প্যারেডাইস্-লষ্ট' কাব্যের ভূমিকার মিত্রচ্ছন্দের আদর্শকে নিগৃহাত করিয়া একভাবে সমুচ্চ সাহিত্যের বিশেষ অপকার করিয়াছেন। মিলটনের প্রতিভা একদিকে বেমন সমুদ্রের ন্যায় বিপুল উচ্ছাস্তুক্ত এবং সামধাময়; অন্তদিকে, তেমনি, আপন প্রকৃতির প্রপাতির সংযমবংশ নির্ম্থিত এবং নিগৃহাত: মেল্টনের প্রেচ্ছ আমন্তচ্ছনের ম্বানতা ত্যাত্ত তইতে পারিয়াছে। পেলানীর যদের ৬ক লাদশ **উল্ল**ञ্जन कहिया नेदोनहुल, প्रवादी कावाभित्त. এक वित्रक धारम श्वाक्षीमाञ्चादक शाक्ष उठेश्वीकृत्यम्, अर्जाभादक (५२)मा । काल्य अर्जाभाग ध्वनिद्धांत्रत अवस्थान मुख्यादक १ शत्राह्यांक्रांत्रन । । अ तृष्टीश्व पार्टान নবান সাহিত্য-দেশার প্রণিধানের বিষয় ১৯য়। গাকিবে।

রঙ্গমতীতে এই মধংপতিত জাতির নিপীতিত কবি অনুম স্বাধানতার

পরিগত পস্থানিপ্য

লোকপাবনী মুর্তির দিকে সভ্ন্ত দৃষ্টিনিকেপ করিয়া কাঁদিয়াছে; স্বদেশের, স্বজাতিঃ দেশালুৱাগ ও বর্তমান গুরবস্থা পরিদর্শন করিয়া অশক্ত আকুলতার অশ্রবিসর্জন করিয়াছে। বন্ধমতীর মধ্যেই রৈবতক কুরুক্ষেত্র এবং প্রভাসের সুল

উদ্দেশ্যের প্রপাত দৃষ্ট হইবে। কবি অতঃপর দীর্ঘন্ধীবন উহার অমুধাবনেই ব্যর করিয়াছেন এবং ঐ কাব্যত্রয়ের বিপুল আয়তনের মধ্যে, সর্ব্যশ্রম্পের, স্বজাতির উন্নতি-সম্ভার পূরণেই চেষ্টিত হইয়া গিয়াছেন।

কবি ধর্ম্মের নধ্যেই এতদ্বেশের, এই বিশাল হিন্দু-বৌদ্ধ-মোস্লেম-খ্রীষ্টান-নিষেবিত ভারতবর্ষের ভবিষ্যুং উদ্ধার-বাজ দশন করিয়াছিলেন। তাই, কিরূপে এই বিভেদ-বিপর্যান্ত অবস্থার মধ্যে "এক ধর্মা, এক

জাতি, এক ভগবান " প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায়, এতসমস্ত পার্থক্যের মধ্যেও ঐক্য স্থাপন করিতে পারা যায়, উহার আদর্শ স্থাপনেই কবি-স্থান্দর এত উদ্দীপ্ত ইইয়া উঠে! রৈবতক কুরুক্তে প্রভাগ সে উদ্দাপনার ফল। ভারতবর্ষের অতীত যুগ হইতে, আর্য্য সাহিত্যের গুহারুদ্ধ ভাবের প্রবাহকে নব পরিচ্ছেদে পুনর্কার আবন্তিত করিবার ইহাই হেতু; "উনবিংশ শতান্দীর মহাভারত" রচিত হইবার আধ্যাত্মিক কারণ। চণ্ডী ও গীতার অনুবাদ, গ্রীষ্ঠ অমিতাভ তৈ হল্য রচনা ও মহম্মদের অনুকল্পনা উহারই অবাস্তর ঘটনা মাত্র।

থামানের সাহিত্যের তর্ভাগ্য যে কবি 'চৈতন্ত' রচনা সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। বঙ্গাদেশের কবিগণের মধ্যে চৈতন্তের ভাবোচ্ছু সিত জদয়ের উদ্দাম তরঙ্গ সদয়ঙ্গম করিতে কিঞ্চিৎ যোগ্য ছিলেন, একমাত্রে নবীনচন্দ্র নবীনচন্দ্র একদিকে যেমন ক্লিপ্তপেট্রা ও জরংকারুর চরিত্রকে অরুপম ভাবে ব্রিয়াছিলেন; অন্ত দিকে তেমনি, শৈশবে সয়্ল্যাসী কর্ভ্ক শৈব ধর্মে দীক্ষিত হইয়াও, স্বকীয় হৃদয়-সাধর্মে বৈষ্ণ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন; এবং শ্রীচৈতন্তের চরিত্রকেও ব্রিতেছিলেন। কুরুক্কেত্র এবং প্রভাসের শ্রীক্রকেও গৌরাক্ষেরই পূর্ব্বাভাস পাইরাছিলাম। চৈতন্তে উহাই হয়ত সংহত হইতেছিল। কিন্তু ইভিমধ্যেই মহাকালের আহ্বান আসিয়া

পড়িয়াছে; এবং কবি স্বদেশের হৃদরে অসম্পূর্ণকর্ম্ম-সন্তাপ রাথিয়াই বহাপ্রসান করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

এইরপে খদেশাসুরাগে এবং বিশ্বজনীন প্রেমে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে, এই ভাব-মুগ্ধ, শক্তিমান্ কবি-জ্বদয় আমরণ একনিট আদ্শেশিথে থাকিয়া আপন ভাবে মহুয্য-সেবায় জীবন সাহশ্যেশি

নাই; সম্মিলনের আদর্শ সংস্থাপন করিতে যাইরা, স্বসমাজের প্রবল ব্রাহ্মণা প্রভাবকে কটাক্ষ করিতেও ছাড়েন নাই। তিনি বঙ্গ সাহিত্যে প্রাচীন 'মহাভারতে'র মুক্তবাস্থু, ও ভারত-সমুদ্রের কল-কল্লোল প্রবাহিত করিতে চেষ্টিত হইরাছিলেন; সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থ কিংবং অভিমান আগত ইইতেছে কিনা, তাহার বিচার করিতে চাহেন নাই।

কোন প্রাচীন গণ্ডিত সংস্কৃত সাহিত্যে এক শুভূত প্রণালীর সমাবোচনার রেথা-চিত্র রাথিরা গিরাছেন।
কবিত্র ভিল্পাল বধ।
কার্য রাজনা মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি ? না, মাধ্যের শিশুপাল বধ।
ক্যার, কবি কে ? না, কালিদাস। কবির
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, তাহা জিজ্ঞান্ত নহে; কারণ বক্তা অপর কাহাকেও
কবি বলিরাই জানেন না; বহু কবির অন্তিত্ব বিষয়ে কোন আশহাই হয়
নাই। কবি কাহাকে বলিবে ? – না, কালিদাস। কালিদাস উৎক্রই
কাব্যকার না হইতে পারেন, তবু, তিনিই কবি। উৎক্রই কাব্য লিখিয়া ও
বাহার নিকট কবির "গার্টিফিকেট" পাওরা গেল না, এমন সমালোচকটি
কে ? বাস্তবিক, কথাটীর বিস্তর সারবন্তা আছে। উৎক্রই কাব্য নানা
কারণে হয়। কিছু শক্তি, বিস্তর শ্রম ও 'মধ্যরাজ্ঞিতে ভৈল ব্রচ',

অভিধান ও অলফার শাস্ত্র, এত সমন্তের মিলনেই শিশুপাল বধের মত উৎকৃষ্ট (শৃ) কাবা রচিত হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া, কবি ! কবি, সংস্কৃত সাহিত্যে হয়ত কেবল একজন।

এই ভাবে আলোচনা করিতে বসিলে, বলিতে পারা যায়, পৃথিবীতে উৎকৃষ্ট কাব্যের সংখ্যা অনেক হইয়া গিয়াছে। । কন্ধ প্রকৃত কবির সংখ্যা 'হাতের কডার' গণিয়া লওয়া যায়। আরও দেখা যাইবে, ভাঁহাদের व्यत्नदक्रे, इय्रज उरक्रेष्ठ कावा अक्टां व निश्चिम गाँटे जाराज नारे। अ হিসাবে নবীনচন্দ্রের লেখা বিচার করিতে বসিলে, আরম্ভ হইতে শেষ পর্যাম্ভ কেবলই ধারণা হইতে থাকে—এই একজন প্রকৃত কবি ! জগতের কবি গণনায় থাঁহার নাম বাদ পরিবে না. তেমনই একজন কবি। তাঁহার কাব্য হয়ত, রসজ্ঞ পাঠকের মন সর্বাধা সম্ভষ্ট করিতে পারিবে না ; স্থানে স্থানে হয়ত 'আপশোষ' রাখিয়া যাইবে—কিন্তু তবু কবি। ইংলভের সেক্সপীয়র বা বায়রণ যেমন শত শত ভুল ত্রান্তি সম্বেও চিরকালের শরণ্য এবং বরেণ্য কবি—সেই জাতীর একতন কবি ! সাহিত্য জগতে এমন कवि कुर्लक-योशांत्र कविष भक्ति बाएक मछ-कान वांश विहात नाहे, ভাষার ব্যাকরণের ছন্দের অলফারের মুখাপেকা নাই, যাহার চাল চরিত্রেও কোনরূপ সংখ্য নিরোধ নিবুত্তি নাই, ভিতরে বাহিরে কোনরূপ ভয় বিক্ষোভ নাই, বে স্বকীয় শক্তিদন্তে উচ্ছ সিত আন্দালনে ছুটিয়াছে এই ভারতবর্ষের বিশ্ববরেণা শিথব-শিরোদেশ হইতে নিঃসারিত গলার স্তার ভটিরাছে—অথচ স্থান্তর লক্ষ্যে, ভারত মহাসমুদ্রের দিকেই ছুটিরাছে !

নবীনচন্ত্রের রচনা প্রণালী পর্য্যালোচনা করিতে বসিলেও তাহাই
বৃথিব। কোনরূপ নিয়ম সংখম শৃত্যালা,
হ্লাচ্চানা প্রতার বিতর্ক নাই; সংশোধন প্রসাধন গোপন
নাই; প্রবাহের মত তরতর বেগে ছুটিরাছে!

সময় সময় এক বৈঠকেই এক একটা 'সর্গ' উৎসায়িত হইয়া তদবস্থার
মুদ্রাযন্ত্রগত হইবার জন্ত গিয়াছে! নবীনচন্দ্রের কোন শেখায় কথন ও
নকল-নবীশের আবশ্রক পড়ে মাই। নবীন চন্দ্রের চিস্তা এবং রচনা
সমগতিক ছিল। বীণাভন্ত্রীর কম্পনগুলিই যেমন সঙ্গীত, তাঁহার
ভাবাহত হৃদয়ের স্পন্দনগুলিই তেমনি কবিতা রূপে প্রকটিত; তাঁহার
হৃদয়-শোণিতের সাহায্যেই তাঁহার কাব্যাদি লিখিত। আআজীবনীর
পিতৃ-বিয়োগাধ্যায়ের এবং কুরুক্ষেত্র-প্রভাসের স্থলবিশেষের হস্তলিপি
এক অপরপ পবিত্র ও স্বত্ব-রক্ষণীয় পদার্থ। নবানচন্দ্রের হৃদয়েশংসাবিত
বড় অঞ্চবিন্দুপাতে স্থানে স্থালিপি ক্ষালিত হইয়া গিয়াছে!

নবীনচন্দ্রের জীবন আলোচনা করিয়াও তাহাই দোধব; সম্পূর্ণ স্বাধান—এমন কি, স্বেচ্ছাগতিক জাবন! জীবন প্রান্থোনী শৈশব হইতেই উহার কোন অভিচাবক নাই।শৈশবে জননী অন্তরালে সরিয়া গিয়া,

বালকটিকে সম্পূর্ণ রূপে, প্রাকৃতির হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন; আত-মেণ্ডময় পিতাও স্বকীয় হস্ত সন্ধুচিত করিয়া, বালকের সমস্ত বন্ধন কাটিয়া দিয়া তাহাকে নিজিছে নিজের ইষ্টদেবতা ভোলানাথেব হস্তে অর্পণ করিয়াছেন! বালক সমবয়দ্বের সামস্ত স্বষ্টি করিয়া, হাসিয়া থেলিয়া, নাচিয়া গাইয়া, শিক্ষকদিগকে পাড়াপ্রতিবেশীকে বিধিমতে উৎপীডিত কয়য়য়, দস্তে এবং অহকারে উৎকণ্ঠ হইয়া দেশময় ছটিয়া চলিয়াছে। তারপর, সাক্ষাভূমি হইতে পিতার প্রস্থান—ক্ষণকালের জন্ত সংসারের বিভীষিকা মৃত্তির প্রকাশ—তাহাতেই জাগরণ, প্রকৃত কবি নবীনচল্রের জাগরণ! দেইদিন, তংথের দীক্ষায়, পবিত্র পিতৃভক্তির অঞ্জলে আমাদের চট্টলভূমির এক-প্রান্তে যে কবি জাগিয়াছিলেন, বঙ্গদেশের সাহিত্যকুঞ্জ সেই অক্কিত্র

স্বভাবকবির উদ্দাম সঙ্গীতেই এতদিন মুখরিত হইতেছিল; এবং আজ তাঁহারই সার্থক জীবনের 'বিজয়াবাত্ত।' সমাহিত হইয়া গিয়াছে।

আমর৷, তাঁচার স্বদেশীগণ, তাঁচার আত্মীয়গণ, তাঁহার ভাবৃকতামুগ্ধ

অনুরক্ত গণ, আজ আমাদের হাদয়-বেদনা কিরুপে

চট্ৰামে প্ৰকাশ করিব ? আমাদের জদয় কি পতি নবীনচন্দ্ৰ: মৃহুৰ্কে বিদয়া দিতেছে না, এদেশের জ্যোতিঃ

চলিয়া গিয়াছে; আমাদের প্রিয়তম স্কৃদ্,

আমাদের সাহিত্যের রদকৌমুদী-নির্থর নবীন চল্ল আর ইহজগতে নাই!
আমাদের জন্মভমির কোন ব্যক্তি সাহিত্য-সেবা করিতেছে জানিলে,
বাঁহার হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইত; জন্মভূমি বাঁহার নিকট সর্কতোভাবে
'স্বর্গাদপি গরীরসী' ছিল; বিনি যত্র-তত্র সগর্বে তাঁহার জন্মভূমির গৌরব
কীর্নন কবিয়া বেডাইতেন: এই দেশের শৈল-নদী-সাগরকাস্তারের মাহাত্মাপ্রতিভা বাঁহার কবিতার সর্বত্ত শতমুপে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছে; জন্মভূমির যে বাৎসল্য-মুগ্ন শিশু, প্রতি বৎসর, দ্রপ্রবাস হইতে মাতৃবক্ষে কিরিয়া
আসিয়া স্লেহগদগদ কঠে অনুপ্রম ভাষায় ভাকিতেন:—

মা ! মা ! ফত কাল পরে ডাকিলাম ও মা পরাণ ভরে ! শৈল-কিরীটিনী, সাগর-কুন্তলা

সরিৎমালিনী—ভেরিলাম ভোরে !

জন্মভূমির সেই প্রিয়তম পুত্র যথন ভবলীলার শেষ বুঝিয়া, দ্র দেশ হইতে জন্মভূমির বক্ষে, পিতৃশ্মশানে অন্তিম শয়নের জন্ম ফিরিয়া আসিলেন, এবং অবশেষে যথন যোগীবেশে জন্মভূমির বক্ষেই সংসার-সঙ্গুর বক্ষঃ রাখিয়া চিরনিজার নিজিত হউলেন, তথন কি এই বছ্প্রাচীনা অচলাভূমি. তাঁহার শৈলনদী সমুদ্ধ কাস্তার সমস্ত মর্ণ্মে মর্ণ্যে পরম শোকাবেগে আর্গুনাদ করিয়া উঠে নাই ? যে কবি যৌবনের প্রারম্ভে গাহিয়াছিলেন—

একদা প্রভাতে স্থে, মেলিরা নরন
সিদ্ধুপ্রান্তে স্থসজ্জিত জলদ মালার,
দেখিলাম জন্মভূমি প্রতিমূর্ত্তি প্রার!
তেমতি জ্ঞামল শোভা মণ্ডিত শেখর,
স্থানে স্থানে সমূরত অতীব স্থন্দর
রহিয়াছে স্থির ভাবে প্রবাহ থেলিয়া,
উর্দ্মির উপরে বেন উর্দ্মি সাজাইয়া!
নিমন্তরে সাগরোগ্রি স্থনীল বরণ
উচ্চন্তরে শেখরোগ্রি স্থাম স্থদর্শন!

জন্মভূমির সেই হাবরক্ষম সন্তান আজ কোথার ? আজ তাঁহার অভাবে এই ভূমি কি আপনার বিপুল সঞ্চিত ভাবোদ্ধীপনী শক্তি ও অমরত্ব-বিধারিনী মেহ-করুণা লইরা শৃন্ত-প্রতাক্ষার দীর্ঘনিষাস ফেলিতেছেন না ? এই ভূমি চিরকাল কবিভূমি,সাধু বোগী ফকির দরবেশের ভূমি ! এ ভূমিই অতীতকালে আপনার মহনীর প্রাকৃতিক সৌল্বর্যা এবং জ্ঞান গতিমার 'রমাভূমি' ও 'পণ্ডিত বিহার' নামে থাতে হইয়াছিল ; এবং ভারতবর্ষের গৌরব বৌদ্ধার্মকে ব্রাহ্মন্তবিতাড়িত অবস্থায় সকীর নিভ্ত শৈলকন্সকে আশ্রেয় দানে রক্ষা করিয়াছিল ! এই ভূমিই পঞ্চনশ শতান্ধীতে, বাঙ্গালী জাতির জাগরণ ব্যুগে, নবদীপচজ্জের বন্ধবিজ্ঞরী ভক্তিসংকীর্ত্তনে, আপনার শান্ত নিভূত শুহাসদন হইতে স্বভাব-স্থকণ্ঠ মুকুন্দ দত্ত ও ভক্তশ্রেষ্ট পুঞ্জরীককে প্রেরণ করিয়াছিল ! এই ভূমিই বঙ্গসাহিত্যের নিদানস্বরূপে, রামারণও মহাভারতের পরম পাবনী আর্বাধারা বন্ধভাবার অঞ্জলি ভরিয়া আপনার দ্রীক্ষেরে রক্ষা করিয়াছিল; শত্যুত্ত কবির হাণর-রন্ধাকর হইতে স্বর্হৎ ভাগরণ

ও 'মনসার পু'বি' সঞ্চিত করিয়া রাখিয়ছিল! এ ভূমিইত যোস্লেম-বুগে সংশ্বত পারশীক উর্দ্ধু ও বাঙ্গলা ভাষার এবং উহাদের ভারতীতির মহামিদন সংঘটনে,বাঙ্গালার সাহিত্য-মঞ্চে কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের সহিত একাসনে বসিবার জন্ম, কবিবর আলাওলকে সমৃদ্ধীও করিয়াছিল! এই ভূমিই পরি-শেবে.উনবিংশ শতাব্দীতে,পাশ্চাত্য এবং প্রাচ্যসভ্যতার সন্মিদন স্থানে,ভারতীর ও ইরোরোপীর সাহিত্য-ধর্ম-রাজনীতি ও সমাজনীতির সঙ্কর্ত্বগে, প্রাচীন মহাভারতের চিরস্কন আদশকে নবপরিচ্ছেদে পুনঃপ্রচার করিবার চেষ্টা-করে, আপনার শৈলনদী-সমৃদ্রের প্রতিভার সমৃদ্ধীও করিয়া এই নবীনচন্দ্রকে বঙ্গদেশের সাহিত্যরকে প্রেরণ করিয়াছিল! জন্মভূমির এই শেষ আশা এবং প্রথম্ম সঙ্কল হইয়াছে কিনা, কিংবা কি পরিমাণে সঙ্কল হইয়াছে, তাহার বিচার করিবার কর্ত্বব্য আমাদের নহে। আল আমরা জননীর প্রিরপুত্র এবং প্রিয়তম আত্মীরকেই শ্রশানানলে ভন্মীভূত করিয়া শৃশ্ত-হৃদ্ধের প্রতে ফিরিতেছি।

বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার অন্তর্জীবন

১৮৩৮ औ बः २१८म जून ; ১१६० मः २त्रा टेंडज-समा।

১৮৪৩—মেদিনীপুর স্কুলে প্রবেশ; (কাঁথির নদীতট দৃষ্ঠাবলীর মধ্যে কপালকুণ্ডলার অকুর)!

১৮৫১-- हननी कलाब्ब धार्यन ; ननिजा । जानम (जेवत श्रास्त्र निवास)

১৮৫৮-कनिकाला विव विश्वानस्तत वि. এ উপाधि कार्कत ।

১৮৬১-৬२--- प्रतिननिक्नो ।

১৮७१--क्शांनक्खना।

১৮**१०--मु**र्गालनो ।

১৮१२—रक्षप्रतित्र शकाण।

১৮৭৩—বিবর্ক ও ইন্দিরা (ব্রন্থর্শনে)।

১৮৭৪—চল্রপেথর ও ব্র্গাক্ষ্রীর (ঐ)।

১৮৭৪—বঙ—কমলাকান্তের দপ্তর। (ঐ)

১৮৭৮—ক্ষকান্তের উইল। (ঐ)

১৮৮০—রাজনিংহ।

১৮৮১—৮৩—আনন্দমট; মুচিরাম গুড়ের জীবনী।

১৮৮২—দেবী চৌধুরাণী।

১৮৮৩—১২—নবজীবন ও প্রচারে কৃষ্ণচ্রিত্র; মানব ধর্ম্ম; ও গীতার টীকা।

১৮৮৩—১২—নবজীবন ও প্রচারে কৃষ্ণচ্রিত্র; মানব ধর্ম্ম; ও গীতার টীকা।

- ১; বঙ্গনাহিত্যে ব্যাহ্নমের বিশেষজ্—সাহিত্যিক বৃদ্ধিমচন্দ্রের কাধ্যাক্স জীবনই জ্যালোচা— ছুর্গেশ নন্দিনী ও প্রতিভাশিওর পেল'— কপাল কুওলা ও প্রতিভার মহাপ্রাণ উচ্ছু।স—কর্মপরিচিতা প্রতিহা কলারী—দেশ-দাফা ও মৃণালিনী—কেলশন ও বঙ্গনাহিত্যে গুলান্তর—পরিবারতত্বে দৃষ্ট ও বিশ্বুফ—সাহিত্যে বিশেষ-জ্ঞান—বিষ-বিজ্ঞান আদশ ও চন্দ্রশেগর—ভারতীয় শিল্পাদশ—কৃষ্ণ লাপ্রতা আদর্শ—দাস্প-বিশ্বে আনশ্রনিত ও কৃষ্ণকার্থের উত্তল—পরিবার ওজের জিলাখা; স্থানিতভাব, দেশজীবন ও রাজ্যাহিত—প্রেশ প্রেম ও দাপ্রতা ধর্মের আনশ্রমত— হাদ্যগত আনশ্রি প্রকাশ—শিল্পাফেন্তে ভারতীয় ফলক্রান্তি-আদর্শ—নিক্ষামতার আদর্শ—প্রোরাণিকতা ও ব্যাহ্মণার প্রসা।—দেবীচোধুরাণী ও হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতা—নিদ্ধাম সংসারধর্ম্ম—ভারতীয় বংগ্রির স্বাসাদশ—বিশ্বেমর মনোদৃষ্টির বৈত গতি ও শিল্পাদশ ; শিল্পাফেন্তে দার্শনিকতা ও ধর্ম্মরাদের সামা—নিক্ষাম আদ্পের অতিহিক্ত অনুসরণ—পৌরাণিক দার্শণিকতা এবং স্ট্রারাম—সংশ্র ও অনবস্থা—শিল্পে বাাভিচার—সাহিত্যকুত্যের পরিহার—ক্ষিক্তয়, 'প্রচার' ও নবজাবন !
- ২। ভারতীয় ধর্মের পূর্কাপর আনর্শে ব্লিমের কাষ্যস্ত্র—দেষর ও নিরীশ্বর ধর্ম ভারতীর ধর্মে নিরাশ্ব-সংগ্রাস ও মায়াবাদ প্রভৃতির সংসর্গ ফল—নিরীশ্বরাদর্শ সমন্বরের সামাজিক ফল—নিরীশ্বর বেরাগাবাদ ও হিন্দু সমাজে তাহার ফল—হিন্দু সমাজে যুগে যুগে মহাপুরুষগর্শের চেষ্টা ও ক্সুনাধিক বিফলতা—হিন্দু সমাজে বর্ত্তমান কালের ভারত ভাক

ও চেষ্টা—বর্ত্তমান বঙ্গ সাহিতে। ধর্মও সামাজিক সমস্তার প্রসার—বঙ্কিমের কার্যস্থা ও 'অফুশীলন ধর্ম'—গীতার ঈশ্বর বাদ ও ভারতীর ঝাষর ধর্ম পন্থা; গীতাদর্শের পুন:বর্ত্তন চেষ্টা—বঙ্কিমের ধর্মাদর্শ ও বর্ত্তমানে তাহার সঞ্চতি।

৩। বরিক্রে ধর্মাদর্শ পরিণতি ও গীতা—বঙ্কিমের কবিছ—উপস্থানে শিল্পছ— শিল্পের 'চরিক্র' লক্ষণ—চতুরক লক্ষণ—বঙ্কিমের উপস্থানে শিল্প-শুণ—নাহিত্যশিল্পের শক্তি—ভারতীয় শিল্পাদশ—বঙ্কিমচক্রে ভারতীয় শিল্প-লক্ষণ—উপসংহার ৷

রামনোহন রায়, বিভাগাগর ও অক্ষয় কুমার বঞ্চাধার পদগোরব বৃদ্ধি

বঙ্গসাহিত্যে বা**স্ক**মেন বিশেষত কারয়াছলেন। কিন্তু, এই পদগোরবে বঙ্গ ভাষা থেছেভাবে চলিতে পারিভোছল না; বাঙ্গালী গৃহত্তের প্রাঙ্গেনে, 'মেঠো' গ্রামা পথে, পুড়ারণীর ঘাটে, দিদিমার রূপকথার সভার যাভায়াত কাববার জন্ত ভাহার সাহিত্যের

ক্ষমত', যোগ্যতা বা অবসর ছিল না। সে দাঘ বক্ত তা করিতে পারিত, দাশনিক গবেষণা করিতে পারিত, উচা কেবল মাতামহী সংস্কৃত ভাষার ছোরে। এক কণায় এক পুলি বা ক করিতে, কটাক্ষে তাক্' লাগাইয়া দিতে, হাসিতে, কাঁদিতে, নাচিতে, পারিত না। তাহার জন্ত, সমুচিত স্টান্থে ঐ সমস্ত শিথাইবার জন্ত, প্রতিভার আবশ্রক ছিল—বহিমচন্দ্রের প্রতিভা।

কথা কহিতে, কথা শিথাইতেও প্রতিভার সাবশুক। বলিতে কি, প্রতিভার প্রধান পরিচর এই কথায়। একই অভিধানের শল, সকলেই হয় ত জানি; কিন্তু কেহ প্রতিভার লক্ষণযুক্ত কথা কহিতে পারি না, এ স্থলেই পার্থকা। কথার বাঁধুনীতে অনির্প্রচনীয়তা আছে, বিশিষ্ট পরিচিত্র ও ছল্দ আছে—বর্ণ আছে। সেই বর্ণ, বাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হয়, তাহারই প্রাণের বর্ণ—অভিধান ব্যাকরণের বাহিরে। বৃদ্ধিন চল্লের কথায় এইরূপ বর্ণ আছে। বৃদ্ধিন চল্লের কথা হাসিতে, নাচিতে, ছুটিতে

কাদিতে জানিত; প্রেম করিতে, কলহ করিতে, যুদ্ধ করিতে জানিত; ঘুণা করিতে,আন্দালন করিতে, ভাত ও বিশ্বিত শাস্ত এবং স্থিমিত হইতেও বানিত, বন্দসাহিত্যে অপূর্ব্ব শক্তিমতা এই সরম্বতী ! বিশ্বভাবে, সমগ্র হৃদয় রুসে বিভোর হইবার শক্তি ইহার আছে; অথচ ইহার মধ্যৈ কোনরূপ প্রাদেশিকতা, দ্বার্ণতা নাই: তাই, বঙ্গদাহিতো ইহার আবশুক ছিল। রাম-মোহন ওর্ক করিতে, নিরস্ত করিতে, ধ্যানস্থ করিতে জানিতেন; কেশবচন্ত্র উদ্দীপ্ত করিতে, অৰুপ্রাণিত করিতে পারিতেন; বিভাসাগর বুঝাইতে, कांबाहरे कानिएन ; मुक्कोवहन्त (ब्योहरू, बोनवब्र हामाहरू कानिएन ; বৃদ্ধিমচন্দ্র ন্যুনাধিক সমক্ষ এবং তাহারও অধিক জানিতেন। লেখক বৃদ্ধিম-চক্ত পূর্ব-পঠিত-পূর্ণবয়ক্ষ মনুষ্য, তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে কোন অষণা मिर्सना वा श्रावना नाहे। **डीहांत खावा ७ खाव, व्यर्थ ७ ह**न्मं भवन्न तरक ব্যভিচ্নিত করে না বলিয়া সম্পূর্ণ আত্মসিদ্ধ এই সরস্বতী—শ্রেষ্ঠ কাবা-শিল্পীর উপযুক্ত। বঙ্গভাষায় বঙ্কিমের আবশ্রক ছিল।

আমরা অন্ত এই পূর্ণবয়ত্ব ও সম্পন্ন শিল্প-প্রতিভার সংসর্গ করিব : শিল্পীর ও শিল্পের অন্তন্তক্তে দৃষ্টি করিব। স্বকীয় রচনা হইতে কোন শিল্পীই স্ত্র-সম্পর্কহীন পরার্থ নহে। প্রত্যেক অক্সত্রিম কবির কাব্য এবং জীবন অপরিহার্য্য ভাবে, কার্য্য-কারণ-স্থত্তে সম্বন্ধ। শিল্পী

সাহিত্যিক বক্ষিচন্দ্রের ্ আলোচ্য

বন্ধিমচন্দ্রের সংসর্গ করিতে, তৎসঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় করিতে আনন্দ আছে, পুণ্যও আছে। তাঁহার গ্রন্থ গুলি বঙ্গদাহিত্যে একটা বিশিষ্ট অপ্রাক্তাবনই ভাবের ও আদর্শের পীঠয়ান। আমরা সেই পীঠস্থানে যথাযোগ্য ভক্তির সহিত ভীর্থবাত্রা করিব। বন্ধিমচন্দের আত্মা বেই ভাব-সাধনা

করিয়াছিল, তাহার অকুসরণ করিতে চেষ্টা করিব। দোব দর্শনের

আবপ্তক নাই,—কেন না, লোব দর্শনে পুণ্য নাই। মন্ত্র-কৃতি মাত্রেই
ন্যাধিক দোষাবহ না হইরা পারে না। উত্তরাধিকারীর বাগা পরম
বছ—পূর্ববর্তীর রিক্থ ভোগা, তাহাই অন্ত লাভ করিতে চেষ্টা করিব।
বঙ্গনাহিত্যে শিরীর সংখ্যা পরিমিত, সর্বত্র বরং ভাবোদ্মতের সংখ্যাই
বেশী। বঙ্গিমচক্র একজন সম্পূর্ণ শিরীর দৃষ্টাক্ত বলিয়াই নানাদিকে
বঙ্গের তরক হইতে বিশ্বসাহিত্যে স্থান লাভের বোগ্য। বাঙ্গালী আমরা,
এই সৌভাগ্যা-স্বোগ্যের সন্ধাবহার করিব।

হর্ষেশনন্দিনী প্রহণ কর্মন—নবপ্রবৃদ্ধ প্রতিভা শিশুর খেলা! কিন্তু
অকাল-জাগ্রত নহে। পূর্বগঠিত শিশু, হদমের
দুর্কেশিনন্দিনী
নব রুসে বিহার করিতেছে! উহা একটা test
প্র প্রতিভা
শিল্প—আত্মপরীক্ষার চেন্না। হর্ষেশনন্দিনীর
শিশুর খেলা
অন্ত উদ্দেশ্য নাই—উহা প্রতিভার স্বতঃক্র্

বলে বলীয়ান ব্যক্তি আক্ষালন করিতেছে! প্রতিভা কি করিবে, তাহার কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য কি, শিল্পর-চর্য্যার উদ্দেশ্য কি, এইরপ কোন প্রশ্ন বৃথকের মনে উদিত হয় নাই। বলিতে পারেন—তথনও তাঁহার আদশ art for art's sake.

তার পর কপালকুগুলা। সমুদ্র-ভীরবাসিনী প্রতিভার আনন্দ-ফ্রুর্ন্তি এই
কপালকুগুলা! কবি আপনাকে চিনিরাছেন;
কিন্দ্রালকুগুলা আপন কদরের প্রতিভা মৃর্তির পরিচয় পাইয়
ছেন কিন্তু সে তথনও বয়্য—অসামাজিক—
সামুদ্রিক। কবি সমাজ-পরিচ্ছদের অস্তরালে মন্তরের বস্তু এবং ময় মৃর্তিটি
চিনিরাছেন। বর্তমান সমাজে তাহার স্থান কোথার? কিন্তু তাঁহার লেখনী
সেই নবপরিচিত মাস্থবকে না দেখাইয়। পারে নাই। কবির লেখনীর
স্বতঃক্রির বে অপরিহার্য্য ছিল, তাহাও আমরা ব্রিতেছি।

কপালকুওলার চিত্রান্ধনে বন্ধিমের সবিশেষ শিল্প-কাক্সকার্য্য নাই; তাঁহার অফুভব শক্তি কবি-জনোচিত প্রবল, ইহাই আমরা দেখিতেছি। স্বয়ং কপালকু খলার সঙ্গে পাঠকের ষধামুদ্ধপ সহামুভূতি জন্মে না ; পাঠক তাহার ছ:খন্তর্গতি দর্শনে যথোচিত মতে বাথিত হয় না ! এ প্রন্থে Poetic justice নাই; প্রকৃত স্থায়ী ভাব-ব্যক্তি বা ঘলশ্রুতি নাই। উহা আগুত্ত অদৃষ্টবাদে 'প্রিপূর্ণ-কিয়ৎ পরিমাণে গ্রীক অদৃষ্টবাদ। ভারতবর্ষে এইরূপ অদৃষ্টবাদের আদর নাই। কিন্তু, তবু কপালকুগুলা 'ভাল লাগে'। তাহার হেতু কি ? লেখকের প্রতিভা-পরিচয়। এই লেখকের প্রতিভায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠার শক্তি আছে; তাই শত দোৰ অসঙ্গতি সত্ত্বেও কপালকুণ্ডলা সজীব! যে একবার তাহাকে দেখিয়াছে গন্তীরনাদী সাগরকূলে, আগুল্কলম্বিত चनकृष्ठ (कनदानी-मध्रष्टा (महे चक्षे निमर्ग-वर्त्वद श्रमा मूर्डि मानम-পটে অন্ধিত করিতে পারিয়াছে, সে তাখাকে ভুলিতে পারিবে না। Elemental বা আদিম বক্ত মানব-পক্তি বর্ত্তমান সমাজে কত অসঙ্গত, কত 'থাপছাড়া'! উহার সঙ্গে কত বিষয়ে আমাদের অন্তোভাগাব নাই - সহাত্মভূতি নাই ! ক'পালকুণ্ডলার মরণ অনিবার্ণা; তাহাকে মারিয়াও শান্তি নাই, রাধিয়াও স্থে নাই। অদৃষ্টের এই নিনাকণু ণরিহাস! তথাপি তাহার নির্দ্ধেষ বর্ষরতা ও নিদাকণ অদৃষ্ট আমাদের চিত্তাকর্ষণ করে !

কপালকু থলা স্বাং কবি বৃদ্ধিমচন্দ্রের অপরিচিতা। তিনিও উহার
ছায়ামাত্র দেখিয়ছেন; এবং ঐ ছায়াচিত্রই
আর্ক্নি পরিচিতা। আঁকিয়াছেন। আপন হৃদয়-সিয়ুর তারে
প্রতিভা অপরিচিত বিবিক্ত দেশে তিনি এই আর্দ্ধস্থান্দ্রেরী উল্ল নিস্পন্দ্রনীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন,
নিক্তে চিনেন নাই—পাঠককে তাহার সন্ধান দিয়াছেন মাত্র—উহা
অধ্যাত্মভাবে তাহার স্বকীর অর্জপরিচিত প্রতিভাস্ক্রেরীর মূর্ন্তি! নবীনচন্দ্রের

বেমন পলাশীর যুদ্ধ, তেমনই ব্রিমচন্দ্রের কপালকুওলা—উভয়ের কোন অর্থ নাই,-Purpose নাই। তবু সুন্দন্ন - অদৃষ্টপূর্বা একক সৌন্দর্যা। क्शानक्षना tale नरह—उभग्राम नरह; उहा भग्रतीजित कावा—नाहेक -- औक नाउँकै। कवि निष्क शहा बुद्धन नाइ, आमानिगरक छाहा বুঝাইবেন ? তবু উহার প্রাণ আছে—প্রতিভার প্রাণ। অনি র্কনীয় স্থন্দর — উহাকে ভাল লাগে। এইরূপ দৃষ্টা র প্রতিভাঞাবনে একবার বই মি:ল না। তাহার পরেই কবি আত্ম-প্রবৃদ্ধ হন, দেই আধ-আলো আধ-ছায়ামৰ, উষা মহুর দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যার; তাহার পর ফুট প্রকাশ ৷ জাগ্রৎ ভাবে, তীব্র উদ্দেশ্ত-গঞ্চীর গ্রহণ-বর্জনের কেত্রে, প্রকৃত শিল্প-কেত্রে প্রবেশ ় সেক্সপীয়ের প্রতিভাও এই উষাস্তপ্র দেখিয়াছে—'নিদাৰ নিশিপের স্বশ্ন' দেখিয়াছে, কবি সেক্সপীয়র! সাহিত্যের ক্ষেত্রে থাঁহার প্রতিভা সর্বতোভাবে অনির্বাচনীয়, বিনি চির্বাচন অমুপম গ্রাবে সত্য ও স্বপ্নের সামঞ্জপুরে—আদিম বর্বরতা ও বিনিশ্মল ধ্যান-শান্তির মিলন-পুরে বাস করিয়া গিরাছেন এবং পরিশেষে প্রস্পেরোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের মায়াদও ভূপোথিত কুরিয়া অদুগু হইয়াছেন, সেই পরম মায়াবা সেকাপীয়র !

বিষমচন্দ্র ও কবি প্রতিভা-সম্পন্ন; তাঁহার প্রতিভা গরকথকের প্রতিভা নহে। ক্ষুদ্র খুঁটিনাটির মধ্যে বাক্যজাল বিস্তার পূর্কক পাঠকের মনকে আবদ্ধ রাথাও তাঁহার art নহে। একমাত্র উদগ্র তুলিম্পর্শে তিনি এক একটী ভাব চিরতরে চিত্তে মুদ্রিত করিয়া যান। তাঁহার ভাব-সংযম, তাঁহার প্রকাশের সংহতি-শক্তি অসাধারণ। উহা শ্রেষ্ঠ কবির উপযুক্ত।

মনে হয়, এই লক্ষণ— প্রতিভার এই নিজোদেশু শিল্পফুর্তির লক্ষণ বিদ চিরস্থারী হইত, বন্ধিমচক্র সমস্ত জীবন যদি এ অবস্থায় থাকিতে পারিতেন, তবে কেমন হইত ? একদিকে নিঃসন্দেহে স্কুল্ল মধুর, প্রকাষ্য

ও অনির্কাচনীয় হইত বই কি; কিন্ত উহা অসম্ভব। জাবন গতিশীল, সংসার ক্ষাের করিয়া 'থোঁচাইয়া' কবি-প্রতিভার কপালকুওলাকে নিজের অফুরূপ করিয়া তুলিবে; নতুবা তাহার মৃত্যু নিশ্চিত। ইংরেজের মত শক্তি-প্রচণ্ড জাতি—জাতীয় জীবনে এলিজাবেও যুগ—এবং যুগস্বামী সেল্পনীয়রের সহযোগ জগতে আর বিতীয়বার ঘটে নাই। কবিবিশেষেও এই নবজীবনাবস্থা স্থলভ নহে। পলাশীর মুদ্ধ কবিজীবনে বিতীয়বার য়চিত হইতে পারে না—কপালকুওলাও নহে। কবি কীটুসের এইরূপ নিস্কান্ধের সোলব্যা বৃদ্ধি ছিল; নবেলের ক্ষেত্রে এমিলীব্রণ্টীয়ও ছিল; কিন্তু উভরেই অরায়ু; কেহই সমর্থ বয়সে (the year which brings the philosophic mind) পদার্পণ করেন নাই; করিলে কি হইত, তাহা জানিশিত। দেখিতেছি, স্থইনবার্ণ অভিজীবী হইয়াও আর বিতীয় জাটলান্টা লিখিতে পারেন নাই। বিতীয় পলাণী, কিন্তা বিতীয় কপালকুওলাও লিখিত হয় নাই।

এই পরিবর্তন বা বিবর্তনের প্রত্যেক রেখা পরিদৃষ্ট হইতেছে। পলাশীর বৃদ্ধের পরে বেমন রঙ্গমতী, কপালকুগুলার পরেও তেমনি মৃণালিনী। স্বদেশের, স্থাসাক্ষের দিকে, মহন্তা সমাজের দিকে ক্রির দৃষ্টি গিয়াছে। প্রতিভা জ্ঞান-রক্ষের ফল ভক্ষণ করিরাছে। ইহার পর সে সামাজিক, দোবে গুণে সামাজিক; বাহা অপরিহার্য্য ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে। বৃদ্ধিন চক্ষের প্রতিভা আত্মীরা গিরিকারার মূথে ব্লিতেছে —

সমরে চলিমু আমি, হামে না ফিরাও রে!

কপালকুওলা tale বা উপস্থাস নহে, আমরা বলিরাছি। উপস্থাসের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতত্ব কি ? লেথক ও পাঠকের পরক্ষার সহায়ুভূতি ও সহচারিত্ব। উভরে একই সমভূমে অকপট দাক্ষিণ্যে ক্রমণ করিভেছেন। লেথক পাঠককে চারিদিক দেখাইরা, 'কথাবার্ত্তা' কহিতে কহিতে, ত্বরং কাদিরা হাসিরা, পাঠককে তাঁহার সহাম্ভাবক করিরা লইরা চলিরাছেন। কথাবার্তার প্রণালার প্রধান গুণ, পাঠকের নিজের শ্রম সামান্ত; লেথকের নিজ্বও যৎসামান্ত। পাঠকের নিজর বা সহাম্ভৃতি লাভই তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য; শিরক্ষতির আদর্শ কিংবাঁ সোঠব সৌল্বা রক্ষার তিনি একরপ নিশ্চিন্ত বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। আধুনিক সাহিত্যের উপন্তাস প্রণালী ইহার সাক্ষ্য দিবে! বলা বাছল্য, কপালকুওলা সে জাতীর কথাবার্তার প্রস্থ নহে। বন্ধিমচন্দ্র নিজের মনের দিকে দৃষ্টি রাধিরাই কহিয়া বাইতেছেন, সকল পাঠক তাহা ব্রিল কিনা, ত্রিবরে তাঁহার কিছুমাত্র উবেগ নাই। এই নিক্রবেগ নিংশক্ষ আত্মনিপ্রা কেবল মাত্র কাব্যে—নাটকেই সক্ষত। পাঠক স্বরং আসিরা কবির অনুসাধনা করিবেন। কবির পাঠকের দিকে মোটেই লক্ষ্য থাকে না—থাকিলে কাব্য হয় না।

কপালকুওলার পর মৃণালিনী উপন্তাস হইতে চলিয়াছে; লেখক
ছর্গেশনন্দিনী ও কপালকুওলার উচচকণ্ঠ
প্রতিভাব্ধ
নামাইয়া,আনিয়াছেন। মৃণালিনী তিলোভমার
দেশে দৌক্ষাও ভগিনী; হেমচন্দ্র জগংসিংহ ও নবকুমারের,
স্থানালিনী গিরিজায়া বিমলার, মনোরমা কণালকুওলায়
বলার সংস্করণ—সামাজিক মিশ্রসংকরণ;

সর্বোপরি দেশদর্শন ও দেশাস্থরাগের একটা ন্তন বাতাস গ্রন্থখানির মধ্যে বহিতেছে—দেশের জন্ম ব্যক্তিগত বছস্বার্থ উৎসগিত হইতেছে। কিন্ত, এই অসুরাগের কোন কল হয় নাই। হেমচক্রের বীরবাহ ও নবীনচন্দ্রের রক্ষমতীর স্থার, এই দেশাসুরাগ কেবল অশক্ত নিরুদ্ধেশ্র উচ্ছ্বানে ব্যরিত হইতে বাধ্য হইরাছে। বাঙ্গালী কবি কি করিবে ? পশিটিক্স্ বা রাজনীতির ক্ষেত্রে সে নিজের কোন পথ শুলিয়া পাইতেছে

না; অথচ দেশাহরাগ ত প্রত্যেক হৃদরবান্ ব্যক্তিরই আছে! প্রতিভা কাগির। উঠিয়া সর্বপ্রথম দেশের দিকে দৃষ্টি না করিয়া পারে না।

বিষ্কিচন্দ্রের জীবনে এই দেশাগুরাগের ফল কি হইল ? দীর্ঘদিন
চিন্তা করিরা একটা পদ্ম অবলম্বন কীরে নাই কি ?

বিশ্বন্ধেন প্রতিভা ভাষা না করিরা পারে না। ভাষার
কর্ম করা আবশ্রক; সর্বোপরি, দেশে প্রতিষ্ঠাবোগ্য
কর্ম করা আবশ্রক। দেশের তথনকার অবস্থার শিক্ষা নাই, আলোচনা
নাই, চিন্তা নাই; কোনদিকেই বাঙ্গালীর মন খুলে নাই; বঙ্গভাষা,
বাঙ্গালীর জাতীর উর্লির পরম শক্তিনিদান সার্থতকুও প্রজ্ঞালিভ হয়
নাই; ঘরে ঘরে সাহিত্যের গার্হস্থ অগ্রিমেরা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই
অভাবের দিকে বিছমের দৃষ্টি না বাইরা পারে না; ভাষার ফল 'বঙ্গদেশন'।
সমস্ত বঙ্গদেশকে যেন প্রতিভা নখদর্পণে দশন করিতে, আয়ত করিতে
পারে, ভাষার আশাসমৃত্তাসিত, একোন্দিই প্রয়ন্তের নাম হইল 'বঙ্গদর্শন'।
চিন্তা করিরা দেখুন, রাম্বমাহন রারের পর সাতকোটা বাঙ্গালার মধ্যে
আর একটা ব্যক্তি মাথা ভূলিয়া বঙ্গদর্শন করিতেছে! কি দেখিতেছে ?
বাঙ্গালার সমাজ, পরিবার, রাজা-রাজ্য, সাহিত্য-সঙ্গাত, শিল্প-ইতিহাস,

ইহার ফল কি ? বিষমচন্দ্র কেবল দর্শন করিয়া নিবৃত্ত হইতে পারেন না। বিষমচন্দ্র শিল্পা এবং দার্শনিক, উভয়; প্রাচীন 'বঙ্গদর্শন' তাহার সাক্ষ্য দিবে। 'বঙ্গদর্শন' বঙ্গদেশে যুগাস্তর স্থচনা করিয়াছে। মনে জ্ঞানে যুগাস্তর বাতীত জীবনে কর্ম্মে যুগাস্তর ঘটিতে পারে না। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বাহার স্থচনা হইয়াছে, তাহার চক্র এখনো নিজের সম্পূর্ণ আবর্ত্তন সমাধা করিয়া ফিরে নাই; কে জানে ক্তদিন লাগিবে!

দর্শন-বিজ্ঞান, সমস্ত অণুবীক্ষণে ও দুরবীক্ষণে দর্শন করিতেছে।

বিষর্ক বঙ্গদর্শনে বাহির হইতে থাকে। নুবকুমার ও কপালকুওলা অদৃষ্টচক্রে পড়িয়া বিষর্ক রোপণ করিয়া-দেশের প্রতিবার- ছিল। জীবনের মধ্যে এই বিষর্ক রোপণের তত্তে স্ক্রানৃতি ও নিদার্কণতার দিকে ব্যিমচন্দ্রের দৃষ্টি বিশেষ-ভাবেই আকৃষ্ট হইরাছিল, মনে হয়। তুর্গেশনন্দিনী ও মুণালিনীতেও 'সংশর'

এই বিষয়ক রোপণ করিয়াছিল: তাহার ফল সোভাগ্যক্রমে কলিতে পারে নাই। কপালকুওলার অদৃষ্ট জরী হইরাছে। বিষবুকে কতক অদৃষ্ট, কভক মাথুৰ স্বয়ং এই বৃক্ষ রোপণ ও সংবর্দ্ধন করিয়াছে; এবং কপালকুওলা ও মনোরমা কুলনন্দিনীরূপে উপস্থিত হইয়া, উহার ফল থাইয়া মরিয়াছে: নগেন্দ্রনাথ ও স্থামুখী অনেক ঘুরাঘুরি করিয়া কোনমতে প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছে: এ গ্রন্থে আরও একাধিক বাক্তি এই বিষকলের আসাদ ক্ট্রয়াছে। পারিবারিক জাবন ভিন্ন জাতীয়জীবন গঠিত হইতে, পারে না. পারিবারিক ও দাম্পত্য-জীবনের দিংক বৃদ্ধিসচল এই প্রথম সুমাণ্ট क्रिल्म । क्षीवनी भर्गात्नाह्मा क्रिल्म एक्षिव, यह वर्ष, यह श्रष्टीयम्भी, বিস্ততদুশী কবি শিল্পী বা দার্শনিক হউক না কেন, মানুষ প্রকৃতপ্রস্তাবে জীবনের ছই চারিটী কথামাত্র ভাল করিয়া, পরকে ব্রাইবার উপযুক্ত করিয়া বুঝিতে পারে; অফুরূপ শক্তি এবং সৌভাগ্য ঘটিলে উহার প্রকাশ ঘারেই অমরত্ব অর্জন করিয়া যায়। ওই বিশেষজ্ঞানের জন্মই অন্ত মন্তব্য তাহাদের ঘারস্থ হইতে বাধ্য হয়—জগতে সর্বত্ত এইরপে বিশিষ্ট অর্জ্ঞানেরই জয়! পরিবারের ক্ষেত্রে বরিষ্ট্রন্ত এইরূপ একজন বিশেষজ্ঞানী ও বিশিষ্ট শিল্পী। বিষয়ক বন্ধিমের প্রথম পারিবারিক উপজাস।

ক্তি, এ ক্ষেত্রে এতদপেশা উচ্চতর ও সহত্তর শিরকীর্ত্তি বৃদ্ধিচন্দ্রের অপেশা করিতেছিল; তাঁহার অন্তর্গেকে বিশ-বিজেমের কপানকুওনার করনাশকি ও বিষরক্ষের আদেশ ও চন্দ্র- হল্পার একত্রে সমূচিত অভিবাজি পুঁজিতে-শেখর ছিল; নবকুমার, হেমচন্দ্র ও নৃগেন্দ্রনাপ, এই

তিন ব্যক্তি সণ্গুণ-সাকলো একতা হটয়া

একবার রণজ্বীর অভিনয় প্রদর্শন করিতে চাহিতেছিল— প্রতাপ প্রদর্শন করিতে চাহিতেছিল। প্রতরাং নিরীহ কুলনন্দিনীকে তাহার 'নীরবমাধুরী' বর্জ্জনে, শৈবলিনারূপে পরম রূপদী ও বিলাদিনী মৃত্তিতে, প্রতাপের প্রতিক্রে উপস্থিত করিতে হইয়াছিল। ইহার ফল চক্রশেধর।

চন্দ্রশেষরে প্রতাপ মরিয়াছে; কিছ ওই মরণের নাম প্রকৃত প্রস্তাবে 'রণজর', বিগাসিনী শৈবলিনীর বিষরক্ষকে পরিক্ষুট করিবার জন্ত চন্দ্রশেষরের উন্নতলক্ষা, স্থিরসংষত প্রীভিমৃত্তির অবতারণা করিতে ইইয়াছে। পুনশ্চ, শৈবলিনীর তরক্ষেও লাম্পত্য-আদর্শের মানসিক ব্যভিচারের প্রায়শ্চিত্ত নিরূপণ করিতে ইইয়াছে। দাম্পত্য আদর্শে মানসিক ব্যভিচার করিলেও শুরু প্রায়শ্চিত্ত! চন্দ্রশেষর উপস্তাস—গার্হস্তাজীবনের বিষর্ক্ষ বিজয়ের ইতিহাস! কবিরাজ এ স্থলে বিষব্যাধির স্কুম্পুষ্ট প্রতিকার নির্দ্দেশ করিয়া নির্বত্ত ইইয়াছেন। তবু চন্দ্রশেধরেও কিঞ্চিৎ অদৃষ্ট আছে; শৈবলিনী তাহা চন্দ্রশেধরকে শুনাইয়া দিয়াছে—"আমরা প্রতাপ ও শৈবলিনী) এক বৃক্ষে ছই ফুল ফুটিয়াভিলাম—ছি ড্রাছিলেন কেন ?" লাল্সাবিলাসিনী শৈব-লিনীর পক্ষে গ্রন্থকীট চন্দ্রশেষরও সামান্ত 'অদৃষ্ট' কি ?

বিষমচন্দ্র ভারতবর্ষীয় শিল্পা; আমাদের পরম আনন্দের বিষয় এই ধে,
তিনি কেবল ইংরারোপীয় উপন্থাসাদর্শের অফুকরণ
ভারতীক্স শিক্ষা- করিতে যান নাই। স্বকীয় অস্তঃকরণতত্ত্বের
দ্বেশা ও বক্ষিত্র প্রবল স্বাতন্ত্র্যবেশে, কডকটা জাগ্রত ভাবেই
তিনি ইরোরোপীয় সংশ্রব ধণাসাধ্য পরিহার

করিয়া চলিতেছিলেন। ভারতবর্ষে প্রশন্ধ বিবাহের প্রতিষ্ঠা নাই—প্রথম রচনা হর্গেশনন্দিনীতেও, তাই বৃদ্ধিম একাস্কভাবে প্রশন্ধপূর্বতার অবতারণা করেন নাই। আবার, ভারতবর্ষীর দাম্পত্য আদর্শে পরিশন্ধ কেবল চুক্তি নহে; এই আদর্শে ব্যভিচার করিয়া দম্পতি নির্বিদ্ধে নির্বিশেষে পুনর্মিলিত হুইতে পারেন না। দাম্পত্য তন্ত্রে, যাহা ভাঙ্গে, তাহা আর পূর্ববং জোড়া লাগে না। রাণী তবানী সিরাক্তদোলাকে লিখিয়াছিলেন—'স্ত্রালোকের সতাও মুংপাত্রের স্থায়, ভাঙ্গিলে আর জোড়া লাগে না" কুড়িয়া দিলেও, রবীক্তনাথের 'মধ্যবর্তিনীর' মত সেই অতীত-পাপছারা দম্পতির মিলনমধাস্থলে জাগিয়া থাকে। এই তন্ত্র নির্দিষ, নির্মম হইন্ডে পারে; কিন্তু ইহা অধ্যাত্মজীবনের চিরস্তন সত্য। উহাকে উপেকা করারাধ্যা নাই।

চন্দ্রশেষর লিখিতে লিখিতেই বোধ করি, বিষম প্রাচীন প্রাচ্য ঋষির
স্থাকৃষ্টিতে এই সভ্য দর্শন করিয়াদ্বোস্প্রভাগেনেশ স্থাক্ষপ্র ছিলেন। তাই, নিদারুণ নির্দিষ্টপ্রক্রমণ্ডেইন ভাবে রুঞ্চকন্তের উইলে উহা
প্রদর্শন করিয়াছেন।

কৃষ্ণকান্তের উইল বন্ধিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পকৃতি, শ্রেষ্ঠ পারিবারিক উপস্থাস। উহার পরিসর ক্ষেত্র কুন্তে, ক্রুম্পুকান্তের উই- একটা মাত্র বঙ্গান্ন পরিবার। উহার ক্রেন্ত্র বিশেষত্র মধ্যে, কপালকুগুলা কিয়া চক্রশেধরের স্থান কবি-কল্পনার ঐশ্বর্যা প্রনর্শনের

অবকাশ নাই। কিন্তু ঐ সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রেই বৃদ্ধির যে স্ক্ষানৃষ্টি ও শিল্পী-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অপূর্বন। উহা বঙ্গসাহিত্যে অপ্রতিষ্কী, ইংরাজি সাহিত্যেও তাহার প্রতিষ্কী নাই। দাম্পত্য প্রেমের এই পর্য স্ক্রা

व्यावर्ग श्राठा श्रीवत व्याविकात । विक्रमहत्त्वत श्राद श्रह व्यावर्ग हैश्वाकी সাহিত্যে Rita একটা নবেল লিখিয়াছেন : Sarah Grand এর বত প্রসিদ্ধ Heavenly Twins's এই আদর্শ জ্ঞাপন করিবে। কিন্ত উত্তর গ্রন্থ ৰঙ্কিমের পরবন্ত্রী-তাঁহারা খড়িমের পছার চণিরাছেন কিনা, জানিবার श्रावश्रक नाहे। हेरबारबार्थ व बाठीव छेपश्राप्त वदः नाहा कारबावः একরপ পথ প্রদর্শক, নরোরের কবি ঈবসেন: তিনি তথনও এ জাতার श्रञ्ज कामरत नारमन नाहे। क्रुक्ककारखन छहेन हे:नाकीरक अनुवानिक रुटेशाटक ; वादः देश प्र मञ्जा त्य. हेश्त्राको 'नत्विनिष्ठे'गण श्वाहा व्यथवा সাধারণের অপরিচিত মাহাত্ম্যের কোন গ্রন্থ পাইলে ব্যাদ্রের মতই উহার ভন্তকে গ্রাস করিতে চাহেন। তন্মধ্যে কোন অভিনব শিল্পতত্ব কিংবা আদর্শ পাইতে পারিলে নির্কিমে ইয়োরো পীর সাহিত্য-জগতের বিশ্বয়ভূমি হইতে পারা যায়: এই স্থযোগ খু জিয়া ইয়োরোপীয় সাহিত্যিকগণ অপরি-চিত প্রাচ্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। পূর্বোক্ত ইংরাজ-লেখকগণ ৰন্ধিমচন্দ্ৰ ইইতে কোন সাহায্য পাইয়াছেন কিনা, জানি না: উভরেই রমণী,তাঁহাদেব পক্ষে শ্বতন্ত্র অভিব্যক্তির প্রণানীতে দাম্পত্য-ধর্মের এই সমস্তা-লক্ষণ ফুর্ত হওয়া অসম্ভব নছে। যাহাট হোক, বহিমের ক্রতিত্ব কোনমতেই ক্রাণ হয় না। কথিত গ্রন্থবয় হইতে শিল্পগোরবে. সামগ্রা-সমাধানে এবং আদর্শের সাধন বিষয়েও রুফকাস্তের উইল শ্রেষ্ঠ।

কৃষ্ণকাবের উইলে বৃদ্ধিন কি দেখাইয়াছেন ? পাঠক, বৃদ্ধিনের
আদিশ এবং তাঁহার মৌলিক ভাব-প্রবাহের গতি ও উদ্দেশ্বযুক্ত অভিব্যক্তি
লক্ষ্য করিবেন—বিষরুক্তে রমণী কৃন্দনন্দিনী বিষফল থাইয়া মরিয়াছেন; পক্ষয নগেক্তনাথ নানা পাকচক্তে সারিয়া উঠিয়াছেন, হতভাগিনীর খাশানক্রিয়া সুসমাধা করিয়া নির্কিল্পে প্র্যুমুখীর সহিত পুনমিলিত হইয়াছেন; চক্তশেধরে ব্রুমণী শৈবলিনীকৈ দাম্পত্যধর্মের মানসিক ব্যভিচারের দকণেও মৃত্যুবৎ কঠোর প্রারশ্চিত গ্রহণ করিতে হইরাছে; বেরপে হউক, বিজরী প্রতাপকেও মরিতে হইরাছে। চক্রশেথর রচনার শেষেই, স্তাসঙ্গতিবশে, বিজয়চন্দ্রের মনে বেন এক অলৌকিক অনুভাসে স্ক্রভর ভত্ম সমৃদিত হইরাছে। উহা তাঁহার নিজম্ব; ক্রক্ষকান্তের উইলের সর্বায়। দাম্পত্যাধর্ম ও উহার দায়িত্ব কি পরস্পার নহে ? ব্যভিচারে কি কেবল রমণীরই প্রায়শ্চিত্রবিধি, প্রবের নহে ? দাম্পত্য আদর্শ হইতে খলিত হইলে, বিষর্ক্রের ফল থাইলে কি পুরুষকেও মারতে হইবেশনা ? চিরকালের ক্রপ্ত সমৃচ্যত হইতে হাইবে না ? এই চিম্বার ফল কৃষ্ণকান্তের উইল।

এ গ্রন্থে কুন্দনন্দিনী ও শৈবলিনী আসিয়া, প্রচ্ছেরকুলটাবং লালসালিন্সাময়ী বিধবা রোহিণী মুর্ভিতে উপস্থিত; নগেন্দ্রনাথ মূলে সদগুণ-গরিষ্ঠ গোবিন্দলালের মুর্ভিতে উপস্থিত

পদ্ধ অসুক্ষ হইরাছেন। স্থ্যমুখী ক্লফান্ধী ত্রমররপে, দ্বাস্পত্য আদেশ। অপূর্ব আদর্শপ্রাণা ও ভারতীর 'পভিপ্রাণা' মৃদ্ভিতে উপন্থিত ইইরাছেন। গোবিন্দ্লান

ব্যভিচার করিল, রোহিণীকে বধ করিয়। পুনর্বার দাম্পত্যরাজ্যে শিরিতে চাহিল! ভ্রমর পতিপ্রাণা সত্য, কিন্তু তাহার পাতিব্রত্যে ও পরমার্থে কিছুমাত্র পার্থক্য নাই। বে পতি ব্যভিচার করিয়াছে—নরহত্যা করিয়াছে, তাহার সঙ্গে ইহজ্জে আর ভ্রমরের শারীরবন্ধন ঘটতে পারে না। ভ্রমর স্বামীকে বলিয়াছিল - "বতদিন তুমি ভজ্জির বোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি"। ভ্রমর নির্মান্তাবে গোবিন্দলালের প্রত্যাশ্যান করিতে বাধ্য হইল—মহিল—গোবিন্দলালও মরিতে বাধ্য হইল।

ইহা একটা চরমপন্থীর কথা, সন্দেহ নাই; এবং প্রবল পুরুষজাতির অসম্ভোষ-জনক। কিন্তু, ধর্মের আদর্শ—

প্রাহ্মিতত্তের পবিত্রতার আদর্শ একবার মানিয়া লইলে, ধর্মকজ্মনে সমুচিত প্রায়শ্চিত্তই বিহিত। বে আদৰ্শ ব্যাহ্মচন্দ্র পাপমতি শৈবুলিনীর প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া ছাড়িয়াছেন, তাঁহার পকে পাপিষ্ঠতর গোবিন্দলালের

প্রায়শ্চিত্ত-বিধান সঙ্গত ও স্বাভাবিক। "ভীমা পুকরিণী"র জলে নিমজ্জন ব্যতীত গোবিন্দলালের অন্ত প্রায়শ্চিত ছিল না।

আমরা এইস্থলে, এই পরম দাম্পত্য-তত্ত্বদর্শী শিল্পীর ত্রি-গাধার---বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর ও কৃষ্ণকাম্বের উইলের পবিবার তচ্ছের মান্মাভান্তরে, ক্রির মনোগতির এবং ত্রি-গাখা আদশের অভ্যস্তরে দৃষ্টি করিতে পারিতেছি।

তিন গ্রন্থই পরম্পরাসম্পৃক্ত বিষফল-ভক্ষণের ও প্রায়ন্চিত্রের ইতিহাস। ভারতায় কবির পক্ষে ভারতব্যীয় আদর্শে যাহা সঙ্গত ছিল, তাহাই ঘটিগাছে। অতঃপর বন্ধিম আর এই স্থতে দাম্পত্য-ধন্মের দিকে দৃষ্টি করেন নাই, –এইরূপ প্রায়শ্চিত্তের বা ধ্বংসনিয়তির দিকে ও মুখ্যভাবে দৃষ্টি রাখেন নাই। এই ব্রাহ্মণশিল্পীর মর্ম্মেতিহাস পরম কৌতুকাবহ। তাঁহার মনোগতি অতঃপর কোন হত্তে কোন ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হইরাছে, অগ্রসর হইরাছে, আমরা তাহাই দেখিব।

कुक्षकारखद উहरनद एजामर्ग उपनीख इहेग्रा, विकाहरत्त्व श्रमञ् যেন এক সমস্তায় পডিল--- অতঃপর কি করিবেন ? তিনি দীর্ঘজীবন পারিবারিক আদর্শই চিস্তা করিয়াছেন: স্থাপিতভাব: পরিবারের উন্নতিতেই সমাজের ও দেশের দেশজীবন ও উন্নতি, এই ধারণায় লেখনীতৎপর হইয়া-

 বহিষ পরকালে গোবিন্দ লালের নিরতি কিঞ্ছিৎ পবিবর্ত্তিক রিয়াছেন ! কিন্ত -সংসার সক্ষর ভাঁহার মৃত্যু অকুর আছে।

প্রেমাদর্শ ; রাজসিংহ ছিলেন। অভঃপর তাঁহার আর কি বক্তব্য আছে? এই ইভন্তভঃ-ভাবের সময় ভিনি পুর্ব্বরচনা রাজসিংহ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া-

ছেন—উহার পুনর্গঠন করিয়াছেন। ছর্গেশনন্দিনাতে বে ঐতিহাসিকস্ত্রের জন্ম, কপালকুগুলা, মৃণালিনী এবং চক্রশেধরে যাহার স্ক্রেডন্ত প্রসারিত না হইয়া পরে নাই, নব সংস্করণ রাজসিংহে উহারই অনুসরণ।
কিন্তু, অনুসরণ করিয়া কবি কোথায় গিয়াছেন গ পারিবারিক আদর্শে,
দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শেই উপনীত হইয়াছেন। সকল রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষ এবং
অস্ত্রঝনংকারের মধ্যন্থিত একটা কথা, একটা ঘটনাই কেবল আমাদের
মনে চিরতরে বিদ্ধ হইয়া যায়—'বাদসাহজাণী প্রেম জানে না'। সেই
প্রেমের রাজ্যে বাদশাহজাদীর কি গতি—কি পরিণতি, নব সংস্করণ
রাজসিংহের উহাই মেক্রদণ্ড।

কিন্তু, ইহা প্রকারাস্তরে পরিচিত ক্ষেত্রে বিচরণ মাত্র; গঠনের ক্ষেত্রে সবিশেষ অগ্রসর হওয়া নহে। ততোধিক, এই রাষ্ট্র-সংঘর্ষের মধ্যে কবির স্থাদেশ-প্রেম জাগ্রংভাবে আত্মপন্থা খুঁজিয়াছে—দাম্পত্য প্রেমের শুত্রপন্থাও খুঁজিয়াছে—ভারতীয় আদর্শ খুঁজিরাছে; তাহাই লক্ষ্য করিতেছি। বর্ত্রমানে এই পন্থা কি ?

এ চিস্তার ফল আনন্দমঠ। এই গ্রন্থে স্বদেশ-প্রেম ও দাস্পত্য

স্থাদেশ প্রেম ও দাম্পত্য ধর্মের আদর্শ ধশ্ম সমঞ্চসিত আদর্শ অবেষণ করিয়াছে।
আনন্দমঠ রচনার সময় বঙ্কিমের বয়স ৪৩
বৎসর। স্বকীয় শিল্প-প্রতিভার স্থবণ-যুগের
চরম রেথা তিনি অতিক্রম করিতেছিলেন;
স্থবির গান্তীগ্য এবং দার্শনিক উদ্দেশ্ত-

পরিপকতার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছিলেন। এ গ্রন্থ শিল্প-সমাধান এবং

প্রাণশক্তিতে রক্ষকান্তের উইল হইতে অগ্রসর না হইলেও, বর্জিমচন্ত্রের ছদগত আদর্শের হিসাবে উহার সামর্থা অসাধারণ। শির্ক্তেরে দাস্পত্য প্রেমের সন্দেহ এবং ব্যভিচার-ভূমি বর্জিম চিরতরে পরিহার করিতেছিলেন; ইরোরোপীয় সমান্ধ নীতির সম্পর্কও অতিক্রম করিয়াছিলেন। তাই উক্ত প্রেম আনন্দমঠে, তাঁহার মানস-স্ত্র-দঙ্গতে, ধেন অতর্কিত ভাবে অথচ স্থির সংস্কারে ভারতবর্ষীয় সংস্কাাসাদশ পুঁজিয়াছে। তাই বর্জিম একদিকে নিক্ষামকর্ম্ম সংস্কারের মধ্যেই দেশামুরাগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; অন্তদিকে,ভারতবর্ষীয় সংবম-নিষ্ঠা, উন্নত জীবন-সাধনা এবং দম্পতির পরস্পার-প্রাণতার স্থির আদর্শ অমুসরণ করিয়াছেন; পরিশেষে আদর্শের তুহিন-শীর্ষে—সংসারের মর্য্যাদা-শিথরে— অনস্বলক্ষী ধর্মমন্দিরের মধ্যে দাম্পাত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; এবং পরম আনন্দোচ্ছ্বাসে এই আনন্দমঠের উপসংহার করিয়াছেন; সংসারে এবং সংস্থাসে, গৃহে এবং বনে আনন্দমন্দির প্রতিষ্ঠার নামটীই আনন্দমঠ।

এই প্রস্থের শেবে প্রাহ্মণের ফ্রন্রোচ্ছ। বঙ্কিসচক্র

ইদানীং চক্রশেধরের শেষে, প্রতাপের মৃত্যুব্রহ্মিনের শ্বার পার্শ্বেও একবার এইরূপ উচ্ছ্যুদ ক্রন্থার পার্শ্বেও একবার এইরূপ উচ্ছ্যুদ ক্রন্থার করিরা আসিরাছেন; অতঃপর, দেবী-আদেশের চৌধুরাণী ও সীতারামের শেষেও এই প্রকাশ্ব উচ্ছ্যুদ বাক্ত করিবার অবসর খুঁজিয়াছেন; উহা পৌরাণিক ব্রাহ্মণেরই রাভি। ভাঁহারা

্বাত্মজীবনের এবং অকীয় হাদরের সন্তাব পুণ্যসমূচেরে গ্রন্থ রচনা করিয়া— শিল্প-মূর্ত্তির স্পষ্ট করিয়া, পরিশেবে পরমভক্তিভাবে উহাকেই প্রণাম পূর্বক উপসংগার করেন। পৌরাণিক একদিকে মবৈতবাদী, মন্ত্রদিকে মৃত্তিপুজক। ভারতবর্ষীয় মৃত্তিপুজক চিরকাল আপনার মন হইতে ব্রন্ধের —বৃহতের মানবিক মৃত্তি করনা পূর্বক উহারই পূজা করিয়া আসিতেছেন; উহা প্রকৃত প্রস্তাবে আত্মবিশেষণ, আত্মোরয়ন বা আত্মপুদ্ধ। পূজ্য পদার্থের বিচার করিলেই, আমরা এ ক্ষেত্রে পূক্তকের অধ্যাত্ম-পরিচর লাভ করিতে পারি। বিষমচন্দ্র প্রতাপকে, নিশা এবং প্রফুল্লকে, জীবানন্দ এবং শাস্তিকে জয়স্তীকে পূর্ণা করিয়াছেন । বিষমচন্দ্রের তংকালীন হৃদয়-জীবনাদর্শ এই পূজার মধ্যে দেখিতেছি।

বিষ্কমচক্র চক্রশেথরের সময় হইতেই যেন স্থৃত্বির আদর্শ-প্রণোদিত হইরা উপস্থাস রচনা করিয়াছেন। এ সমস্ত উপস্থাস কেবল প্রতিভার উদ্দাম প্রণাপ নতে, প্রত্যেকের বিশিষ্ট মঙ্গলাদর্শও বর্ত্তমান।

এই স্থলে ভারতের একটা পরমোন্নত অথচ মৌলিক সাহিত্যাদর্শের
বিষয়ে কিঞ্চিৎ আভাস দেওৱা উচিত
শিল্পক্ষেত্রে ভারতীয় মনে করি। ভারতীয় সাহিত্য
ফলপ্রভিতি' আদিশ্র উহাকে আবিদ্ধার করিয়া সকল
দিকে তল্গত ভাবে অফুসরণ করিতে

পারে নাই সত্য; অস্তর-বাহিরের ভাগ্য-বিপ্লবে নানামতে বাধা প্রাপ্ত হইরাছে। ইরোরোপে ছইপ্রকার সাহিত্য রীতি প্রচলিত। প্রথম, গ্রছের ভাষার ভাবে, সভ্যানির্দ্দেশে, চরিত্রান্ধনে সর্বধা প্রাক্তরের (real) অমুসরণ। দিতীয় ঐ-ঐ বিষরে সমূরত-মাদর্শের (ideal) অমুসরণ। ইথোরোপীয় গ্রন্থ নিচরকে স্থলতঃ এ ছটি বন্ধনীর অম্বর্ভুক্ত করিতে পারা যায়। কিন্তু ভারতবর্ষ উক্ত উভর আদর্শকেই ন্যুনাধিক সমূধে রাধিয়া, এক স্বতন্ত্র অথচ স্কুম্পন্ত তৃতীয় আদর্শ স্থির করিয়াছে; উহা গ্রন্থটীরই চরিত্র বা ফলপ্রভি। প্রাকৃত অগবা অভি-প্রাকৃত আদর্শের সত্যাশিব-সৌন্দর্যোর দর্শন এবং নিরূপণ কবির প্রধান কার্য্য সন্দেহ নাই; কিন্তু, কার্য মাত্রেই স্বতন্ত্র একটা বাক্যাশির বিলয়া উদ্দেশ্ভহীন সৌন্দর্য্য নিরূপণ উহার মাহাত্মাবিষরে পর্যাপ্ত নহে। কার্য কেবল সত্য-ভাব-

সৌন্দর্য্যের সংগ্রহ গ্রন্থ নহে। প্রত্যেক কাব্যের সমাধান মধ্যেই কবির একটা স্বভন্ত বক্তব্য বা শুভ অভিপ্ৰায় থাকা আবশ্যক। প্রত্যেক বাক্যের, দুশ্রের, সর্গের বা অঙ্কের সহিত সমগ্রগ্রন্থের সমাধান বিষয়ক মুত্র-দামঞ্জু থাকার নামই 'ফলশ্রুতি'। এই আদি র্শের ব্যাভিচার বশত: প্রকাশভাবে অরদামকলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াও বিভাক্ষলরের ফলশ্রাত কামেন্ত্রিয়ের পোষকতা করিয়া ভরাবহ হইয়া গিয়াছে! 'লগুনরহস্তগ্রম্থ' অনেক সচ্চরিত্তের অবতারণা করিয়া থাকিলেও রেনল্ডের ছন্ত্রদর্ভার পরিচারক হইয়াছে ও পাঠকের পুণাহানিকর হইয়াছে। এই चामर्लित खाक्षर धात्रभात चिलारिक राज्यभीवारतत चारतक नाउँक भिन्न-मुर्खि व्यवः मानवहिद्यात् रक्त वर्णान भवम श्रीवर्गाव वर्षेत्रा व वर्णादेव क्षिज्जरम 'वर्कात्र' नारमजरमाना इहेबारह : এवः हेनहेरवत विज्ञानजाकन হইয়াছে। অন্ত দিকে, ভট্টকাব্য প্রকৃত প্রস্তাবে কাব্য হইতে পারে নাই। এই আদর্শত্রের ষ্ণাবোগ্য সামঞ্জন্ত আছে বলিরা গ্যেটের ফাউষ্ট আধুনিক ইয়োরোপীর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাবা! এই ফাউট্টের বেমন একটা সমুচ্চ উদ্দেশ্য বা ফলশ্রুতি আছে: তেমনি সমগ্র গ্রন্থের ঘটনাগতি, সত্যসৌন্দর্য্য দর্শন ও চরিত্রস্ক্তন প্রভৃতিও গ্রন্থ-ফলশ্রুতির সহিত নির্কিরোধে সামঞ্জন্ত প্রাপ্ত হইরাছে। ফাউট্টে সংশ্বত কাঝাদর্শের প্রভাব কালিদাসের প্রভাবও অফুভবগম্য হইয়াছে। কেবল উহার আল্পন্তে কবির মঙ্গলাচরণ আছে ৰশিয়া নতে। গ্রন্থের পাঠান্ত সংস্কার বিরূপ. 'বেম্বর' কিংবা ব্যক্তিচারী হইলে কাব্যের মধ্যন্থিত সহস্র সৌন্দর্ব্যের প্রাণস্থতটিই ছিল্ল হইয়া যায়। গ্রন্থ-সামগ্রীর শ্রেরোনিষ্ঠ ফলশ্রুতি ব্যতিবিক্ত মিইতম কাবাও 'মাতালের श्रनाभ' माळ-मजावांनी माजान रहेत्न छेरा यर्षहे नह ।

আনন্দৰঠে দেশাহরাগ বারা প্রণোদিত নিকাম ডাকাইতি আছে।

নিফামতার আদশ

এ জাতীর ডাকাইতি ষট, লীটন, এবঞ্চ বাররণেও দেখিতে পাই। 'আনন্দ' সম্ভাসীর দলও ঐতিহাসিক ঘটনা। স্থতরাং বাঁষমচক্র বিদেশী গ্রন্থাদি পাঠে উৎসাহিত

হইয়াই স্বদেশীয় প্রাচান ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শিল্পীর দৃষ্টি দান করিতে পারিয়াছিলেন, ব্ঝিতে বিলম্ব হয় না। মঞ্চদিকে গোবিন্দলালের মৃত্যু-প্রায়শ্চিত্তের পর, দাম্পত্য প্রেমের 'গঠন' আদর্শেও প্রেরিত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ এ ক্ষেত্রে উভয়দিকেই নিহ্নাম তত্ত্বে উপনীত—ভারতবর্ষীয় নিহ্নাম তত্ত্বে। এই স্ক্রে আদর্শ হইতে খলনের প্রায়শ্চিত্তও দেখিতেছি—ভবানন্দ উক্তর্মণ প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে।

এইরপে, নিজের শিল্প-সামর্থ্য ও সমাধান শক্তির চরম অভ্যুন্নতি শিথরে দাঁড়াইবাই বঙ্কিমচক্র আনন্দমঠ নির্মাণ করিরাছেন। আনন্দমঠ ভারতবর্ষীর পৌরাণিক আদর্শের—সম্পূর্ণ ব্রাহ্মণ আদর্শের শিল্প।

অতঃপর বন্ধিমের প্রতিভা আর কত দূর অগ্রসর হইতে পারে ? দেশামুরাগ এবং দা**ন্শ**ত্যের আদর্শকে কোথায় দইয়া বাইতে পারে ?

পৌরানিক ও বাহ্মখ্য আদর্শের প্রচাব নিকাম নিজৈ গুণা পণে অতিরিক্তভাবে অগ্রসর হইলে সে কেত্রে আর কার্যাাকার্য্য কি ? 'কো বিধিঃ কো নিষেধঃ'! শিল্পসংসারের কেত্রে কবির নীরব হওয়াই ভাল; কেন না, ইহার পর সে আর একদেশদর্শী—একদেশা-বন্তী না ইইয়া পারে না। তাহার বৃদ্ধিগত

আদর্শের দিকেই যে একান্ত লক্ষ্য, শির-সৌকর্য্যের দিকে নহে। স্থতরাং, অতঃপর তাহার শির উরত কিংবা উৎক্লপ্ত জাতীর হইতে পারিলেও নৈদর্শিকতার অথবা সার্শ্বজনীনতার প্রত্যাশা করিতে পারে না

পোরাণিকতা অভিরিক্ত হইলে রোগে পরিণত হয়; ব্রাহ্মণ আদর্শন্ত অত্যন্ত হট্যা ব্ৰাহ্মণ্য বা Brahmanism হট্যা পড়ে। কিন্তু, আনন্দৰঠের পর শিল্পী বৃদ্ধিমচন্দ্র নীরব হন নাই। পারিবারিক প্রেম ও দেশামুরাগের মধ্যে তিনি বে নিকাম আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, উতাকে আরও স্ক্সভাবে-অত্যম্ভভাবে অমুসরণ করিয়াছেন – তাহার ফল দেবীচৌধুরাণী। নেবীচৌধুরাণী ও ভাকাইত; নিষ্কাম ডাকাইত। আবার,দেবীচৌধুরাণী

এবং হিন্দু সম্প্রদায়িকতা

'হিন্দু' গৃহিণী-কর্তব্যের নিক্ষাম আদর্শামু-দেবীভোশুরাণী সারিণী প্রদূরমুখী। এ কেতে দাস্পত্য প্রেমে সন্দেহ কিংবা ব্যবিচারের আঘাত অদুখ্য হটয়া গিয়াছে। রমণী প্রফুল্লমুখী সপত্নীর এবং সংসারের দাবি-সাপক্ষো

আয়ুস্বার্থ ত্যাগ পূর্বক একমাত্র নিষ্কাম প্রেম বা গৃহিণী কর্ত্তব্য-বৃদ্ধির 'হিন্দু' আদর্শেই শিক্ষিতা হইয়াছেন! কবিকে প্রফুল্লের প্রতিযোগী সপজার সংঘটনা করিতে হইয়াছে ! তৎকল্পে. ব্রজেশ্বর রায়কে ভারতীয় পারিবারিক আদর্শে অতাস্ত-পিতৃভক্ত করিয়া থাঙা করিতে হইয়াছে ! এই সমস্ত নির্বিশেষ আদর্শবাদিতার ফল। বঙ্কিমচল্র কেবল থেন হিন্দু পারিবাবিক আদর্শকে নিষ্কাম বলিয়াই প্রতিপর করিতে চাহেন: এবং পরিশেষে সেই আদর্শে পরিক্লিড মৃত্তির সমকে ভক্তিভরে প্রণত হইতে চাহেন। ইহাকেই অতিরিক্ত পৌরাণিকতা বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। আনন্দমঠের স্বার্থকামনাবিরহিত প্রেম দেবীচৌধুরাণীতে ঈর্বা-অস্থ্যা এবং ঐশ্ব্যামোহমন্ততার সংগ্রাম-বিজয়ী মূর্ত্তি অবলম্বনে উপস্থিত; এ উদ্দেশ্রেই **(मवीटि) ध्वापी व्रिक्ट । विश्वयान्य जिल्ला मुल्लामन कविद्यादान । मर्क**-মনোমত রূপে সম্পাদন করিয়াছেন কিনা, বলা বায় না; কিন্তু 'হিন্দু' আদর্শবাদীগণের তৎপ্রতি অসম্বষ্ট হইবার কারণ নাই।

<u> বিষ্ণাম</u> সং সারশ্রম

সন্ত্যাসিনী প্রকুরমুখী নিকাম গৃহিণী-আদর্শে শিক্ষিতা এবং পরীক্ষিতা হইয়া গ্ৰহে ফিরিয়া আসিয়াছে—দেবী-চৌধুরাণী মরিয়াছে। কঠোর তপস্তার এবং বৈরাগিনীর অবস্থাতেও প্রীতিভন্তীর পূধ-कोवत्नव अवः वामोन्यव कन्न अक्टनव

त्रमणिकरदात्र मत्रम कोर्चिनशामि जामारकत्र क्रमहरू भव्रम महाकुछर्व छ কারুণ্যে পূর্ণ করে! অসিভন্ন-চর্দ্মবর্দ্মের এবং বৈরাগীর 'ভেক'ভেক্ষীর অন্তরালম্বিত তাহার সমুয়ান্তদর্টী - রমণীক্রদর্টী প্রতিবাক্যে আর্মাদের मन्दर श्रमिक करत । श्रीतर्भाष, यथन बहे श्रकाशी त्रवाविका त्राब-রাজেখরীকে অব কঠনবতী হইয়া ব্রজেখরের খিড়কিপুকুরে প্রফুল্লমূখে বাসন নাজিতে' দেখিতে পাই, এবং অমৃত-মিষ্ট-শ্বিত কটাকে 'দেবী চৌধুরাণীর' মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ করিতে দেখিতে পাই, তথন সে-দুরুর্ত্তে কবির সহবোগে ভাঁহাকৈ মাজ-সংখ্যমপুৰ্কক নতশির হওয়া অপরিহার্য্য হইয়া উঠে: ওই বৃত্তি চিরকালের জ্ঞাই মনে বুদ্রিত হয়: এবং এই ব্রাহ্মণ-শিলীর প্রতি সাধুবাদ স্বতঃ প্রবাহিত হইরা বার ! ইহা গ্রন্থানির প্রকট अकि. मामर नारे।

 त्वीरठोथुवाणीरङ नद्यानिनी नःनावजीवरम किविवा जानिवारह । खरे গ্রহের উদেশ, একটা আদর্শের শৃষ্টি বা ভারতীয় প্রস্থে शर्कन: श्रीविष्णक किया अवश्म नरह। সংস্থাসাদর্শ ভারতবরীয় সংল্ঞাস-আদর্শের দিকে কবির रहि चाक्डे। এই नःशाम ভात्रजीत वन-

वानीशर्गत्र जानर्ग । श्राठीनकारमत्र नित्रीचत्रशर्गत्र, आव्रगुकं जनवा বৌদগণের আদর্শ হইতে ব্রহ্মবাদীর আদর্শ কত বিভিন্ন, তাহা আমরা পরে দেখিব। এই নিরীধর সংখ্যাসের ও ব্রাহ্মসংখ্যাসের বিভিন্ন আদর্শের অমৃত কিংবা হলাহল ভারতবর্ধ বে'দ্ধধর্মের প্রকট অভ্যুখানের পর হইতেই ভোগ করিয়: আসিতেছে। ভারতবর্ধের ক্ষয় পরাজয়, গৌরব অগোরব, সামাজিক হব ছংখ, মৃথ্য ভাবে এই আদর্শ-দর্শন এবং উহার সাধন-সমর্থনের উপরেই নির্ভর করিয়া আনসভেছে। আমরা ষ্ণাস্থানে তীহার ষ্থোচিত আলোচনা করিব। এখন, এই আদর্শের গ'ত 'চুল চেড়া' স্ক্র ; ইহার এক হাতে হুখা, অক্ত হাতে গরল—একই জ্ঞানবৃক্ষের ছটি ফল! ভারতবর্ধে মান্তব্য বহুকাল ধরিয়া এই জ্ঞান-ফল

সেশ্বর ও নিরীশ্বর খাইরা আগিতেছে-কেহ বাচিতেছে, কেহ নিহ্বামতা মরিতেছে ! গীতা প্রাচীন বন্ধবাদ ও ব্রহ্মে নিষাম কর্ম্ম-বোগের উপস্থাপন পূর্বক

নিরীশ্বর নৈক্ষ্মবাদের সঙ্গে একটা সমন্তব্য চেষ্টা করিরাছিলেন। পারিবারিক ও রাষ্ট্রীর কাবনে নিকাম আদর্শের বিষয় অকুধাবন করিতে করিছে বিশ্বনচন্দ্রের দৃষ্টি-পথে পাচীন ভারতবর্ধের এই 'সংস্থাসতত্ব' উপস্থিত কইয়াছিল। শিল্পী ক্রমে অতি জাগ্রত হইয়া দার্শনিক হইয়া পড়িয়াছিলেন, আময়া দেখিয়া আসিয়াছি। আনক্ষমঠে ইহার স্ক্রপাত; দেবীচৌধু-রাণীতে নিশা ও প্রক্রের মধ্যে প্রকারান্তরে এই উভর সংল্লাসাদর্শের প্রচ্ছর সংগ্রামই দেখিতে পাই। ব্রহ্মবাদিনী নিশা বালতেছেন, "ভোমাকে কাঁদাইবার জন্ম বেছেন, আমাকে কাঁদাইবার জন্ম কেহই নাই।" নিশা প্রবল ব্রহ্মান্থবাগবলে ভগতের অন্ধ বিষয়ে বিরাগিণী হইয়া ভক্তি-যোগীর একমেবাছিতীয়ং তত্তে উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রফুল্ল ভাহা পারে নাই —চাহে নাই বলিয়াই প্রক্রকে নির্কাণ এবং বৈরাগ্যের-আদর্শ পরিহার পূর্ণক সমু'চত সাধন-লোকে ফ্রিতে হইয়াছিল। তবু দেবীচৌধুরাণী বিজ্ঞবির ইতিহাস; পতিবাগিনী প্রক্রমুখী বিজ্ঞবিনী, এবং

কবির আন্তরিক প্রজাভাগিনী হইরাছেন। বৃদ্ধিচন্দ্র এ গ্রন্থে একরূপ সভর্কভাবে ব্রাহ্মণ্য আদর্শেরই অনুসরণ করিয়াছেন।

আদর্শের ক্রেক্ত ব্যৱহেষৰ মনোগতি প্রায়ই যেমন উভয় দিক বিচারে—

বক্সিমের মনোদুঞ্জির ৰৈতগতি ও শিক্সাদেশ

देवजिकारत-- क्य शताक्य विकारत অগ্রসর হইয়াছে। তাঁহার গ্রন্থের মধ্যে, উহাদের আভাস্কর'ণ নিয়তির মধ্যে আমরা সক্তে এই ছৈতগতির প্রকট পরিচয় লাভ করি। ব'রমের

প্রথম রচনা ছুর্গেশনব্দিনার পর হইতেই আমরা সর্বাত্ত পাবিবারিক জীবনের এবং বাষ্ট্রীর জীবনেব ক্ষেত্রে সন্দেহ ব্যভিচার বা সকাম-নিস্নামত্বের ফলফল -মূত্রই পরিদশন ও অমুসরণ করিয়া আসিতেছি। বহিমচন্ত্রের প্রতিভা সর্বাত্র (অত্তবিতে ?) ক্রমার্থরে এই জন্নপরাজন, এবং বিষামূতের ফলটুকুই প্রদশন করিয়া আসিয়াছে। আমরা আরও বেধিয়াছি, বাহমচক্র প্রাচ্যশিক্ষা —বান্ধণশিল্পী বলিয়াই 'আঅসম্ভষ্ট শিল্পকলা' তাঁহার উদ্দেশ্ত হইতে পাবে নাই। আবার তিনি কগতের মঙ্গলকামী দার্শনিক বলিয়া তাঁহার শিল্পাক্ত সচেতন ভাবেই সমাজের মঙ্গলমুখী। স্থতরাংতাঁহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থানিতে পাশ্চাতা সতাসৌন্দর্বা-আদর্শের বহিত্ত অথচ উহার সহিত সমঞ্চাসত একটা ভতীর আদর্শ পরি ফুট না হইয়া পারেনাই।

ৰলা বাছল্য,সাহিত্যের ক্ষেত্রে—উপস্থাসের ক্ষেত্রে নীতিবাদিতার কিংবা মঙ্গলবাদিতার একটা সীমা আছে: ঐ সীমা উলঙ্গন করিলেই রচনা শিল্প

কতা-পোৱাণিক-তার সীমা

নাৰের অবোগ্য হর-নীতি শাল্প বা ব্দিক্তকেত্র দ্বাব্দ বি- দশন শাল্প হটরা বার। সাহিত্য না ইইরা পুরাণ্হইরা বার। আমর্মা (मधिव. विक्रमहत्त्व क्रांत्म मिहामर्वेशामो করিরা দার্শনিকভার.

নিরবাছর নীতি-বাদ এবং পৌরাণিক প্রৌদৃতার পদার্পণ করিতে-ছিলেন। কিন্তু বহিষ ফুইপ্রবৃদ্ধশিরী, তাই তিনি স্বকীর শির্মাজি এবং প্রতিক্ষার হ্রাস বৃথিতে পারিষ্ক যেন একবিন বিরত চইবাছেন; সাহিত্য-ক্লার ক্ষেত্র হুইতে এককালে অবসর প্রহণ করিয়াছেন।

দেবীচৌধুরাণীতে বধ্ প্রস্কুল সন্তাসিনী কইরাও সংসারে সন্ধাবর্তন
করিয়াছিলেন, আমরা দেখিয়াছি। সংসাশ্বৈজ্ঞান্ত স্মোদ্দেশ্বের রেই তিনি নিজের চরবার্থ লাভ করিয়াত্রান্তির্ক্তিক ছিলেন, এবং সংসারও তাঁহার পদস্পর্শে
স্থা সৌভাগ্যে চরিতার্থ হইয়াছিল; বর্তিনচল্লের মর্মান্ত্সরণে ইহা আমরা বিধাস

করিতে পারি। এইত বধ্ধর্ম—নিকাম নারীধর্মণ সংবা রমণীর জন্ত সংজ্ঞাস নহে; বাসনারবণীভূত, দেহধারী মন্থব্যের জন্তও নহে—বভিষের বেস ইংটাই বজবা। প্রাকৃত্ব ও নিশার উক্তি-প্রভূতিতে শিরের ক্ষেত্রে ভগবংগীতার স্নোক গুলি একরপ অন্ধিকার প্রবেশ করিরাই আমাদিপের এ বিশাস জন্ধাইরা পিরাছিল।

অতঃপর শিরী বহিষদক্ত কি করিতে পারেন ? এই পছা অন্থসরণ করিরা কোথার বাইতে পারেন? উপরোক্ত আদর্শের ব্যক্তিচার কতদ্র সারাম্মক হইতে পারে, অতঃপর তিনি বেন উচা দেখাইতেই অপ্রসর হইলেন। ইহার কল সীতারাম।

নীভারাম গীভার স্লোক লগাটে ধরিরা নিজের উদ্বেপ্ত বিজ্ঞাপন পৌরাশিকতা ও করিতে করিতে উপস্থিত! উহা দ্যোশিনিকতা এবং দার্শনিকের উদ্বেপ্ত—পৌরাশিকের দ্যান্তারাম 'উদ্বেপ্ত। সীভারাম বহু গুণধর বীর চরিত্র। আবার, ভারতীয় পারিবারিক আদু 🥸

সংশয় এবং অনবছা র্শের চরমপদ্বিতা দেখাইবার অভিসন্ধিবশাণ, বহুপত্নীক সীভারামের মধ্যেও সৌক্ষী-তৃকা ছিল; নিজের পরিত্যক্ত স্থীর দর্শন মাত্র সীভারাম মুগ্ধ ও আত্মবিস্কৃত হুইরা

গেল। এই দিকে বধুধর্মিনী শ্রী সংস্থাস ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। জিনি একদিকে জ্বরবদে সীতারামের প্রতি অনুরাগিনী, অন্তদিকে সন্ন্যাসাদর্শের বাধ্যতার এবং জ্যোতিবের জবিশ্বংবাণী ভরে বিরাগিনী। এইরপে সংসারাও সংস্থাকের আদর্শ-সংঘর্ষে সীতারাম-গ্রন্থের ঘটনা-প্রবাহ পরিচালিত ও মুধ্বিত হইরাছে। পরিশেবে ধ্বংস— সীতারামের সংসার পুরীর ধ্বংস! সংস্থাস আদর্শান্ত্রসারিনা স্থীয় পদ্ধীর প্রতি বাসনা-গত ব্যভিচার ফলেই গৃহস্থ সাতারামের সক্ষনাশ। আবার ধ্বংসই বা কিরপে বলিব ? সীতারামন্ত সন্মাসী হইলেন—আদিদেব পুরাণ পুরুষকে চিনিলেন—জটাকৌশীনধারী হইলেন! শ্রী জ্যোভিবের বাত্য সার্থক করিয়া 'প্রিয়প্তাণহন্ত্রী' হইলেন সত্য, কিন্তু সীতারামের জীবন-সম্পর্ক হইতেই চিরহরে অলুশু হইলেন—পলারন করিলেন। প্রকৃত সন্ন্যাসিনী [বধ্ধর্মের অব্যভিচারিনী ?] জয়ন্ত্রীও কবির শেষ পূজা-প্রণতি লাভপূর্বক সরিয়া পাড্লেন।

আমরা এই ব্যাখ্যার অনেক স্থলে, প্রশ্ন চিক্ন বা সন্দেহ চিক্ন প্রকাশ করিতে বাধ্য হইরাছি। কুতৃহলী পাঠকও নিবিষ্টমনে গ্রন্থখানি অধ্যক্ষকরতে বসিলে বছস্থলে এইরূপ সন্দেহে অভিনিবেশ করিতে পারিবেন। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য কি, গ্রন্থের ফলশ্রুতি কি—নি'শ্রুত নির্দ্ধারণ করিতে পারিবেন না। একটা বিষর স্থির হুইবে—কবি গ্রন্থ-ঘটনার গীতার প্রোক ব্যাখ্যা করিতে বসিরাছেন; অনেক স্থলে গীতামর্শের সঙ্কেত বা symbol স্বরূপেই ঘঠনা গতি বিগঠিত ও পরিচালিত হইরাছে।

🐍 কবি কি বলিতে চাহিয়াছেন—সংসার ভাল, না সংখ্যাস ভাল ? ইহার कान निष्ठिष छेखद शाख्या वाहेर्द ना । वषुत शक्त मः ज्ञान विश्वनावह, ইহাই বোধ করি কবি ব্লিঙে চাহেন। প্রকৃতপকে গ্রন্থানির কোন একোদিট শিরাদর্শ বা ফলশ্রতি আত্মপ্রকাশ করিতে কিংবী উজ্জল ইইতে পারে নাই। কবি তথন পর্যান্ত ধর্ম বিষয়ে স্কৃতির আদর্শ-স্থানে উপনীত হইতে পারেন নাই। এ গ্রন্থের ঘটনা নিয়তির মধ্যে সেইরপ কোন স্তমন্ত্রতি নাই: অক্সদিকে শিল্পী প্রকট রূপে পৌরাণিক ও দার্শনিক হইয়া পভিষাছেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এইরূপ বিপরিণতি দীর্ঘঞ্জীবী কবি এবং লেখকের পক্ষে অনেক দেখা গিয়াছে। নবীনচক্ত্রেও ইহার পরিচয় পাই। নবীনচন্দ্রের অসম্পূর্ণ কাব্য 'চৈতন্তু' দেখুন ৷ প্রবাসী পুত্রের জন্ত স্বস্তায়ন রূপেই কাব্যথানি লিখিত: প্রত্যেক সর্গের শেষেই আশী:-প্রক্রিয়ার মুলা আছে। এ সমস্ত কলা-দেবতা বীণাপাণির রাজত মধ্যে একেবারে 'धर्यंत एक।' निनामपूर्वक विद्याङ द्वायम। वहे नहा । कर्यमीत स्विकवि গোঠের শেষ বয়সের দ্বিতীয়ভাগ ফাউষ্টকাব্যে এইরূপ দার্শনিকতার এবং শিল্পব্যভিচারের ভূ র ভূরি পরিচয় আছে। গ্যেটের ক্সায় স্তর্ক কবিও क्लावाकिठात्रौ इटेश প्रक्षिशक्ति नन । शार्ष्ठ প्रतिलय क्विन द्विनक्रिश्त. সকেতে এবং ব্যাখ্যানেই নিযুক্ত থাকিয়া ফাউট শেষ ক:ব্রুয়াছেন। কোন প্রবীন সমালোচক বলিয়াছেন :---

"As Goethe grew older and colder, the balauce between those two elements of art would not be preserved. Hence arose Goethe's last manner. He has passed from representing character to representing the ideal (in Tasso, Iphyginia and first part of Faust). He is now to pass from the ideal to the symbol * * They are mere mass of symbols, hieroglyphics and sometimes even mystification."

সীতারাম রচনা করিয়া বৃদ্ধিসক্ত বৃদ্ধিশেন—উহা বে শিল্প হইল না, কাব্য ঝা উপক্সাস হইল না বৃদ্ধিশেন। সাহিত্যক্তত্যের বৃদ্ধিসক্ত ভাগ্রত মানুষ, তিনি বে ভীবনের প্রক্রিষ্টারা। শিল্পীযুগ পার হইরা আসিরাছেন, তাহা বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। স্থতরাং তিতিক্ষা

—সাহিত্যকলার ক্ষেত্র হইতে বৃদ্ধিয় চিরতরে অবসর প্রহণ করিলেন। বৃদ্ধিয়নজন্ত্রে এই অবসর প্রহণ সাহিত্য-সেবীর পরম কৌতৃহলাম্পদ। পশ্চাতে দৃষ্টি করুন—১৮৬১ খ্রী: বৃদ্ধিয়নজন্ত্র প্রথম সাহিত্য-ক্ষেত্র প্রবেশ করেন, সেই হইতে ১৮৮২ খ্রী: পর্যান্ত, এই করেক বৎসরমাত্র বৃদ্ধিয়নজন্ত্রের সাহিত্য কার্যা। উহার পর আরও একাদশ বৎসর বৃদ্ধিয়নজন্ত্র ভবলোকে ছিলেন—শিরের ক্ষেত্রে পদার্পন করেন নাই।

সম্ভবতঃ ১৮৮৪ ইংরাজীতে 'প্রচার ও 'নবজীবন' প্রকাশিত হয়।
সীভারাম 'প্রচারে' প্রথম বাহির হইতে
শ্রাহ্মিক্রত্য, থাকে। পত্রিকাদ্বরের সংজ্ঞার্থ বিবেচনা
প্রচার ও করিবেন, আগে 'বঙ্গদর্শন' পরে 'নবজীবন'
লবজীবন ও 'প্রচার'! এই নামকরণের ক্র্ডা ও
সম্ভবতঃ স্বয়ং ব'ক্ষমচন্দ্র।

'নবজীবনের' সহিত বৃদ্ধিসচন্দ্রের নবজীবনের আরস্ত; উহা কবির ধর্মজীবন বিষয়েই প্রযুক্ত। যে বৃবক তীক্ষ্ণৃষ্টিতে বঙ্গদেশ দর্শন করিরা আসিরাছেন, বিনি সীতারামের লছাকাণ্ডের মধ্যে, কবিক্তাের ক্ষয়ন্তী প্রতিভাকে বিদায় দিরাছেন, তাঁহারই উদ্ভব ক্রীবন। এ ক্রীবন কি হইতে পারে ?

ভারতবর্ষীর ব্রাহ্মণকবি উত্তরকালে ঋবিছ লাভ করেন। কবিকৃত্য ও ঋবিকৃত্যের মধ্যে পার্থক্য দর্শন বা পরস্পর শ্রেষ্ঠভা নিরূপণ, এ প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নহে। পরম সাদৃশ্য এই দে, কবি ও ঝাষ উভয়েই উপদেষ্টা—উভয়ের কার্যাই সমাজের মঙ্গল লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত। কবির উপদেশে বিশেষত্ব কি ? উহা প্রাচীন সাহিত্য-দার্শনিক একমাত্র বাক্যে অন্তর্পমভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—"কান্তা সন্মিতোপদেশ যুক্তে।"

বিষম্বন্ধ ঋষিজীবনে প্রবেশ করিলেন—প্রচার আরম্ভ করিলেন।
সীতারাম লেথকের উত্তরকালে এই জীবন অপরিহার্য্য ছিল। বিষ্কাবন্ধ
জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি কলেই এ অবস্থার উপনীত হইরাছেন।
তাঁহার স্বায় জীবন, স্বীর জ্বদর, স্বীর মন্তিঞ্বই এ ক্ষেত্রে তাঁহার শুক্র।
তাঁহার শেষ জীবনে এক সংয়্যাসীর প্রভাব কার্য্য করিয়াছিল, শুনিতে পাই।
উক্ত সংলাসীপুরুষ, কোন্ জাতার কোন্ তন্ত্রায় সলাসী ছিলেন, জানি না।
বিষম্বন্ধের উত্তরজীবন যে তাঁহার পূর্বজাবনের অপরিহার্য্য পরিণতি—
উহাই দেখিতেছি এবং উহা দেখিয়াই আমরা কান্ত হইতে পারিতেছি।
'প্রচার' পত্রে গাঁতার ব্যাখ্যা ও রুক্ষচরিত্র, এবং 'নবজাবনে' মানবধর্ণতক্ব
প্রকাশিত হইতে থাকে। ইহাই সারস্বত জীবনে বিষম্বন্ধের শেষ কার্য।
এই কার্যাের স্ক্রপ ও পূর্ব্বাপর সম্বন্ধে উহার বিশেষত্ব সংক্ষেপতঃ চিস্তা
করিয়াই আমরা প্রসক্তন্তের গ্রহণ এবং উপ সংহার করিব।

ર

এই নবজীবনের কেত্রে—ধর্ম্মের কেত্রে বরিষচন্দ্রের কার্য্য কি, সেই
কার্য্যের বিশিষ্ঠতা কি, ভারতবর্মীর
ভারতীয় প্রত্মের পূর্বাপর আদশের সঙ্গে ভারার সঙ্গতি
পূর্ব্বেপর আদ্শের প্রত্মির ক্রিয়ের কার্য্যসূত্র বাছলোর স্থান নাই। বর্ত্তমানে
এইমান্ত বলিরাই পর্যাপ্ত মনে করিব
বে, বাহারা নিবিষ্ট মনে প্রাচীন ভারতের ধর্মপ্রস্থ ও দর্শন শুলির

অধ্যয়ন এবং অসুচিন্তন করিরাছেন, তাঁহার। দেখিবেন, ভারতবর্ষার আর্বাগণের মধ্যে ধর্ম্মের এবং উহার সাধন প্রণালীর বিষয়েও ছইটি বিশিষ্ট পছা অভিব্যক্ত হইরাছিল। এক সেশ্বর; অপর নিরীশ্বর। 'নিরীশ্বর ধর্মা' বিলিয়া 'একটা পদার্থ ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেই সন্তব হইরাছিল। প্রাচীন আশ্রম ভেদের আদর্শ, বেদের 'বাগয়জ্ঞতন্ত্র', পুরাণদর্শনাদির 'পূজা' এবং ভাগবতী 'ভক্তি মুক্তি' প্রভৃতি এই সেশ্বর আদর্শ হইতেই উপজাত হইরাছিল; অক্তদিকে ছংখবাদ, মারাবাদ, বাসনা-মুক্তি, জন্মান্তর-মুক্তি, বৈরাগ্য বা সংসার হইতে পলায়নের আদর্শ প্রভৃতি ও প্রধানতঃ নিরীশ্বর ভাব হইতেই উৎপন্ন। ক্রমে ধর্ম্মশান্ত্র এবং দর্শন কর্ম্ববাদ, মারাবাদ, মুক্তি এবং বৈরাগ্যের

সেশ্বর ও নিরীশ্বর আদর্শ, পরপারে নিরীশ্বর প্রশ্ন বিশ্রত হইরা এমন থিচড়ী পাকিরা গেল বে ভারতবর্ষের সমাক-দার্শনিক

কিংবা ধর্মচিস্কক মাত্রের পক্ষে উহা প্রবল সম্ভা-আকারে দাঁড়াইরা গিরাছে। পরিক্ষৃট ভাগবত আদর্শের মধ্যেও এই নিরীশ্বর বাদের কোন-না কোন লক্ষণ অভর্কিতে উকি দিতেছে !

আমরা জানি, বৌদ্ধমত মহুস্তুমনের প্রাথমক বিজ্ঞান আদর্শ হইতে, এই প্রাচান নিরীশ্বর বাদের শাধারূপেই উপজাত হইরা সাদি সহস্র বংসর ভারতের ধর্মজগতে এবং দেবজীভি মুক্তিত মহুস্তুনেত্রের সমক্ষে অভাবনীর মঙ্গলা শক্তিরূপেই কার্য্য করিরা আসিরাছে। উহা দেব-ভীভিষিষ্ট মহুস্তুনেত্রে প্রথম বিজ্ঞানের স্থালোক রূপে মহুস্তু অদৃষ্টে, ভাহার ধর্ম-গোড়ামীর ক্ষেত্রে অভ্ননীর শুভফল প্রসব করিরাছে। কিন্তু উহাও স্বরং একটা ধর্মা আদর্শে পরিণত হইরা নানাদিকে গোড়ামীর বশব্দী হইরা পড়ে; এবং ভারতীর জনসাধারণের ধর্মবিধাসে উহার মত

সমূহ নিদাৰুণভাবে মিশ্ৰিত হইয়া যায়। ভারতীয় ব্রাহ্মণা অষ্টম শতাব্দীতে

সেশ্বর প্রত্যে আদর্শের সং সর্গফল

এট নিরীশ্ব আদর্শকে, বিশেষতঃ বৌদ্ধ ধর্মের মায়াবাদ শুক্তবাদ জ্যাক্তর বাদ নিরীশ্বর সংখ্যাস- ও কর্ম-মুক্তি প্রভৃতিকে, অধ্যাসবাদ ও 'কগং মিথাা' বাদে আত্মন্থ করার. নিরীখর 'জ্ঞান' বাদী সন্তাসীগণ,বিশেষডঃ ৰৌদ্ধসন্তাসীগণ সর্ব্ধপ্রকারে হিন্দু ধর্ম্বের

বর্তুমান সম্রাসাদলের মধ্যেই পরিক্রের হটয়া অবস্থান করিতেছেন। *रुज्ञन्नीशन विनादन এই व्याभारतत अञ्चल किःवा **अवास्त्र करन**हे. বর্তুমান হিন্দুধর্ম হিন্দু-উপাসনা এবং হিন্দুর সমাজ-শক্তি আজ নিরীশ্বর কর্ম বৈরাগ্যে এবং আলম্ভ-বিলাদের অত্যধিক বিষদংক্রমনে নিচ্ছীব ও মৃতপ্রার। উহার ঘনফলেই আমরা অইমশতানী হইতে ক্রমাগত জগতের অক্ত জাতি সমক্ষে জীবনবুদ্ধে হটিয়া আসিতেছি ৷ সংসারে বেমন আমাদের পরাজর, অধ্যত্ম জীবনেও বরং তদপেক্ষা অধিক---আমরা অনেকেই প্রকৃত প্রস্তাবে প্রচ্ছর মান্তিক। কেবল নান্তিক নহি. ধর্মে এবং কর্মজগতে প্রকৃত প্রস্তাবে 'নিছিলিষ্ট'! আমাদের আন্তরিক বিশাসে এবং কর্মে কতদুর ব্যবধান ৷ আমরা জীবন-নিয়তির বাধ্য হইয়া যংকিঞিং বাহা কর্ম করিতেছি, মায়াবাদের অধীন হইয়া তৎসমস্তের জন্ম প্রত্যহ অমৃতপ্ত হইতেছি! কর্ম্মে এবং বিশ্বাদে, জীবনে এবং জীবনের আদর্শে এত বিভিন্নতার নাম 'নর ক' ভিন্ন আর কি হইতে পারে। এখন এ দেশে धार्त्यात्कत्र आपर्न. नामापिटक किवन कीवन इहेर्छ श्रमाग्रासहे

^{*} এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা লেখকের 'ৰানীপছার' 'ভারতীয় সাহিত্যের অভিবাক্তি নামক' অধ্যাৱে ক্লইবা।

পরিসমাপ্ত ! ঈবর-বিশাসহান বৈরাগ্যে, জগতের প্রতি অবিশাসে এবং স্থার, প্রীতিনীতি হান দাঁঢ়ে এবং শুক্ষতার আমাদিগকে জীবনের ক্ষেত্রে অলস ও শিথিলমতি, এবং ধর্মের ক্ষেত্রে নিষ্ঠানির্ভর-হান শুক্ষানী এবং কেবল মুক্তি-কৌশল-প্রিয় ক্রিয়া তুলিয়াছে !

শ্রীমন্তগ্রংগীতার পুরাণ ধার্কিজাগ্রংভাবে, অথচ ধবিযোগ্য সরল-ভাবে বন্ধবাদ বা ঈথব ভাক্তবাদ প্রতিঠা

গীতার সেশ্বর আদশ করেন। কর্ম্মের অপরিহার্য্যতা সিদ্ধ করিয়া, নিদ্ধাম কর্ম্ম বা ভগবছন্দিট কর্ম্মংবাগ সাধনার পন্থা নির্দেশ পূর্বক ভারতীয় ধর্ম্মের

চিরম্বন সমস্থার সমাধান করেন; সংসার ও সংস্থাসের মধ্যে পরম সময়য় বিধান করেন। গীতা ভারতীর সেয়র ধর্মপদ্মর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ! জগতের সমস্ত ভক্তি-ধর্মের এবং ব্রাক্ষধর্মের সহিত উহার স্থাসক্তি আছে। এই গীতা দেশে প্রচলিত ছিল বটে; শাস্ত্র-নির্দেশে অপরিহার্য্য রূপেই প্রচলিত ছিল। কিন্তু উহার প্রকৃত মর্ম্মার্থ কেহ ব্রিত না; ব্রিতে চাহিত না। সমাজের পরিচালকগণ গীতার মহান্ কর্মভক্তিযোগ এবং ঈশ্বরবাদ ভারতবর্ষে প্রচলিত করিতে চাহিলেও, তাঁহাদের চেটা প্রকৃতপ্রস্তাবে নিক্ষণ হইয়া গিরাছিল। দেশের লোক চরমপদ্মী সম্ভাসীর, জটাকৌপীনধারী মুর্গমা অবধৃত্ত-মৃর্ভির ও তাঁহাদের চালচলনের সমক্ষে ভরাবিস্করারিষ্ট হইয়া গীতার ধর্মাদর্শকে নিতান্ত 'সোজা কথা' মনে করিতেছিল তাহারা একটা জবরদক্ত mystery শ্বিতেছল। এই দেশের হলর নিরীশ্বর আদর্শে জার্প হইয়া গিরাছে!

মহাপুরুষগণের প্রবর্তন চেষ্টা ও নিস্ফলতা সম্ভাসার 'ভেক' না দেখিলে, এই ছর্ভাগ্য দেশে মানুষ কোন কথা ভানতেই চাহে না! আমরা জানি, চেতপ্তদেবকে এই কারণে এক্সক্স

বাধ্য হইরা, সংস্থাস গ্রহণ করিতে হইরাছিল। এই সক্ষট, জীবনে এবং कोवनामर्ट्न को विद्याप, कोवन-महन को देनिश्वना, को वास्तिना, এই প্রচন্তর ও অতর্কিত নাস্তিকা। ইহাই ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ: সর্বক্ষরকারী আধ্যাত্মিক কারণ। এ দেশের মুম্বাড कोर्ग-वृक्ष-वाज्य ब्रह्मा. शिज्राखाड़ी-खीष्पाजाड़ी छ विश्वाखाड़ी ब्रह्मा গিয়াছে; বিশ্ব বিশাতাকর্ত্তক অভিশপ্ত হইয়াছে। ভক্ত গণ বলিবেন, ভারতবর্ষের এই মাধ্যাত্মিক মধঃপতনের ফল-সরূপেট তাহার সাংগারিক অধঃপতন। সেশ্বর এবং নিরীশ্বর বাদের মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ বা वालावनीत. जाहा अवर्गन कता व अगरकत छेरकत नरह : वामता उन्नवामा ৰা বিশ্বাস-ভক্তিবাদী সেশ্বরগণের উদ্দেশ্রেট প্রসঙ্গ করিতেছি। বঙ্কিমচন্দ্রও ভাছাই করিয়াছেন ; স্থতরাং, বন্ধিমচন্দ্রের কার্য্য-পর্য্যালোচনাস্থলে আমরা অন্ত প্রসক্ষের আশ্রর করিব না। ভারতীর ব্রহ্মবাদ ও নিরীশ্বর বাদের মধ্যে পার্থক্য কোথার. এবং উভয়ের একাকার সংসর্গ সাধারণ-জনতার व्यभिका शंक्रिक नमाच-कौरान किन्नभ श्लाहन श्राप्त किन्नमा व्यभिक्षा व्यभिक्षा है, বৰ্তমান যুগে ৰন্ধিমচন্দ্ৰের সাহিত্য-কার্য্যের স্থান বা সঞ্চতি সূত্র কোপার, উহার সঙ্কেত-কল্পেই আমরা এইটুক বাহুল্যের আশ্রয় করিতেছি বই নছে। ফলত: ভারতবর্ষের এই ছরত ক্লবোগের ফল সমাজে সাহিত্যে ধর্মে नर्सखरे পরিষ্ণু है। वीत्रश्ची এবং क्रेयत्रङ्कि वटन वनीयान् यहामःश्राक मूमनामान আক্রমণ কারীর সমক্ষে. ভারতবর্ষের বিশ কোটি দার্শনিক পণ্ডিত সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতেও পারে নাই ! ইহার প্রধান হেতু চরিত্রের মধ্যে, হৃদ্রোগে ! তৎপরে, মুসলমানের অধঃপতনে, বীরব্রতী এবং ভক্তিমার্গী পাশ্চাত্য জাতি এ দেশে প্রবেশ করিয়াছেন। মুদলমানের সংসর্গে নানক করীর তুকারাম রামনাস প্রীচৈতক্ত প্রভৃতির উত্থান হইরাছিল: প্রকৃত প্রস্তাবে, এই নান্তিক্যের বিক্লছে (এবং এই স্মান্তের মধ্যন্থিত প্রচীন সং দারতন্ত্রীয়

(छन-आमर्लित विकास है) इहेबाहिन। **डेहांत कन मन्त्रुर्ग करन नाहे, कि**श्वा এখনো ফলিয়া আসে নাই। খ্রীইধর্মের ও পাশ্চাতাসভ্যতার আদর্শ-সংশ্রবে আসিয়া, ভারতে সংপ্রতি চুইটি প্রবদ ভক্ত-শক্তির অভ্যুত্থান क्टेब्राट्ड। "भकारव नवानक मः श्रमाव ७ वनप्रत्म बाक्रमः श्रमाव । औष्टी अ अरुवानी प्र प्रवाक्तवनीन (militant) ; उर्हादा प्रहोत्स वरे সম্প্রদায়দ্ব ও ভারতীয় উপাদনা প্রণাণীর বিক্লছে যুদ্ধ করিয়াই চলিতেছে, वर्षार একেশ্বর নাদ প্রচার করিতেছে। এখন, একেশ্বর নাদ ভারতবর্ষে অজ্ঞাত প্ৰাৰ্থ নহে; অতি সাধারণ হিন্দুও মনেমনে অভূতৰ করে বে. त्म बहवानी नटह, वा मुरवृष्टि शृक्षक नटह। श्रुष्टशाः व क्यावः, मुख्क দাৰ্শনিক বিচারের ক্ষেত্রে, তাহার সমক্ষে কেহ আত্মহত্যা করিরাও বিশ্বাস क्याहेट शांबित ना त डेशांगनां क्य छिछ विवास त निजासहे खास। ভাই এ ক্ষেত্রে, বেমন প্রীষ্টধর্শের, বেমন মহম্মদীর ধর্মের, ভেমন এ ছুইটী সংপ্রদায়ের পরিবর্তনচেষ্টাও হিন্দুর মনোবারে বেন বিকল হইরা পছিতেছে। তবে, সর্বসাধারণের আধ্যাত্মক্ষেরে সমূরত ভাবভব্জিসংযোগ, জন্মগত পৌরোহিতা, সামাজিক তেদ-আদর্শ, ও পারিবারিক নানা অনীতি তুৰীতি বিবৰে নানাক্লপ বুলোপবোধী সংখানচেষ্টাৰ বিশিষ্টতা লাভ পূৰ্বক এই সংপ্রধানতর বলশালী হইরাই অগ্রসর হইতেছে। প্রকৃত অধ্যাত্মসিতির বিষয়ে সর্বাসাধারণের সমক্ষে বিশেব মাহাত্ম্য লাভ করিতেছে বলিতে পারিনা –বাহা প্রকৃত আন্তিকা-প্রণালী ভাষার সহিত সংগ্রাম করিয়া অভধর্ম সবিশেষ क्ल व्यवक्रिक शाद्य मा। क्लक: (बोड्यन क्रेन्द्रविवास च-क्रिकामानांकी रहेरमध नुकरकत ना नुकरकरनत लाकशानन प्रतिराजन छेशानमानीन विनेता **उदिक्राद ३ त्व कान त्रबद्धधर्य है निवास धारमा दिशाहिए भाषिएक मा** ভাহাই नका क बरवहि। अकुछ, व इरोहे गः अशाव वक्त्रण कार्करक चित्र जानम् नारादा. अव्यक्तान चव्हान्त स्वतिकृत नित्रीत्रेत

বৈরাগ্য, বাসনা মুক্তিবাদ, বা জগতের প্রতি অবিশ্বাস আদর্শের বিক্ছেই সংগ্রাম করিতেছে বই নছে; এবং এই জীর্ণ সমাজের অন্তর্জগতে শাক্ত তেজ বিজ্ঞারিত করিতেছে ! অধ্যাত্মকেত্রে ধর্মে ধর্মে কিছুমান্ত বিরোধ নাই, বড বিরোধ নান্তিকোর সঙ্গে । নান্তিকা, প্রছের নান্তিকা, ধর্ম-নামের সনন্দ প্রাপ্ত বৈরাগ্য-যুক্ত নান্তিকা, আন্তিকের পক্ষে সর্বাথা ভরাবহ । অশিক্ষিত জনসাধারণ সতর্কভাবে ধর্মকেত্রীর উদারতা বা Toleration সিদ্ধ করিতে
পারে না বলিরাই ভরাবহ ! ইরোরোপের আধুনিক 'নেশন' আদর্শ ভারতের ক্ষেত্রে নানাদিকে অসম্ভব বলিরাই, নান্তিকা, এবং আন্তিকাকে পরম্পরের সাবধান-পরিজ্ঞাত ভাবেই চলিতে হইতেছে ।

যুগগতি এবং যুগধর্শের, বিশেষতঃ উক্তসমন্ত ভক্তি ধর্শের আদর্শসংঘর্ষে
প্রশীদ্বিত হইরা ভারতীয় হিন্দু সমাজ
ভারতীয় সমাজে

হর্মনতা কোথার ? আমরা সর্ম্মত হটিয়া বাইতেছি কেন ? ইহার একমাত্র উত্তর প্রজ্ঞর নান্তিকা; বৈজ্ঞানিকের বা জড়বাদীর নান্তিকা নহে; অত্যন্ত সাংসারিকভাজনিত অন্ধ নান্তিক্যও নহে। তাহা হইলে অন্ততঃ সাংসারিকভাবেও সিন্ধিলাভ করিতে পারিতাম। নিরীশ্বর বৈগাগ্যা-পন্থী, সর্ম্মমংসী এবং সর্ম-অন্থীকারী নান্তিকা, নিরীশ্বর মায়াবাদ, নিরীশ্বর জ্ঞানিব বাদ — অহকারান্ধ জ্ঞানবুক্ষের বিবাক্ত কল। এই ক্ষেত্রে অসতর্ক-ভাবে রকার্নি করিতে গেলেই ধ্বংস— সমন্ত সমাজের অপরিহার্য্য রাজ-ক্ষ্মাও সৃত্যা

 ফল বহিমচন্দ্র নবীনচন্দ্র ববীন্দ্রনাথ। এই রোগ-পরিচয়ে বাহমচন্দ্র সমধিক উব্ ড়; প্রাকৃত দার্শনিকের ভাবেই উব্ ড়! আময়া প্রাচীন ব্যবিপ্রহাদির দিকে দৃষ্টি করিতেছি—আখাস পাইরাছ। এই নিরীশর আদশ বে আমাদের ছিল না; বেদপন্থী কোন ধর্মেই ছিলনা! ইহা আগন্তক ও সংসর্গ জনিত; আমাদের ছর্ভাগ্যজনিত! বোদ্ধবিরোধ যুগে শান্তপুলি, প্রাচীনতর শান্ত্রপুলি পর্যান্ত এমন নিশ্চিন্ত নির্ভীকভাবে বিবর্ণিত হইরাছে, নিরীশরতার সহিত তাহার স্বন্থনে নামিরাই এমন ব্যাকুলভাবে রফা করার চেন্তা হইরাছে বে, ভাবিলে ছংখ হর। একেত আর্যাক্রাভির প্রাচীন ভেদতন্ত্র এবং সাম্প্রদারিকভার গতিকে ভারতীর মহয়ের জীবন নানা মুনির নানামতের টানাটানির মধ্যে পড়িয়াই কড়সর। জিজ্ঞাম, মাত্রের পক্ষে কেবল বাহ্মিক 'আচার' বিষয়ক কার্য্যাকার্য্য-নির্দ্ধারণাই একটা হরন্ত সমস্তা! তর্মধ্যে আবার, এই সমাজের হিতকামা ব্যক্তিমাত্রের পক্ষেই এখন এই প্রছর নান্তিক্যকে সর্ব্বদৃশ্র মুন্তাপরিচিত্রে বিশেষিত করার সমন্ধ্যাসিরাছে।

এ ক্ষেত্রে বিষয়ন্তর কি করিয়াছেন ? এই সমাজ-হিতৈবী, নবজাবনপ্রাপ্ত বান্ধণতনরের কার্য্য কি ?
বিক্ষমভন্তের শ্রম্মি ভারতীর প্রাচীন বন্ধবিস্থার
ক্রত্য; গীতা-পরিভয় ও পৌরাণিক-আধার গাঁভাগ্রছের
'মানবিশ্বস্থের ব্যাখ্যা' বাাধ্যা। এই ঝাধ্যা করিরা
ভিনি কোন ধর্ম উপস্থিত করিয়া-

চেন— মানবধর্ম — বিশ্বমানবের সার্কভৌমিক ধর্ম — অফুশীলন ধর্ম। এই শেষোক্ত কথাটার অর্থচিপ্তা করিবেন, অফুশীলন ধর্ম। চিত্তরভির অক্তির অক্তিনান করিবা, সামঞ্জ্য এবং সম্পূর্ণতা বিধানেই ধর্ম। চিত্তরভির একান্ত নিরোধনা করিবা, নির্বীক্ত সমাধি সাধন না করিবা,

कर्यवामनात्र अकास ध्वरण ना क त्रत्रा. छेहात असूनीनन हे धर्य ! अहेन्नात्र. সম্পূর্ণতা বিধানের পথেই সিদ্ধি লাভ করিতে হইবে! সেই অনস্ক পূর্ণ পদার্থের অভিমুখে, সংসার পথে এবং অধ্যাত্ম পথে, ভব্জি-কর্মবোগ সাধনে অগ্রসর হইতে চ্ছবে! চিন্তা করুণ, বিষয়টি কতদুর পৃথক ইইয়। গেল। বৈরাগাবাদ হইতে, বাদনা-মুক্তি হইতে বিপরীত বাবহিত হইরা গেল কি না ? টহাই পীতার আদর্শ —প্রক্রত আন্তিক এবং ব্রহ্মবাদীর আদর্শ ! এই क्रांत शिकां प्रशाद हरे एक देवताशा-भनावन अवः कीव्यन काविक বিষয়ে ভীক-বাৰ্হার নিব্দিত হইরাছে: কর্ম্ম সংস্থাসের পছাও নিব্দিত व्हेबाह्य । अञ्चलकोत्र मः ग्राम्य वर्ष भेठा कविद्याह्य - जेवद मर्स कर्षका श्रात ! मश्त्रात स्टेटड, कर्डवा स्टेटड भनावन मश्चान महि : झेचरवत 'আনন্দ-রূপের সহিত ভাবে এবং কর্ম্মে ভক্তির বারে যুক্ত থাকাই বোগ। খান-পছার উক্ত উচ্চতন গোগান গুলিও এ স্ব্রেই সম্বন্ধ। সর্বান্ধ, বেষন কর্মপথে, তেষন জ্ঞানপথে, খলিছ ঈশরামুভূতিই ব্রক্ষান—ইহাই পরমার্থ ৷ এই ঈশরবাদের সহিত পরমাত্ম-বাদের কিংবা বন্ধবাদের अवन थातीन बाखन बानत्न त्र कित्रुवाव निरत्नांव नारे-रेशरे थातीन আর্থা ধৰির অবৈভবাদ। বেদোপনিবদের এক্ষবাদী ধবি হইতে -বাদরারণ প্রভৃতি দার্শনিকগণ, রামাত্মক প্রভৃতি সাধকগণ, কগতের সমস্ত আভিকাৰাণী সাধুগণ সজ্ঞানে বা অভৰ্কিতে এই ধৰ্মণছাই 'অবলখন করিরা আসিরাছেন। এ বলে বলাবাছল্য হইবে না বে, কেবল বিবাদ (faith) লাভ বা আর্চনার প্রণালীই ভারতীর বর্ষ-আনতর্শর পঞ্চে বথেষ্ট নতে; ভারতীর ধর্মে ব্রহ্মনাধন বলিয়া একটা চরম অর্থের নির্দেশ সর্বত্তে পরিক্ষুট। এ ক্ষেত্রে ভারতীয় বন্দৰাদীর পক্ষ হইতে বলিতে পারা বার, ঐ 'অকুভৃতি' সাধদাই একবার - शक्त-- वर्षनांवटमत्र व्यक्त शक्ता मारे ! "छटमद विविद्या (क्यांम अवर

প্রাপ্ত উভয়ার্থে) অতিমৃত্যুমেতি, নাক্তঃ পদ্ধা বিশ্বতে অর্ণায়"। উচা অভ্যস্ত কঠিন কাজ হুইতে পারে। কিছু হাঁহারা বলিবেন যে, কোন Negative pressure কংবা 'নোড নেডি'র প্রণালা বা বৈরাগ্য দ্বণা অথবা তঃববাদের দাব। প্রকৃত প্রস্তাবে এই প্রায় বা ওয়া বায় না। প্রমার্থ পথিকের আলো আনন্দ বোধ খত:সিদ্ধ হওয়া চাই। জীবনের সর্ক্রবিধ व्यवसाय, मर्वास्थ्रश्राद्ध निक्षे। এवः निर्केत वर्गाय व्यानमयुक इटेब्रा मर्वाय ঈশবের মিইতা বোধ কারবার সে)ভাগ্য ব্যতাত, পরম ভব্তি-তন্মগ্নতার স্বতঃসিদ্ধি বাতাত 'পৰিক' হওয়া যায় না। মিষ্টতা বোধ না ঘটলে যুক্ত হইবে কেমন করিয়া ? কেবল জিজ্ঞাসা কুতুহল বা curiosityর ছারা তাহা বটে না; আর্ত্তা, অর্থিতা ভর ভীতি কিংবা বিরাগের ফলেও ঘটে না। বাহার মিষ্টতা বোধ করে নাই, বন্ধ প্ররাণ-পরে তাহার किছুমাত্র বোগাতা জন্মে নাই- অধিকার জন্মে নাই; আত্ম বঞ্চনা না করিয়া তাহার পক্ষে এই সত্য বৃঝিয়া লওয়াই বরং শ্রেয়। বে জগৎকে বিশাদ জানে ত্যাগ করিতেছে—সে খবি-উদ্দিষ্ট পরমার্থের একমাত্র পদ্ম হইতেই প্লারন পূর্বক অহন্বারে, তুরাক আ এবং চুরু তির পাপনিররে এবঞ্চ অব্ধকারেই ডুবিতেছে। বিশ জিশ বংসর বিভ্রান্ত ভাবে ভিকালভ-ত্ৰতী হইরা বৃত্তিরা বৃত্তিরাও কিছু বাত্র চিত্তইর্থা লাভ ক্ষিতে পারে নাই. প্রীতি পবিত্রতা মধুরতা কিংবা ওদার্য্য লাভ করিতে পারে নাই--গ্রন কর্মাবিপাকে বুরিতেছে, এ দেশের সন্নাসীর দলে এইবপ ব্যক্তির অভাব নাই। উহা নিরীশ্ববাদের ফল। আমাদের সর্বাস'গণের অনেকেই নিরীখর: এবং তাঁহাদের আদর্শ-সংস্থেতি ভার • বর্ষের ছাদ্বোগ এব অধঃপতন।

ধর্ম্মের এবং সমাজের ক্ষেত্রেও সংপতি বৃগগতিক অভকুস্ বাছু বহিতেছে। বঙ্গদেশে রামমোহন কেশবচন্দ্র বিভাসাগর রামক্কক বিকেটানক

প্রভৃতির অভ্যুদর উহার প্রমাণ ! সমস্ত সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা বিস্মৃত হইরা মানবধর্ম, মানবসভাতা, মানব সমাজ ও মানব-নিম্নতির সাহত সহাত্মভূতি সিদ্ধি করিতে আমরা চেষ্টা করিতেছি ! নবজাবন এবং পচারের পর হইতে হিন্দুর অন্ত ধর্মশান্তকে একরপ কোণায় রাধিয়া এই যে 'গাতা গাতা' বলিয়া মাতামাতি আরম্ভ চইরাছে, উহার প্রধান হেতু, ইংরাজী শিক্ষার মধ্য দিয়া वाकांनी कर्तक 'विश्व'-बानर्ट्यत श्रीतृहत्र व्यवः छेशत गाइछ निरकत कीवन-আদর্শের সম্বতি-সাধনের চেষ্টা ব্যতীত অপর কিছুই নহে। আন্তিক্য-ভক্তি-নিষ্ঠ এবং লোক্টিত পরায়ণ কর্ম্মযোগীর আাবর্ভাব ও এ দেশে আরম্ভ হইরাছে। এ-জাতীর মহাত্মাগণই চিরকাল আমাদের সমাজের মেরুদও। বৃদ্ধিমবাবুর কার্যাও এ কেত্রে ঋষিক্রত্যের গৌরব অর্জন করিয়াছে! তীক্ৰুষ্ট—ৰজুষ্ট—সভ্যে দৃষ্ট—অকুটিল বাক্যবিশ্বাস—এই ব্যক্তির मःमर्ग नाना पिटक वाकालो शांठिकत एखनात्रक इटेटव । विकाहक श्रीकृष्ठ-চরিত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন: ঐ চরিত্রকে সর্বাধা মুখ্য জীবনের আদর্শ রূপে স্থাপন করিয়াছেন ! চিস্তা করুণ, ভারতীর ব্রহ্মবিস্তা প্রকারান্তরে ক্তিরবিষ্যা—উহা রাজবিষ্যা! থাঁহারা প্রকৃত সংসারের রাজত্ব অর্জন করিয়াছিলেন, লোক-পরিষ্ঠ মহোরতি শিখরে গাড়াইয়াছিলেন, অন্তর্জগৎ ও বহির্জগতের রাজত্ব আত্মশক্ষিবলে অধিকার করিয়াছিলেন—বিশামিত্র. জনক, দাশরণি রাম ও বাস্থদেব খ্রীক্লফ প্রভৃতি—তাঁহারাই ভারতবর্ষে প্রকৃত প্রস্তাবে এচ বন্ধবিদ্যার প্রতিষ্ঠাপক! সরল ব্রাহ্মণগণ এক বাক্যে जैशिमिशत्क मर्सालाक-मृश्च आवर्ष-शत्म श्राशन कविया शिशाह्म ---তাঁহার। ঈখরের পার্ধিৰ অবতার বলিয়া খ্যাপন করিয়াছেন। বিখামিত্তের গাৰতী হিন্দু বন্ধবাদী মাতেরই একাশ্রররপে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ধকে সনাতন বন্ধ প্রধাণ-পত্না নির্দেশ করিয়া আসিতেছেন। বন্ধিন-हन्न । नातपाछ-त्माद्य शृक्षशूक्षवशास्त्र र्वाष्ट्रवर्षी श्हेत्राह्मन, वहे नाह ।

এখন বস্কিমচন্দ্রের এই ঋষি-কার্য্যকে, এই অধ্যাত্ম-স্ত্রী কর্ম-যোগের

ধর্মাদগুর পরিণতি ও গীত। ভদ্ধকে তাঁহার পূর্ববর্তী কবিকার্য্যের সমন্বয়ে চিন্তা করুন। সাতারাম আমাদিগকে বিষম সংশরের মধ্যে কেলিয়া গিরাছিল। শ্রীর জীবন, সাতারামের প্রতি ভাহার ব্যবহার, সাতারামের জীবন ও উচার শেক

ফল, সর্ব্বোপরি গ্রন্থটির ফলশ্রতি আমাদিগকে বিষম বৈধ্যাবস্থার রাখিরা গিরাছিল। বান্ধম চক্র কি বলিতে চাফেন ? তিনি নিজেই যেন তথন ঠিক পান নাই, কি বলিবেন ? ভারতবর্ষে সংস্থাসের আস্থিক্য এবং নান্তিক্য আদর্শে যে বিচড়া পাকিরা গিরাছিল, তিনি প্রথম প্রথম উহার প্রভেদ-পরিজ্ঞানে নিজেও যেন সমর্থ হন নাই। নিজের অধ্যাত্ম-জীবনে এইরূপে সংশর-প্রেড়িত হইরাই বন্ধিম প্রাচীন ভারতের ঋবিপদে প্রবেশ করেন; শ্রীমদ্ভগবংগীতার অর্থ এবং প্রতিপাত্মের সন্ধান করেন। বন্ধিমচক্র ঐ অর্থাটি পরম মহার্থ মনে করিরাই বাঙ্গালীকে ব্রাইতে গিরাছিলেন। উহার পর আর সাহিত্য-কলার ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই সত্য; কিন্তু তাহার ঋবি-কৃত্যও পরম মহিমান্থিত ইইরাছে; লোক-শ্রেরোনিষ্ঠ এবং সার্থক কইরাছে।

91

ব'ৰমচন্দ্ৰ কৰি; গভের ক্ষেত্ৰে লেখনী পরিচালন করিয়া থাকিলেও, তাঁহার রচনার কৰিছ শক্তি—করনী, বিক্তিকের দীপনী ও রসনী শক্তি—অসাধারণা; তাঁহার ভাষা এবং রচনারীতি সর্বন্ধ প্রস্কৃতি, সংষত্ত, সংহত্ত অখচ ভাষাক্ষে প্রস্কৃতি

পরিভশক্তি মতী; প্রচলিত অথচ পৌর্বাধিত ; অবাদিক অথচ গভীর !

তাঁহার গভপ্রবাহে সমন্ত্র সমন্ত ভাবোচ্ছ্বাসমন্ত সক্ষাতের স্থার পাওয়া বার; আমিত্রচন্দের কবিতা, এই গভ! বৃহৎবিভারিত এবং ভাবার্থ-দীপ্ত ঘটনা কিংবা অবস্থার পরিকরনার, সবল সরলতার ও সরস্তাইক্তএবঞ্চ সমৃজ্জন ব্যঞ্জনা-সংক্ষতে বৃদ্ধিনচন্দ্র বলীর গভক্তে অভুলনীয়।

উপন্তাস কেবল কপোল-কল্লিত গল্প বা গত্ত জলনা মাত্র— আনেকে

এইরূপ মনে করেন। ইল্লেয়েরাপে এখন এই

উপস্থাসে শিল্পলক্ষণ আদশ বহুমতে অমুস্ত। বাক্যজাল বিস্তার পূর্বক দীর্ঘ বিস্তারিত বিবরণ-পথে কালহরণ করিতে পারিলেই ধেন উচার উদ্দেশ্র সিদ্ধ

হইল ৷ আমরা দেখিয়াছি, সাহিত্য এখন লৌকিক ও নিতান্ত লোকায়-তিক হইরা পড়িরাছে। তাই, সাধারণের বোধগম্য এবং আপাত-রম্য ক্রিয়া যাহা-তাহা লিখিলেই চলিয়া যার। ইংরাজীতে, সমস্ত ইরোরোপীয় সাহিত্যে, এ মুবোগে, অনেক মসীজীবী ব্যক্তিই উপস্থানের ক্ষেত্রে আসিয়া আসর জমাইয়াছেন। এখন ঐ সাহিত্যে "একথানি গ্রন্থ লিখিয়াছি" বলিলেই, লোকে বুৰে "উপস্থাস লিখিয়াছে"। হাল কোলাল হাভুড়ি কিখা বাটবাড়ার ভার সরস্বতীদেবীর ধাশ লেখনীও একটা ব্যবসার-বল্লে পরিণত ! বাহারা সর্পতীর অন্তঃপুরে 'উকি দিয়া' দেখিবার সৌভাগ্যও পার নাই ভাহারাও বিশক্তিশথানি ভিন-বলুম নবেল লিখিয়া খ্যাভি-প্রভিপত্তি এবং অর্থ অৰ্জন করিয়া বাইতেছে- অবশ্ৰ সারস্বতী খ্যাতি কিংবা শিলীৰ 'প্ৰমাৰ্থ' নতে। এইরপ এক একটা নবেলের পাঠ শেষ করিয়া, চিস্তা করিলেট **त्विर्वन-- इत्र अक्षाकृकः। এवः आहात-निक्वा ज्वित्र। शत्र निर्विष्ठे** ভাবেই গ্রন্থানি পাঠ করিতে হইরাছিল: উহা বেন করেক খণ্টাকাল मरहोर्वायक्षक्रकर व्याविष्ठे वाश्रिवाहिन! किन्न छेराव मरश अमन अक्टो मन् একটি পংক্তি, একটা দুঙ্গ নাই, বাহা মনে মুদ্রিত হইতে পারিরাছে। সমস্ত গ্রন্থ একটি ক্ষণ প্রদীপ্ত উকাজালার মতই ইন্দ্রিয়-পথে বিক্রুরিত হইরা নিবিয়া গিরাছে! ইহা কোন্-জাতীর সাহিত্যশির! এ বটনার কারণ চিন্তা কর্মন—ঐ গ্রন্থের কিছুমাত্র সারস্বত আকর্ষণ নাই, অণচ উহা ক্ষণকালের জন্ত মুগ্ধ কঞ্জিত পরিরাছে—উহা "মন্তিক্ষের অহিক্ষেন" ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এইরপ অহিফেন-সেবীর নিকটে. বিষমচন্দ্রে এ সমস্ত উপস্তাস কিছু-মাত্র মাহাত্মা লাভ করিতে পারিবে না। পরিত পাঠকের কিংবা আমোদ-পিপাসিতের পক্ষে বৃদ্ধিমচন্দ্রের কোন গ্রন্থ পাঠ করিতেই এক ঘণ্টার অধিক লাগিবে না। উহারা গড় কথাচ্ছলে কাব্য;কাব্যের রসনিপত্তি এবং সুস্কৃষ্টি ব্যতীত হয়ত উহাদের অন্ত মাহাত্ম্য-লক্ষণ নাই। কিন্তু বাঁহারা উপস্থাসকেও একটা সাহিত্যাশিল্প বলিয়া মনে করেন, অর্থের গভীরতা, আদর্শের নৈতিক অভারতি,রচনার সৌঠব সামঞ্জ এবং মিতাচার,রসের ঘনতা ও আন্তরিকতা, চরিত্রের সৃষ্টি এবং ঘটনা-সংস্থানের নৈপুণ্য হিসাব করিয়া যাঁহার৷ উপস্থাসের বিচার করেন, তাঁহাদের চকে বন্ধিমচন্ত্রকে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ঔপস্তাসিক বলিয়া পরিচিত হইতে বিশ্ব হইবেনা। ওয়ান্টার স্কটের স্তার, বিষমচক্রও প্রকৃত কবিশ্বশক্তি লইয়াই উপক্রাসের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সাধারণ গরকথকের স্থার, কেবল ভূরোদর্শন, পুঞ্জীকরণ বা আমোদনের প্রণালীই তাঁহার শরণা ছিল না। অসামান্ত করনাশক্তির সাহাব্যে বহির্জগৎকে ছবরে আনিয়া, জারিত করিয়া, তিনি পুনর্বার শিল্প-সৌকর্যা-সম্বতে উহাকেই আদর্শ আকারে জীবিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বহিমের সৃষ্টি প্রাক্ততের অমুকরণ মাত্র নহে-তদপেকা অনেক বছ-উহা শিল্পার উদ্দেশ্রহুক गःखन्। त्रिनानिष्टिक वा श्राकृत नदवन त्रहमान श्राम छेनकन observation বা হল্প প্রাক্ত দর্শন, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেক্সীয়র বা বট, কিংবা কোন বিভাগের সমর্থ শিল্পীই উক্ত প্রশালী অবলয়ন করেন নাই। তাঁহারা পূকোক রপে আপনার হৃদয় মধা চইতেই মানব-প্রকৃতির চিরস্তন সভ্য-লক্ষণযুক্ত মৌলক 'সংস্করণ'ই প্রকাশ করিয়াছেন — ক্ষন করিয়াছেন। অগচ, তৃদপেক্ষা 'ারগালিষ্টিক' স্থলবিশেষে নিরবচ্ছির প্রাক্তবাদীগণও হইতে পারেন নাই; সাধারণ ঘটনার বিবরণ বাহুলা দেখাইতে পারেন, স্থাকার করিব। বলিতে হইবে না ষে, শ্রেষ্ঠ শিল্প গ্রহার করিতে প্রয়োগ অপবা রেগা বিক্তানের প্রণালিকে নিত্যকাল পরিহার করিতে চেষ্টা করেন। চারত্রের মূল তন্ত্রটি, উহার মর্ম্মকেক্রটি শ্বির করিয়া স্বযোগের স্থানে হুটি-একটি স্থান্থির রেথা-পাত করিতে পারিলেই যথেই! উহারই নাম শিরের ক্ষত্রে শক্তি সংখ্য বা শিতাচার।

চরিত্র সৃষ্টি, শ্রেষ্ঠ শিল্পসাহিত্যের একটা প্রধান শুণ বলিয়া পরিগণিত

হইরাছে। চরিত্র শব্দের মৌলিকার্থ

শিক্ষে 'ভব্রিত্র' আচরণ। আমরা এই সংজ্ঞাশন্দটি সকল

স্থান্তন্তন দিক হইতে জ্বন্ধন্তম করিয়া, স্বাকার

করিয়া লইব। কাব্যন্তিত প্রত্যেক বাক্যের

বেষন একটা কুট-পরিমাপক আচরণ বা অর্থ থাকা আবশুক; গ্রন্থের প্রত্যেক ঘটনার কিংবা দৃশ্যেরও সেইরূপ একটা বিশিষ্ট ভাবার্থ-যুক্ত আচরণ থাকা আবশুক; অধিকন্ত, গ্রন্থ-নিবিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তিরও সেইরূপ একটা বির-পরিচিত্রযুক্ত এবঞ্চ সভ্য-অফুভাবক আচরণ থাকা আবশুক; সর্ক্ষোপরি, সম্প্রী প্রস্থানীর মধ্যেই পূর্কোক্ত ত্রি-বিষয়ের সামন্ত্রত্যে একটা বিশিষ্ট চরিত্র বা আচরণ থাকা আবশুক। শেবোক্ত লকণটিকে লক্ষ্য করিবেন—সমগ্র প্রস্থের

ত তুরাঞ্

একটা চরিত্র ! প্রস্তুটী "প্রতিপঙ্গে ঘটনার ও নারক-নারিকার "শতভাব-বৃক্ত চরিত্র প্রকট করিতে পারে,কিন্তু স্বত্তের ঘনফর বা ঞুক্যফলের নামটাই প্রস্তুচিত্র—উংগরই অস্তু নাম ফলশ্রুতি। এই চত্রক সিদ্ধির নামই গ্রন্থের শির্থ। উহা শির্মাক্সীবনের পরা প্রাপ্তি, ক্লাক পূর্লভ কবিজন্মের পরমা সিদ্ধি এই বিষরটি প্রশিধান কবা আবশুক। বাক্যার্থ, চরিত্র, ঘটনা এবং কলশ্রুতি, এই চতুর্বিধ শুণের ঐক্যে কিংবা সামক্রন্থ বিধানেও শির বিশিষ্টত। লাভ করিতে পারে। বলা বাহুল্য, এই বিশেষ্টতার মধ্যেই পুনশ্চ সাধারণ ও অসাধারণ আছে। প্রকৃত কবিমাত্রের পক্ষেই কোন-একটি শুণে গরিষ্ট হওয়া সাধারণ—সামক্রন্থ সিদ্ধি করাই অসাধারণ। সেইরূপ অসাধারণ ব্যক্তি চিরকাল কোটাকে শুটিক মিলে।

পূর্ব্বোক্ত বাক্য শুলির অভিপ্রায় হৃদ্রক্তম করিতে পারিবে আনরা সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রকৃত নাহাত্মা কি তারা বৃত্তিতে পারিব। অনেক হলে আপাতিক অবিচার, অপ্রায় বিচার এবং পক্ষপাতিতার হল্ত হইতেও রক্ষা পাইতে পারিব। বিচারের ক্ষেত্রে পাঠক নিজের সংকীর্ণ ক্ষচিবশে প্রতি নিয়ত আপাতভান্ত হইতে পাবেন। প্রকৃতক্বি মাত্রের প্রধান শুল অপরিহার্য্যতা—তাঁহারা পাঠ-মাত্র, তৎকালের কম্ম পাঠকের হৃদরকে অধিকার করিয়া, তাহাদিগকে সর্ব্বিস্থত করিয়া তৃলিতে পারেন। এই অপরিহার্য্যতা-শুল লাভ না করিতে পারিলে কেহ আদৌ কবি-সমাজ-ভূক্ত হুইতেও পারেন না।

বহিষদন্ত কৰিগুণধন্ত-শিন্নী। কৰি-প্ৰতিভান আন একটি বিশেষ
শক্তি এই ধে, উহা মনের ভাৰছেন্দকে
ব্যক্তিমেক্স বাক্যের ছন্দে আনন্ত করে—বহিষদক্তের
উপস্যাতস শিক্ষাক্ষ এই গুণ পূর্ণ মাত্রার না থাকিলেও, এ
শেত্রে সাহিত্য-কগতের অন্ত ঔপন্তাসিক

হইতে তাঁহার স্বভন্ত নিজ্ঞাকণ প্রতীন্ত্রমান। বৃদ্ধিরে গছ কথার কাব্যচ্চন্দের আভাস পাই। তাঁহার রচনায় সর্বত্র কাব্যের বিবয়া-ভূয়ন্তি এবং গৌরব না থাকিলেও, এ ক্ষেত্রে, ঔপস্থাসিক বৃদ্ধিরচন্দ্রের মাহান্দ্র্য অনম্প্র-সাধারণ। তদ্ভির, শিল্পীমাত্রেই প্রধান গুণ— স্কলন ও দর্শন শক্তি বহিমচন্দ্রে সম্পূর্ণভাবে রহিয়াছে। বহিম কাব্য লিখিতে বান নাই— গল্প লিখিতে গিয়াছেন; এবং এই গরেই তাঁহার কবিছ্ব শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে। সমূচিত ছন্দ্র এবং বিষয়-সন্নিবেশে রচিত ইইক বহিমচন্দ্রের গল্পের এই ভাব, এই সৌন্দর্য্য, এই সত্য-বটনা সাহিত্যে উৎক্তই কাব্য পদবী লাভ করিতে পারিত; মনের মৃত্তিকার, স্মৃতি-পটে, চিয়তরে প্রভিপদে মৃত্রিত হইবার সামর্থ্য লাভ করিত। বলা বাছল্য, কবিতা বা ছন্দ্র বাতিরিক্ত কাব্যের এই বোগ্যভা কদাচিং ঘটিয়া থাকে। বিষমচন্দ্রের ভাব-সামর্থ্য অসাধারণ; ছন্দের সামর্থ্য সর্ব্ধপ্রকারে উহার অমুরূপ ছিল না বলিয়াই, এই সমস্ত গল্প কাব্য কিংবা নাটকের আকারে পরিণত হইয়া বাল্প নাই।

বিষ্কিনচন্দ্রের শক্তি আমাদের সাহিত্যে অনন্তসাধারণ। সৌন্দর্ব্যের সমান্বেশ, সভ্যের দর্শন, ও অফুরূপ চরিত্র সংঘটনার বিষয়ে বৃদ্ধিন বৃদ্ধিনারী একক। বৃদ্ধিনার কংবা প্রচণ্ড ভাবুক অথবা হল্ম দৃষ্টিশালী কবি আমাদের সাহিত্যে জান্মাছেন; কিন্তু ভাষার স্বাভাবিক ছরিতগতি, শাণিত শক্তি এবং শিরের ক্ষোট বা নিরূপণ সামর্থ্যে বৃদ্ধিন আমাদের সাহিত্যে, কি গত্যে কি পজে, এখন বাবৎ অপরাজিত রহিরাছেন। এ সমুদ্ধর ওপের একত্র সমাবেশ সাহিত্যে মহার্থ এবং পরম মাহাস্ম্য-কইর্তির আম্পদঃ

সাহিত্য-রচমার শক্তি ব্রিষ্ণ ক্রের সেই সৌভাগ্যবান্। আত্মার ভণেই সাহিত্য-রচনা গরিষ্ঠতা এবং এককতা লাভ করে; ব্রিষ্ণ ক্রের সেই আত্মা ছিল। ইউহা বিশ্বসৃষ্টিকারিশী

পরমাত্ম-শক্তির অংশভৃত এবং ছারাবহ। অস্তুদিকে আত্মার এই গুণ কেবল পুরুল বাক্যশক্তি বা স্কুল দর্শনশক্তি, স্বৃতিধৃতি অথবা বিভার সামর্থাও নহে; উহাতে সর্ব-সামগ্রন্থে, একরপ অতর্কিতভাবে, সর্বাপেকা অন্তর্গতম অপর একটি পদার্থ আছে—মানবের দর্শন বিজ্ঞান এখনো উহার জন্থ নিরূপণ করিতে পারে নাই—জগং ব্যাপারে উহার নাম প্রাণ; শিল্পরচনার ক্ষেত্রে উহার নাম, অক্স্রুর্লিন শক্তি। উহাকেই সহজন্মা এবং সৌভাগ্যক্ষনিত, পরস্ক বিভূ-কুপা-জনিত বলিরা নির্দেশ করিব। কি গুণে, কি কারণে ব্যক্তিবিশেষে এই সৌভাগ্যের সঙ্গম ঘটে, তাহাও কেহ বলিতে পারেন নাই। বাঙ্গালার অপর কোটা কোটা ব্যক্তিকে পরিত্যাগ পূর্বক এই আত্মা কেন এই ব্যক্ষণ ভনমকে আত্রর করিয়াছিল, তাহা কে বলিবে ? কিন্তু অভিনিবেশ পূর্বক অধ্যরনে উহার পরিচর পাইবেন ঃ—

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বছনা শ্রুভেন ৰমেবৈষঃ বুণুতে তস্যৈষঃ।

আমরা এ স্থলে, প্রকৃত কলা-শিল্প মাত্রেরই মূলশক্তির সন্ধেত করিরা আসিলাম। উহা প্রাণ প্রতিষ্ঠার শক্তি—সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিধাত শক্তি। লেথকের রচনা রীতিকে মুখ্যভাবে অবলম্বন করিয়াই উহার প্রকাশ। এই কারণে, রীতিকেই শিল্পের প্রধান রহস্তলক্ষণ বলিরা অনেক সাহিত্যান্দার্শনিক নির্দেশ করিয়াছেন। এমন কি, রীতিই শিল্পার সক্রম্ব বলিরা নির্দেশ! বন্ধিমের সেইরূপ একটা স্বতঃসিদ্ধরীতি ক্ষৃতিলাভ করিয়াছিল। মূল কথা এই, লেথকের প্রকৃতিসিদ্ধ হওরা ব্যতীত রচনারীতি প্রাণবৃক্ত কিংবা মনোহারিণী হয় না। ইহা শিল্পবিধরে সর্ক্ষপত্র সত্যা। পুনশ্চ, রীতি প্রকৃতিসিদ্ধ হইলেই যে লেথকের মাহাম্মানিবরে বথেই হইল, জ্মমন নহে। তৎকল্পে লেথকের স্থকীর প্রকৃতিই মহতী হওরার আবশ্রক। স্কৃতরাং, জ্মামান্ত মন্ত্র্যুত্তনার উপরেই শিল্পীর মাহাম্ম্যানর্ভর করে। তাই ইহা ইচ্ছো-গম্য কিংবা বিশ্বা-গম্যও

নহে। কবির আত্ম-মাহাত্ম্য সিদ্ধ না হইলে রীতির মাহাত্ম্য, তথা শিরের বিশেষত্ব ও সিদ্ধ হয় না। এই তত্ত্ব—'সতাং সতাং ন সংশয়ং'।

विष्कृत उरके श्री अपनित मर्थान अपने विभिन्न त्रीजि, विभिन्न

ভারতীয় শিক্স-আদর্শ শিল্পাদর্শ—ভারতীয় আদর্শ আট্টে—মহৎ মনের
চিক্ত আছে। তাঁহার রচনা মধ্যে বাক্য-ব্যঞ্জনা,
চরিত্র এবং ঘটনা-গতির সমক্সনীভূত বে-একটা
শতক্র শিল্পাদর্শ আছে—উহাই মুখ্যভাবে

ভারতীয়। কেবল চরিত্র-সৃষ্টি বা স্বভাবের অমুক্রতিই ভারতের চক্ষে কাবোর একমাত্র আদর্শ নতে। সমগ্র কাবা মানব সমাজের নিকট কবির যে-একটা নিজম্ব মর্ম্ম-সমাচার বহন কবে, ঐ সমাচারই কাবোর ফলশ্রুতি। এই ফলশ্রুতির সচেত্রন আদর্শ বে ভারতীয়, এবং উহা সিদ্ধ না হটলে ভারতীয় আদর্শে রচনার শিল্পছই যে সিদ্ধ হয় না, উহা আমরা বলিয়া আসিয়াছি ৷ প্রণিধান করিলেই দেখিবেন, শিল্পার জ্ঞাতসারেই হউক কিংবা অতর্কিতেই হউক, রচনা মাত্রের এইরূপ একটা ফলশ্রুতি গ্রাহকের মনে উপজাত না হইয়া যায় না। বলিতে পারেন, এই ফলশুতির গ্রীক আদর্শ fate বা দৈবগতি; আধুনিক ইয়োরোপীয় আদর্শ ৰুগদৃগতি বা naturalism : কিন্তু, ভারতায় মতে উহার নাম জগন্মকল বা শিব। ভারতের শিল্পকণে সতা ও সৌন্দর্যা অপরিহার্যা, কিন্ত এট শিব-তত্ত্ব সর্বাদেকা অপরিহার্যা। কাব্যের উদ্দেশ্য-গতি মুধাভাবে অগতের শিবঙ্করী বা মঙ্গলের অব্যক্তিচারী হওয়া আবশুক। কবি জগদগতির मर्या এই निव-नमाठात वा व्यथाय व्याचान चत्रः ना व कविरु ना भाविरन, লেখনীই ধারণ করিবেন না. ইহাই বেন আমাদের সাহিত্য শাস্ত্রের অভিপ্রেত। মনোহর করিয়া যাহা-ভাহা রচনা করিলেই প্রকৃত শিল্প নামের বোগা হইবে না। আবার, ভারতীর শিরের এই বিশিপ্ততাও কেবল মঞ্লাচরণ

পূর্বক কাব্যের আরম্ভ এবং শেষ করিতে হয় বলিয়া নহে; আশীর্বাদ কেবল কথার পরিসমাপ্ত করিলেই চলিবে না; গ্রন্থের গতি এবং সমগ্র রসনিপাত্তির মধ্যে উহা স্বতক্রশক্তিয়ক হইরা পাঠকের হাদর অধিকার করা আবশ্রক। এই কারণে কেবল হঃধর্বাদে বা অদৃষ্ট জন্ত অভভবাদে ভারতীয় কাব্য পরিশিষ্ট হয় না। ভারতীয় শির্মাকে গুভবাদী বলা বায়। কবি জগতের শুভামুখ্যায়ী হইরাই সতা-সৌন্দর্যের শিরচ্ছবি প্রকাশ করিবেন।

তঃধবাদ, অশুভবাদ নানাদিকে নিরীশ্বর আদর্শ; এই আদর্শ ভারতীয়
সাহিত্যের ক্ষেত্রে—সংস্কৃতের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই।
পালিভাষার মধ্যে উহা কতকগুলি ধর্ম শাস্ত্রের সৃষ্টি করিরাছে মাত্র, সাহিত্য
নির্মাণে সম্পূর্ণরূপে নিক্ষল হইরাছে। সন্ধর দেখিবেন, ছঃখবাদের, এবং
অশুভবাদের উত্তর ক্ষলে, যেমন ব্যক্তি বিশেষের, তেমনি সমাজের এবং
সাহিত্যের শুক্তা অথবা আধ্যাত্মিক মৃত্যু ঘটিয়া আসিভেছে! কবি
বাররণের অশুভবাদ ম্পর্শাক্তামক এবং পাঠকের জীবন-মনের অবসাদক।
কবি শেলী যে স্থলে উহার হাত এড়াইতে পারেন নাই, সে স্থলেই
তিনি নান্তিক এবং শ্রেরংকামা ব্যক্তির পরিত্যক্ষা হইরাছেন।

এই ভারতার আদর্শে, রামায়ণ মহাভারত বিরোগান্ত হইরাও প্রকৃত

বঞ্চিমচন্দ্রে ভারতীয় শিল্প লক্ষণ প্রকাবে ছ:খবাদী বা fate-বাদী নহে— উভর গ্রন্থই চিম্মর মদল আদর্শে, সাংসা-রিক সাধারণ স্থপ ছ:খের অতীত ভূমিতে, প্রথ্য উন্নত লক্ষ্যে পরিসমাপ্ত ইইবাছে। চন্দ্রশেশর গ্রহণ কক্ষন—চক্রশেশর

্ৰিয়োগান্ত হইয়াও এইক্সপে ভারতীয় শিবাদর্শেই রচিত। ওথেলো গীয়র বা ক্ষেলেটের স্থায় ন্যুনাধিক অপাষ্ট-উদ্দেশ্য 'ট্রেকিক' নহে বা কেবল বিয়োগ কারুণ্য-ঘটনার রুসনিস্পত্তি উহার উদ্দেশ্য নহে।

দকোক্লিদের Ajax এর ক্লার fate বা অপরিহার্যা ছ:বের আদর্শ ও উহার নছে। পরম মঙ্গল্য আবদেশে, মুম্যুত্বের বিজ্ঞার-সংবাদ বহন করিবার উদ্দেশ্রেই প্রতাপের মৃত্যু পরিকল্পিত। কবি স্বন্ধং প্রতাপের মৃত্যুশ্ব্যা পার্শ্বে উপস্থিত হইর। তাহাকে অমৃতধামে প্রতিষ্ঠিত কিছে। দিয়াছেন। এইরপে রুষ্ণকাল্তে উইল ও ধর্মালজ্বনের প্রায়শ্চিত রূপ শুভ ফলশ্রুতি দিদ্ধি করিয়াই প্রকাশিত। এই গ্রন্থবর ও ইরোরোপীর * বা গ্রীক টেজিড়ী নহে ইয়োরোপীয় সাহিত্যে যাহাকে গ্রন্থের didactive pur pose বা উপদেশের অভিসন্ধি বলে. ইহা তাহাও নছে। কবি জগন্মকল-ডম্বের অভ্রাস্ত সব্বেড করিয়া, গ্রন্থের সমঞ্জসিত শুভ ফলশ্রুতি সিদ্ধ করিয়াই শেষ করিয়াছেন। জীবনের অপরিছার্য্য হঃথ দৈন্ত-পাপমৃত্য अमर्गन ठाहात शास्त्र हिष्मण नरह: हेहा मत्रागत करान कीवानत বিৰুদ্ধ গাথা। গ্ৰীক টেজিডীর সহিত ভারতীয় শিলের বিশেষত আভাসিত করার উদ্দেশ্রে আমরা এই কথা ঋলি বলিতে বাধ্য হইলাম। সাহিত্য-জগতে এই আনুর্শকে এখনো আমরা ভারতীর শিরিগণ यर्पाहिल करण ध्वकान कविरल भावि नाहे, विनरल हहेरव। विकाहक

* বর্ত্তরানে খ্রীষ্টবর্ণের প্রভাবে ইউরোপের ট্রাজিড়া এীক আদর্শ হটতে বতন্ত্র বিশেষত্ব লাভ করিতেছে। খ্রীষ্টবর্ণের Martyrdom বা আব্যোৎসর্গ কোন কোন ছিকে প্রীক জাতির আদিন Sacrifice আদর্শের অপত্যসূত্রে উন্তুত হইলেও, সমগ্র মানব জাতির হিতকল্পে খ্রীষ্টের আব্যোৎসর্গরূপ বিশ্বগরিষ্ঠ পূণাপথে খ্রীষ্টান জাতির ভাব-সাধনা প্রাচীন প্রীক আদর্শ হইতে নানাদিকে অগ্রসর। উহার গতিকে আধুনিক ইলোরোপের ট্রাজিড়াও লেকক বিশেবে বাতন্ত্রা, গরিষ্টতা এবং অপরূপ আধ্যাজ্মিকতা লাভ করিতেছে। ভিক্তর হুগোর Toilers of the sea, লাটনের Zanoni কিং হলকেনের Manxman প্রভৃতি এইরূপে ট্রাজিক হইরাও গ্রাক ট্রাজিড়া হইতে ভিন্ন জাতীর মাহাস্থ্য স্থাসন্ধ করিয়াছে। এ বিষরে বিস্থারিত আলোচনা 'বাণি-পঞ্জার' পাইবেন।

নিজের শিল্প-জীবনে বাহা করিয়াছেন, তাহাও এখন বাবং এ দেশেই বথেষ্ট মতে অধীত হয় নাই — যুরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টি আকর্ষণ কর। দ্রের কথা। কিন্তু আদির্শের বিশেষত্বে আমাদের সচেতন হওয়া আবশুক — দ্র ভবিয়াতে যদি কোন সৌভাগ্যবান্ ব্যক্তি ইহার সমুচিত শিল্পরপ প্রদর্শন করিতেপারেন, তিনি ধন্ত হইবেন, আশা করা অযৌক্তিক নহে।

উপসংহারে, এই সাহিত্যিক এবং মন্থয়ন্ত-সাধক বন্ধিমচন্দ্রকে চিণ্ডা করি।
এই একজন মন্থয়ের অস্তর্জীবন মাপনাদের
উপসংহার সমক্ষে উদ্বাটিত করিতে চেষ্টা করিলাম।
আত্তম্ব স্থাসন্থয় এবং সামগ্রস্থপর্ণ

এই জীবন। কবির কাব্যকে নানাদিক হইতে দর্শন করিতে ও তাহার সর্শ্ব গ্রহণ করিতে পারা বার। কাব্যকে কবির অন্তর্জীবনের সম্পর্কে স্থাপন করির। পরম্পরা স্বত্তে পরিদর্শন করিব, এ উদ্দেশ্তে স্বদেশীর পরিতিত সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে একজন ফুতীপুরুবের দৃষ্টান্ত অবলয়ন করিয়াহিলাম। উদ্দেশ্ত সকল হইরাছে কিনা এবং এ সময়টুকু অন্ততঃ সন্তাবে বারিত হইল কিনা—আপনারাই জানেন।

এই একজন পূর্ণাঙ্গ, এবং পূর্ণবয়ঙ্ক শিল্পী আমাদের সাহিত্য-ভূমিতে সিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাধন-ফল অনবস্ত হইয়াছে কিনা, সে বিচার করিব না। সাহিত্যক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গতা মহার্ঘ এবং অসাধারণ গুণ-আমরা তৎসমক্ষেই নতশির হইতেছি।——

নমোনমো নমো, যারা ভাবের সাধনা স্তে, বাঁথিয়াছ ইহ-পরলোকে ! নমো ! যারা মানবেরে জড়তা ভাষসী হ'তে আনিয়াছ পুণা দিবালোকে !

কালীপ্রসন্ন হোয ও বাঙ্গলা গতা। *

가용⊙ 글 E 가용⊙ 글 E

क्या ।

797.

্ মৃত্যু।

বস্তু সংক্ষেপ।

সাহিত্যে হিবিধ বিশিষ্টতা; বিখাদশ ও খদেশাদশ—বঙ্গসাহিত্যে কালীপ্রসন্ন—সাহিত্যে সন্দর্ভকারের স্থান—শ্রাদ্ধসভার কর্ত্তব্য, শ্বরূপ কথন—সাহিত্য আলোচনার ভক্তি—কালীপ্রসন্নের শক্তি, প্রতিভা, আদ্মনিষ্ঠা—বঙ্গীন্ধ গত্থে বহিম ও কালীপ্রসন্ধ—কালীপ্রসন্নের ওজ্বিতা, মনঃসমূর্বতি ও ক্রদর্গতি—রচনা রীতির মাহাত্ম্য— বক্তৃতাশক্তি—
রচনারীতির দোব, অনম্যতা—বাহুল্য—ঋত্বতা ও সহদহতা—কালীপ্রসন্নের দৃষ্টাস্ত—বঙ্গভাবার আর্যাশতি—বঙ্গীরগত্যের বিভিন্নধারা—বর্ত্তমানে প্রতিভার অভাব—সাহিত্যে কর্ত্তব্যভেদ—বর্ত্তমানের কর্ত্তব্য — বঙ্গীন গত্তের সম্বন্ধত্বেদে ভাবীক্ষল—প্রাক্ত বাঙ্গালার শ্বর্গক্তি—ইংরাজী গত্তের মাহাত্ম্য—পণ্ডিতি বাঙ্গলা ও কন্ধী বাঙ্গালা—কালীপ্রসন্ধের ভাবা, ভাব ও জীবন সাধনা।

বাহার৷ প্রতিভা-বাহাত্মে বিশ্বসাহিত্যে আসন লাভ করিয়াছেন,
জাতি বিশেষে জন্মগ্রহণ করিয়া বাহারা
ডিব্রতিশ্র বিশিষ্টতা বিশ্বলোকে পুনর্বার দিজত লাভ করিয়াছেন,
বিশ্বাদেশা ও জাতিবিশেষ তাঁহাদের স্থৃতিসভা ঘটনা না
ত্রচদ্বশাদেশা করিলেও কতি নাই—বাহারা দেশকালের
সংকীণ সীমাচক্র অভিক্রম পূর্বক নির্বাধ

[🛊] এই প্রবন্ধ ১৩১৭ সনের ভাজ সংখ্য। নব্যভারতে প্রকাশিত হয়।

কাল এবং বিপুলা পৃথিবাতে আপনার বাস্ত-গৃহ নির্দাণ করিয়াছেন, লেশবিশেষ তাঁহানের স্মৃতি সংস্থাপনে কৃতপারকর না হইলেও অনিষ্ট হয় না। বিপুল মানুক্ষর কোন-না-কোন প্রতিভা-গুণে আকুট হইয়া যাহাদিগকে প্রতি-পদ্মাসন দিয়াছে, পাত্রবিশেষের সঙ্কীর্ণ অনভিমত কিংবা অনভিন্নতি জনিত চেটা-চর্চায় তাঁহাদের কোন ক্ষতি নাই। আমাদের বাল্মীকি, ব্যাস কিংবা কালিদাস এইরূপে দেশকাল-জাতির সীমা অভিক্রম করিয়া সাহিত্যের অমর-লোকে বাস করিতেছেন, এবং ব্যক্তিগত ক্ষতি-চর্চার সমক্ষে অধুয়্য হইয়া আছেন।

विश्वनाहिट्यात कर्णा हाजिया निटन, योहाता एमनविट्नट्य किश्बन ক্রাতিবিশেষে অজ্ঞাতপূর্ব শক্তি ভাব অথবা মহিমা আনরনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন — তাঁহারাও ধক্ত। তাঁহাদের স্থান পূর্ব্বোক্ত বিশ্ববাসিগণের নিমে হইলেও, তাঁহারাও অমর্যোনি। বাঙ্গালী এবাবং বিশ্বসাভিত্যের শভার কোন সমুৎক্তই উপঢ়োকন উপস্থিত করিতে পারিয়াছে কিনা, ভাহার এখন ও निक्त वह नारे। এই পরাধীন জাতি এখন ও বিশ্বমগুলীর সমাক দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেও পারে নাই। সৌতাগ্যবান্ হরপ্রসাদ আক্ষিক ভঙকণে প্রাচীন ধবির পদতলে বসিরা 'বাল্মীকির জর' রচনা করিয়া-ছিলেন। আৰু ঐ গ্ৰন্থ ইংরাজিতে অমুবাদিত হট্না বঙ্গবহিচেশে-মাজ্রাজ, বোষাই,উত্তর পশ্চিমে, বিশ্বসাহিত্যের মিলনস্থলী ইংলঞ্চেলত শত সহদয় কর্ত্তক সাগ্রহে পঠিত এবং অভিনন্দিত হইরাছে। ইংলঞ্চের সমালো-চক প্রফেসর ডাউডেন ঐ গ্রন্থের, শ্রীবৃক্ত রক্তনীরঞ্জন সেন ক্বত প্রসিদ্ধ অমুবাদ পাঠে বে অভিনত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক বাসানী সাহিত্যিকের সগৌরবে শ্বরণীর। 'বান্মীকির শ্বর'কে লক্ষ্য করিরা ডিনি ৰলিয়াছেন—"It widens the horizon of our western imagination অর্থাৎ 'বাল্মীকির কর' আমাদের প্রতীচ্য করনার দৃষ্টিশীমা

প্রসারিত করিয়াছে।' ইহা আমাদের সামান্ত গৌরবের কথা নহে।
যে গ্রন্থের কোন অপূর্ব এবং মহনীর ভাব-সংবাদ বিজ্ঞাতীয় ভাবা-পথেও
নিজের মাহাত্মা সমাক্ রক্ষা পূর্বক সৌন্দর্যা এবং শির্মন্তর বিদেশীর হৃদয়ে
প্রীতির উচ্ছ্বাস জাগাইতে পারে, সে গ্রন্থই বিশ্বগৃহে প্রবেশের অধিকারী।
উহার কন্তাই অমর পদবা আলা করিবার বোগ্যতা লাভ করেন। আবার
অক্তদিকে কোন বিজ্ঞ ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন—"In Literature
three years is boom; thirty years fame; three hundred
immortality; and three thousand is Homer.—সাহিত্যে
ভিন বৎসরের প্রতিপত্তি, বাজার আওতা মাত্র, ৩-বৎসরের প্রতিপত্তিকে
স্থাাতি বালতে পারি; তিন শত বৎসর—অমরতা; ৩ হাজার বৎসর—
হেমর।

এই বাক্যের প্রধান সারবন্তা এই যে, অনিক্চনীয় অমুপ্রাণনা এবং বিশ্ব-প্রতিভার বছরপী ওবে যুগে-যুগে মানবহৃদরকে যুগোপবোগী সোল্প্যা প্রকাশে মুগ্ধ করিতে পারাই সাহিত্যে অমরতার প্রধান করণ।

বলা বাহুণ্য, অন্থ বে শ্বর্গগত পুরুষের শ্বতি সভার আমরা সমবেত হইয়াছি, তিনি কিছা নব্যবঙ্গের কোন বেধক, পূর্বোক্ত ইংরাজ

বঙ্গদাহিত্যে কালীপ্ৰসন্ন পশ্চিতের প্রদর্শিত পরিমাপে হোমর বা অমর হইবেন কিনা, তাহা বর্ত্তমানে নিরূপণ করা আমাদের সাধ্য নহে। তবে এই কথা নির্ভরে যলিতে পারা বার যে অভ

হইতে শতাকী পরেও প্রভাতিচন্তা, নিভৃতচিন্তা, নিলীথচিন্তা, কিংবা আ'ত বিনোদের স্চরিতার নাম বঙ্গীর পাঠকের অথবা লেথকের সাদর স্থৃতি হইতে বিশুপ্ত হইবে না। যিনি বঙ্গবাণীর কঠে আপন চিন্তসঞ্জাত উজ্জ্ঞল-শুদ্র সন্ধর্জনহার পরাইরাছিলেন, তাঁহাকে অক্সাতপূর্ব শক্তি এবং

ঐথর্বো বহুমানিনা করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই মুক্তা হারকের জার मार्चकोवी व! वह्नुभा इटेटव किना, তिव्वटा विठात कता आभारमत श्राटकन নাই। দেখিতেছি, প্ৰায় অৰ্দ্<u>ধ</u> শ্তাকী ধরিয়া সেই মুক্তা অকুণ্ঠিত উচ্ছলতায় মাতৃকণ্ঠে শোল পাইতেছে; রদজ্ঞ পাঠক বা বন্ধীয় লেখক মাত্রেই দীপ্তি এবং ওজ্মিতা লাভার্থে তাহার সমুবীন হইতেছেন এবং উহা হুইতে নানা মতে উপক্বত হুইতেছেন। 'ষঠকারক' অথবা 'প্রমোদলহুরীর' वहना खानो खाहीन वन-नर्गन धवः राक्षरवद महन महन वनवन स्टेट তিরোহিত হইতে পারে; কিন্তু ভ্রান্তিবিনোদ বা নিভতচিম্ভা প্রভৃতির প্রবর্ত্তিত প্রথা, এমন কি. উংাদের ভাবতম্ভ ষে এখন যাবৎ পরবর্ত্তী প্রভিষ্ঠিত লেখকগণের রচনাতেও আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাতে সন্দেত নাই।

সাহিত্যক্ষেত্রে বস্তুভিভিবিহীন কাবাশিল্প, অথবা দর্শনভাব-গত কুদ্র কবিতা কিম্বা সন্দর্ভাবলীর পক্ষে নিয়ত এই বিপদ সম্ভাবনা আছে বে.উহারা

কারের স্থান

পরবত্তী সমর্থতর ব্যক্তি দ্বারা সম্পূর্ণ উদ্বর্ভিত সাহিত্যে সন্দৰ্ভ এবং অতিক্রাম্ভ হইতে পারে; অন্তিরুর্ডি কিংবা অভ্যন্ত সাধারণ আতসবাক্ষীর দ্বারাও বিপরিণত হইতে পারে।

কারণেই ইংলভের টমসন এবং কাউপার বহুমতে ওয়ার্ড সোর্থ, শেলী. এবং কটিলের ছায়ায় পড়িয়াছেন। এমন কি. কাহারও মতে, অতু-লনীয় বেকনও নাকি দন্দর্ভ-সাহিতো হেলস্মাহেবের ছায়ায় পড়িয়াছেন! অপর পক্ষে, নিজস্ব বস্তু-সংঘটনার স্বাধীন শিল্পগুণে, ব্যাস বাল্মীকি কিন্তা হোমর, দেক্সপীয়র অথবা কা লিদাস, হয়ত পরবর্তী কর্ত্তক বছরূপে প্রচারিত এবং বহুদোষামুদ্রাত হিমা ও,কালে কালে বর্দ্ধমান যশে সমুজ্জল হইতেছেন ! স্থায়ী সাহিত্যের প্রধান গুণ যে কর্ত্তার নিজম্ব বস্তুষ্টনা, সাহিত্যের এই

উজ্জ্বল স্বতঃ-সিদ্ধ সত্যপ্ত বর্ত্তমানে সকল সভ্যসাহিত্যেই একদল শিল্পা কর্তৃক অবজ্ঞাত হইতেছে—মনে হর অসমর্থতার কারণেই অবজ্ঞাত হইতেছে। তাই, এ জাতীর সাহিত্য-শিল্পীগণ ইংল্লেড ফ্রান্সে ও জর্মনীতে Decadents, Sentimentalists নামে চিহ্নিত এবং অবস্থ হইতেছেন। তবে, সন্দর্ভ-সাহিত্যের বিষয়ে এই সত্য নির্ভয়ে নির্দেশ করিতে পারা বায় বে, উহা বে দর্শন, রীতি অথবা আনন্দেরগুণে একদিন সমাজের হৃদরগ্রাহী হইয়াছে, সমাজ বদি তদবস্থাকে নির্দ্ধিশেবে পশ্চাৎ করিয়া উর্ন্ত সোপানে আরোহণ না করিতে পারে, তবে উহার প্রতিপত্তি কোন-না-কোনরূপে অক্ষুপ্ত থাকিয়া হায়। উক্তরূপ বিচারে নিঃসংশরে বলিব, কালীপ্রসঙ্গের রচনায় বে শক্তি, এম্বর্যা, আনন্দ এবং দর্শনের কৃতিত্ব আছে, বঙ্গীর সন্থদর সমাজ তৎপ্রতি শতবৎসরেও বীতশ্রন হইতে পারিবে না।

প্রভাতি ন্তা প্রভৃতি গ্রন্থের আনন্দ-মতি ভাবুক কানী প্রসন্ন ঘোষের জীবনধাত্রা বিবরণী এখনো সমাক্ অপ্রকাশিত। আশা করি, বাঙ্গালী পাঠক এই বছকর্মা প্রকাষের ক্বতার্থতার ইতিহাস পাঠে কিরৎপরিমাণে উপক্ষত হইতে পারিবেন। বে বাঙ্গক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে জন্মপ্রহণ করিয়া পারশেষে বঙ্গদেশবাসা হইতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁচার সেই সামর্থার অন্তরালে পিভুমাভূ-ঝণ, অথবা স্থাদেশ স্বজাতির সহায় ঋণ, অথবা প্রকাষকার কি পরিমাণে বলীয়ান্ হইয়াছে, তাহা আমি আপনাদের সমক্ষে উদ্যাটিত করিতে পারিলাম না। বিশেষতঃ, অল্প আমরা সাহিত্যসহাম্পূর্ত বন্দেই সমবেত—প্রতরাং সাহিত্য-সেবী কাণীপ্রসন্নই অল্পকার দেশ-দেশান্তরবাসী বাঙ্গালীর চিন্তনীয় হইতেছেন। সাহিত্যিক কাণীপ্রসন্নের স্বরূপ এবং বঙ্গসাহিত্যে অবস্থান নির্ণয়ে চেটা করিয়াই আমরা অন্তর্গাক, বা স্থাতিসভা-স্থাত সাধারণ হাহাকার প্রধানীর

আশ্রয় গ্রহণ করিতে আমাদের মন সহজে অগ্রসর হয় না। একদিন আমরা এ স্থানেই, বাণিপুত্র নবীনচন্দ্রের স্থতিসভার, তাঁহার কবিহৃদরের यज्ञण ও প্রকৃতি जिल्ला एवरिंड एउंडा क्रिया हिनाम विन्ना, এवर তাঁহার উদ্দেশে অভিশরোক্তির চেষ্টা করি নাই বলিয়া, কেহ কেহ সভাভকে আমাদের নিন্দা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা এখনও বিশ্বাস করি যে, 'উচিত কথার বেমন দেবতা তুষ্ট' হ'ন, তেমনি অমরলোক-প্রাপ্ত কবি এবং সাহিত্যিকগণও সত্যবাক্যে এবং গুণকর্মজ্ঞাপক অন্বর্থবাকোই সম্ভর্পিত হুইয়া থাকেন। কারণ, তাঁহারা ঋত-পারী: তাঁহাদের জাবন এবং প্রতিভাবিষয়েও সর্বাপেক। কঠিনদান্নিত্বময় এবং মহার্থ ব্যাপারটিই यज्ञ वर्षन । উक्त व्यानीत्उरे उाहात्मत्र केर्द्रतिहरू माहकार्या প্রকৃত প্রস্তাবে সিদ্ধ হইতে পারে। অধিকন্ত, এইরূপ প্রাদ্ধসভা. বরং মৃত অপেক। জীবিতের সমধিক উপকার উদ্দেশ্যেই প্রচলিত হইরাছে বলিয়া আমরা বিখাস করি। বাঁহারা ওভ চিস্তার দারত্তে, পুথিবাতে মরিয়াও চিনায় আনন্দের পুরীমধ্যে অমর থাকিয়া যান, তাঁহাদের ওই আনন্দকর্ম্মের স্বরূপকথাই কি শ্রদ্ধাবিজ্ঞাপণে পর্যাপ্ত হয় না ? সংসারে পরের মনে অঞ্জুত্তিম আনন্দলানের সৌভাগ্য কোটীর মধ্যে কয়জনেই বা লাভ করিয়া থাইতেছেন ? আমরা কোটী কোটী মত্বা কি নিয়ত নিজের স্বার্থে, ফলতঃ ডিজ কবি রামপ্রসাদের কথার। "ভতের বেগার খাটিয়া খাটিয়া" পরিশেবে রিক্তহন্তে এই সর্বাংসহা ভূমির ধলিতলে অদুখা হইতেছি না ? আমাদের মধ্যে যিনি. কণকালের জন্ত ও মুদ্রা জনমুকে নির্মাল আনন্দে অভিষিক্ত কবিবার উপকরণ রাধিয়া যাইতে পারেন, তিনি উক্ত একমাত্র ওণেই কি বরেণ্য ও প্রদেয় নছেন ? সাহিত্যিকের পক্ষে এইক্রপ একমাত্র গুণের নির্দ্ধেশ্টে কি তাঁচাকে গড়ালকার প্রবাহ হইতে বিশিষ্ট ও সম্পক্তিকরিলে বথেষ্ট হয় না প

সত্য অতিশয়োক্তি হইতে অনম্ভণে বৃহৎ ও বরণীয় ! সত্য বেই রসে হাদয় অধিকার করে, তাহা কি অনন্ত সত্যস্থরপের প্রতিভাসে গরিষ্ট নহে ?

এ স্থলে আরও বলিতে চাই বে, আমরা কালীপ্রসরকে বঙ্গদাহিত্যের রাজা' অথবা 'সাহিত্য সমাট' প্রভৃতি নিশ্চিম্ব, নিঃশঙ্ক, এবং দোকানদারীর বাক্যে ও লাঞ্ছিত করিতে চাহি না। প্রথমতঃ সাহিত্যকে শক্তিতর বলিতে পারা গেলেও, উহা কদাপি রাজভন্ত নহে। সাহিভ্যের প্রনন্ত শক্তি **ट्यान महीर्ग (पर्यात्रीत मर्यार्ट ताकात जात्र ट्यांक्ट रहेट शास्त्र ना । विह** অনম্ভ বিশ্বস্থাইরপ মহাকাব্যের অনম্ভ বৃদ্ধ কবি বিনি, কেবল সেই সর্বাশক্তি-মানকেই সাহিত্যের রাজা বা সম্রাট বলিয়া নির্ভয়ে নির্দেশ কয়া যাইতে পারে। উক্তরপ নিঃশঙ্ক বাক্যবিক্সাস বে বক্তাকে কি পরিমাণে বিগহিত এবং ক্ষমতেতা বলিয়া প্রতিপর করে. অথচ বাক্যের উদ্দিষ্ট শক্তিধর ব্যক্তি-কেও কি পরিমাণে উদ্বেজিত এবং লক্ষিত করে, তাহা চিস্তা করিয়া আমরা ব্যথা অমুভব করি। উহাতে প্রকারাস্তরে নিরীহ ব্যক্তিকে ইতর সাধারণের বিজ্ঞপ এবং দোষচৰ্চ্চার লক্ষ্যরূপে স্থাপিত করা হয়—বন্ধুর কার্য্য কোন মতেই হয় না। প্রতিভা চিরকাল সরল অথবা শক্তিহীন ভক্তের সমক্ষে নিরবচ্চিত্র মহামহিমতার প্রতিভাত হইতে পারে। কিন্তু বিলৈ প্রকৃত প্রতিভাবান, তিনি বিশ্বসাহিত্যের বিশালতা ও উহার উন্নতিসীমা অবশ্রই জ্ঞাত আছেন: দাহিত্যে কালে কালে কি পরিমাণ বিত্ত অর্জ্জিত হইয়াছে, স্বয়ং কোন অংশে কি পরিমাণে নৃতন অর্জন অথবা আবিষ্কার করিয়া গেলেন, উপরম্ভ সম্মুখে সম্ভাব্যতার বক্ষে অনস্ত সৃত্য এবং সৌন্দর্য্য-মহাসিদ্ধুর কি পরিমাণ অগম্য রহিয়া গেল, তিনি তাহা অবশ্রই বুঝিতে পারেন। তাদুশ অত্যক্তি-শুতিবাদে তাঁহার হৃদয়টিই সর্বাগ্রে বিদ্রোহী হওয়া স্বাভাবিক।

তবে, আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে ভক্ত বলিয়া পরিগণিত হইতে এবং সেই
ভক্তি-অর্জনে আয়াস স্বীকার করিতেও

সাহিত্যালে নাম্র লক্জিত হইব না। কারণ, যেমন জীবনে,
তেমনি সাহিত্যে, ভক্তিই মন্তুয়াকে দেবমন্দিরে প্রবেশ অধিকার দানে সমর্থ;
ভক্তের হৃদরেই শতদলবাদিনী বাপেবা স্ব-রূপে প্রকাশিত হন। সর্ব্ধপ্রকার
প্রতিভা কিরে সাহিত্যসেবার বাহা করণীয়, তাহা আমাদের সামান্ত বৃদ্ধিতে
বক্ষ্যমানরূপে প্রকাশিত—প্রতিভার সমক্ষে আদিতেই দোষ-বিচার লইয়া
বা অপ্রণয় বৃদ্ধি লইয়া বাইও না। প্রথমে ভালাকে বৃন্ধিতে চেষ্টা
কর; ভাহার মাহাত্মে হ্রনয় পূর্ণ কর; ভাহাকে উপভোগ কর; ক্রমে,
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে দেখিবে, সে নিজেই স্বকীয় দোষ উদ্যাটিত করিতেছে এবং
ভোমাকে আয়া দৃষ্টাস্তে সাবধান করিতেছে! সাহিত্যে উন্নত প্রতিভার সন্ধ
মাত্রেই হৃদরের কলুবক্ষয়কারী এবং পুণাকুবন্ধী তীথমান! এইরপে প্রতিভার
দারাদ হইয়া সমূলত দেশে এবং কালে জন্মগ্রহণ করাই পরন সৌভাগ্য।

কালী প্রসরের ভাবদাবিদ্ব পূর্ণরূপে লাভ করিতে হইলে কিছুদিনের জন্ম দ্রিষ্ঠ পরিচয় এবং সেবাপরি প্রশ্নের আবশুক। তাহার কারণ, তিনি আপন চিত্ত-ভত্তের বশুতার, স্থকীয় ভাবনার রীতি অমুসরণেই, ভাবকৈ ব্যক্ত করিয়াছেন; পরের বাক্য-ভঙ্গী ও পরকীয় রীতির পরিহারপূর্বক আত্ম প্রকাশের উদ্দেশ্য করিয়াছেন। বিমুব্বের জন্ম, অপ্রণায়ীর কন্তু, বা সাধারণ্যে বহল পচারের উদ্দেশ্যে ও লিখেন নাই। কোন্ প্রতিভাবান্ ব্যক্তিই বা লিখিয়া থাকেন? পরুত্ত, প্রতিভার একটা প্রধান লক্ষণ আত্মনিষ্ঠা। কালী প্রসল্লের রচনার হির গতি এবং হির শক্তির মধ্যে রীতি-প্রতিভার এই অসাধারণ গুণ দেখিতে পাইবেন এই আত্মনিষ্ঠার কারণেই প্রতিভা বেমন অপরিচিত বা অপ্রণায়ীর সহজ্বাম্য নহে, তেমন ঐ কারণেই

প্রতিভাকে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে সময়ের আবশুক হয়; উহার মাহাত্মার ব্রিতে হইলে পাঠককেও শিশ্বত-সাধনার আশ্রম করিতে হয়। অক্রথা, তাহার সদরদ্বারে উক্তরণ আত্মনিষ্ঠা হইতেই প্রবেশক্ষ্রীক্র এবং নিষেধ-হন্তের বাবস্তা আছে। আমাদের সাহিত্যের প্রথম প্রভাতে মধুইদনকে বুরিতে সময় লাগিয়াছিল; রবীক্রনাথকে বুরিতেও সময় লাগিয়াছে; কানীপ্রসরকে বুরিতেও কিঞ্চিৎ সাধনার আবশুক। মধুস্বদন, হেমচক্র, নবীনচক্র, রবীক্রনাথ, বঙ্কিমচক্র ও কালী প্রসর, ইহারা বঙ্কসাহিত্যে বিশ্বসাহিত্যের মহাপ্রবাহ আনিয়াছেন; প্রত্যেকে শ্বনীয় হলছের বিশিষ্ট রসেও এ সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছেন। যে বাঙ্গালী সমৃদ্রের বার্ত্তা প্রবণ করিতে চাহেন, তিনি কর্টাল এবং অপ্রমন্ত চিত্তে এই সকল মহাপ্রাণ মন্ধুয়ের মানস-সরোবরে অবগাহন করিবেন, নিজের হল্বে ইত্যাদের আনন্ধ-লহনীময় প্রাণকম্পন গ্রহণ করিতে চেটা করিবেন।

শিল্পকণা ও দর্শন— এই দিবিধ পথেই মনুষ্য চিরকাল ক্ষুত্রতার সীমাগণ্ডী অভিক্রমপূর্বক অসীনের অনুভব-ভূমিতে উপনীত হইতে চাহিতেছে! সাহিত্যে সর্ববিধ শিল্পকার্য্যের জন্তই স্থান আছে; কিন্তু উহার গুণ-গৌরব এবং মাহান্মাচিরকাল আভান্তরীন অনন্ত-ম্পশিতার বিচারেই নির্দ্ধারিত হয়।
সাহিত্যে শিল্প-উপার্জনের জাতিভেদ-বিচার-

সাহিত্যে গৌরব চিনকানই প্রবল, এবং অন্তরে অন্তরে সকল নির্শস্ত সভ্যমাহিত্যেই অন্তুত্ত। ধ্যানত্ত বৃদ্ধমৃত্তি কিংবা ক্রদ্ধ শার্দ্ধ লের প্রতিক্রতি, শিল্পার নৈপুণ্য

গণনার হ'টাই সমান আদরে রক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত মাহাত্মা কাহার ? শুণীগণ-গণনারপ্তে কঠিনী সমন্ত্রমে কাহাকে নির্দেশ করিবে দ শিল্পের প্রকৃতিগত ভাবের উচ্চতা, অপূর্বতা এবং অনস্তম্পশিতার গণনাতেই লেখক বিশেষের বা সাহিত্য-বিশেষের আসন বিশ্বসাহিত্যে নির্দ্ধারিত হইয়া সৌভাগ্যক্রমে বন্ধসাহিত্য গছবিভাগে নবজীবনের শৈশবেই ছুইজন কুড়ী পুরুষকে প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন; তাঁহারা বাঙ্গালীকে অসীমের তত্ত্বে দীক্ষিত করিবার ক্রান্তরজাবন অখ্যালত সাহিত্য-সাধনার ব্যাপ্ত ছিলেন। সে ছুইজন যে কালীপ্রসর ও বন্ধিমচন্দ্র, তাহা বন্ধবাসা বিনা বিচারেই স্থালার করিতে পারে।

বিষ্কাচন্দ্র কবিশুণ সম্পন্ন শিল্পা; তিনি আকৃতি প্রকৃতির ভিতর দিরা
মহান্কে এবং অব্যক্তকেই উপলব্ধি কৃত্রিরাছেন। তিনি কপালকুগুলা,
ভ্রমর বা প্রতাপের মধ্যে মহায়ত্বপথে সেই অসীমের অমুভব-ভূমিতে
উঠিতেই চেটা করিয়াছেন কালীপ্রসন্ন কবিশুণ-সম্পন্ন দার্শনিক; তিনি
তারা ও কুলে, সাহিত্যে ও জাতীর বিকাশে, প্রজা ও রাজশক্তিতে,ভক্তিতে
এবং রস-পরিহাসে, প্রভাতে সন্ধ্যায় নিশীথে, সক্ষনে ও বিজ্ঞানে, ইছকালে
ও পরকালে, চিন্তা এবং ভাবুকভার পথে সেই অসীম অবাক্ত এবং
অমৃতকেই উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন! বঙ্গ সাহিত্যে, বাজলা গঞে
সমূলত অথচ বীর্যাপৌক্ষযুক্ত ভাবুকভার উচ্ছ্বাস-ধারণার কালীপ্রসন্ধই
অপ্রণী!

সাহিত্যে সর্বাপেক। মহত্তম এবং পূজাতম পৰার্থ নেথকের হৃদর।
যে লেখক উদার হৃদর পাইরাছেন ও

কালিপ্রসম্প্রের গুজ- তাহাকে মনাবিদ ভাবে প্রকাশ করিবার স্মিতা, মনঃসমূল্ল- ভাষা পাইয়াছেন, সাহিত্যে তাঁহারই তি গুজন্ম গতি জন্ন। বৃদ্ধি থেম্বলে 'সপ্তপঞ্চ' বিভর্ক বিচারে হয়ত বক্রগতিতে অগ্রসর হইবে, স্কুদর

সেই অজ্ঞাতদেশে আক্সিক তড়িং-প্রবৃত্তি বশে—বেন অনায়াসে উপনীত হয়! এই কারণে, প্রতি ভার'জাতি'চিরকাল হৃদয়-ধর্ম্মের বিচারেই নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। কানীপ্রসরের বৃদ্ধিও সর্বাথা হৃদয়ামুসারিণী ছিল। প্রভাত চিস্তা,

নিভ্তচিন্তা, নিশীপচিন্তা বা ভক্তির জয় প্রভৃতি গ্রন্থে সর্বত্র সেই বিপুল, ওজ্বী এবং ভড়িং-বিভাদী জনমেরই পরিচয় পাই ৷ ওই জনয় একদিকে যেমন শিশুর মত সরল, অক্সদিকে তেমনই গ্রন-প্রিটি পুরং রাজ্ঞীতেই সমুরত ছিল। তাঁহার ভাষা একদিকে বেমন সরল ও ঋজুগতি, অন্তদিকে তেমনই জ্যোতির্বিলসিত বিপুল আবর্ত্তে করোলিনীর মত ছুটিয়া চলিত। তাঁহার হৃদয় কিংবা তাঁহার আধাাত্মিকতা সংস্থাসীর হৃদয় অথবা শুষ্ক বৈরাগীর আধাাত্মিকতা নহে-অপরপ জ্ঞান-কর্মে, শক্তি এবং এখর্ম্যে উল্লাদী, অপ্রমন্ত অথচ সুখী,ক্ষত্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা! তিনি জ্ঞানী হইয়াও বৈরাগ্য-বিলাসী কিম্বা তু:খবাদী নহেন। আবার, রামই তাঁহার প্রিয় আদর্শ; যুধিষ্ঠির নহেন: স্থতরাং তিনি রামায়ণে প্রেমের পরাকাষ্ঠা এবং মহাভারতে ও প্রেমের অভাব দেখিরাছেন ! এই কারণেই, তাঁহার হৃদর বিশ্বময় অমৃত-ভত্তের অবেষণে এবং প্রত্যক্ষীকরণে ধাবিত হইয়াছিল: ঐহিক অমরতার অপ্রেও বিক্ষারিত হইরাছিল! বঙ্গ সাহিত্যে এবং এতদ্বেশের মৃত্তিকায় এই প্রকৃতির হৃদয় ও আধ্যাত্মিকতা নৃতন! উচা হয়ত সর্কদিকে সর্বরূপে প্রক্টিত ও পূর্ণাবয়ব হইয়া প্রকাশ পাইতে পারে নাই; ভবিষ্যতের সৌভাগ্যবান সাধকের অপেকা করিতেছে। কিন্তু, বঙ্গসাহিত্যে ইহা নতন। ইংরাজা সাহিত্যে এ জাতীয় ভাষাপদ্ধতির পরিচয় পাই মিশ্টনে ও বার্কে; এ জাতীয় ভাবনা পদ্ধতির পরিচয় পাই-কার্লাইলে এবং

বীতির মাহাত্ম

এমার্সনে। উহা পাশ্চাতা আর্যা পঞ্জ-

বের প্রকৃতি ! বাঁহারা এই জাতীয় রচনার স্রোভোমুথে পতিত হন, তাঁচা-দের পক্ষে তৎকালের জন্ম নির্বিচারে উহারই প্রাবলাবশে লেখকের উদ্দির্ লেশে পরিচালিত হওয়া অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে, ইহাই প্রতিভার শক্তি; প্রতিভা এ গুণেই যেমন স্বাদ্শী রসজ্ঞের, তেমন আপামর সাধারণের পূজালাভ করিতে এবং ঐতিক অমরতায় অধিকার অর্জন করিতে পারে।
এই স্থান্থপ্রেই কালীপ্রসন্ন বাগ্মী ছিলেন। বঙ্গভাষায় অন্থিতীয় বক্তা
বলিয়া তাঁহার বজ্বতা ভনিবার দৌভাগালাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মুখে
নির্বিশেষে ভনিয়াছি, অন্থ এবং উন্নসিত

বক্তা শক্তি ছবিত বাকাঘটার হানয়কে তলাত আনন্দ অধিকার করিতে বক্ষভাষার যে এত শক্তি

আছে, তাহা তাঁহারা কানীপ্রসন্মের বক্তৃতা শ্রবণের পূর্ব্বে কর্মনাও করিতে পারেন নাই। কবি কেনচন্দ্রের অস্ত্যেষ্টি-স্মৃতি-সভায় কানীপ্রসন্ম সভাপতিরূপে কলিকাভায় আছত হন। সে সময়ে বঙ্গদেশের রাজধানীর সমস্ত প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র একবাক্যে বঙ্গভাষার এই অপূর্ব্বদৃষ্ট ঐশ্বর্যা শক্তির প্রশংসা করিয়াছিলেন; ইহা কানীপ্রসন্মের সামান্ত গৌরব বা প্রতিপত্তির কথা নহে।

কালীপ্রসন্নের হুদর নিয়ত ভাবের উচ্চগ্রামে বিচরণ করিতেই
ফুরিলাভ করিত—তাঁহার কণ্ঠও তারব্রচনারীতির স্বরে বিলসিত হইত। এই প্রণালী যে
সন্ম্যতা সর্বন্ধ স্বয়ুক হইরাছে, এমন বলিব না।
এই কারণে, 'গ্রুপদের কণ্ঠে ট্রা'র

ন্তায়, তাঁহার নশ্ম কৌতৃক অনেক স্থলে বিপ্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে; এই কারণেই জুগুপ্দিত অথবা প্রাক্ত বিষয়ে কালী প্রসন্ধের হাস্তর্নাসকতা অনেক স্থলেই সুলর্ভি এবং মাতকগামিনী। কিন্তু বথন অধর্ম, অত্যাচার অথবা পাষভতার প্রতি ওই হৃদর উত্তেজিত হইয়াছে, তথনই ম্বণা-তীর, শাণিত-বাক্যবাণ-বর্ষী কোদওটকারে তাঁহার কঠ অপুর্বভাবে পরিফ্রিত হইয়াছে! তিনি কথনও গোরবের আসন পরিত্যাগপুর্বক প্রাক্তরে

ভূমিতে নামিয়া আসিয়া, স্থা রসিকতার লোভে হাস্ত পরিহাসে বোগদান করিতে চাহেন নাই। বিগহিত বিষয়ে কোনরূপ সাময়িক অনুবৃত্তি, অথবা দাক্ষিণ্যের প্রণালীও তাঁহার ছিল না।

কালী প্রস্ত্রের রচনাপ্ত যে সর্ব্বেত চরিতার্থ হইরাছে, উহা যে আত্মনিষ্ঠার
স্কল সময় ঋজু, স্থম এবং সৌষ্ঠব যুক্ত বা
বাহুল্য বাহুল্য-বার্জ্জিত হুইয়াছে, এমন নির্ভয় বাক্য
আমরা উচ্চারণ করিতে পারি না। ভাবুক
কালী প্রস্তু বাগ্যী ও চিলেন্ত এ কারণে জাহার বচনার সময় সময়

কালী প্রসন্ন বাগ্মী ও ছিলেন; এ কারণে তাঁহার রচনার সমর সমর অলক্ষার-বাহুল্য এবং অভিনয়-দোষ স্পর্শ করিয়াছে। বাগ্মী লেখনী ধারণ করিলে অনেক সময় অভিনয় অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে। কিন্তু তাঁহার এই দোষ শক্তির দোষ, বাহুলাের দোষ, অসামর্থ্যের নহে।

অপরপকে. উক্ত কারণে তাহার 'প্রমোদ-লহরী' ও হয়ত যথেষ্ট মতে

তাক কিংবা মর্মান্সালী হইতে পারে নাই।

তবে, তাহার কৌতুক-প্রথা কেবল 'ভণ্ডামী'

সক্রেন্দ্রতা ভালা কালা বা পরিহাস নহে। তাঁহার
প্রমাদ চেষ্টা বে সম্মতবুদ্ধি, উন্নতভাবরসিক ব্যক্তির ক্ষণিক কটাক্ষ মাত্র, প্রান্তিবিনোদের সর্মত উহার পরিচয়
পাইতেছি। আবার, তাঁহার শক্রতা অথবা বিপক্ষতা, দ্বণা-অবজ্ঞার
স্ক্রেশন্য ও বহন করে না; নিজের অনভিমত বা বিরুদ্ধ মত ঋজুবাক্যে
প্রকাশ করিয়াই তিনি সন্থপ্ত থাকিতে পারিয়াছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে
সকল বিষয়ে তাঁহার নিরাবিল সহলয়তা, সাহিত্যসেবীর প্রতি তাঁহার
সদম সহামুত্তি আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি সাহিত্যের
অত্যয়ত আদশে, বন্দভাবার নিক্ষণক্ষ মানসী মৃত্তি-খ্যানে ভদগত
থাকিতেন, তথাপি সর্মপ্রকার সাহিত্য-সেবীর প্রতি তাঁহার পরমম্প্রহ-

আমুগুণা এবং পক্ষপাতিতার পরিচয় ভূরিভূরি প্রদর্শিত হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে সাহিত।দেবীর অনেক শিক্ষার বিষয় আছে। স্বর্গগত नवीनहत्त्वत्र मूर्व अनिवाहि, विक्रमहत्त्व नाकि क्रांस এक विव्रक्त इहेश উঠিয়াছিলেন যে, পরিশেষে নবপ্রকাশিত বাঙ্গালা গ্রন্থ মাত্রকেই অপদার্থ জ্ঞানে, ম্পর্শপ্ত করিতেন না। নবীনচন্দ্রের এই অভিযোগের কারণ ছিল কিনা, তাহার অফুসন্ধান করিব না। তবে ইহা নিশ্চয় যে. সাহিতাদেবিগণের, বিশেষতঃ প্রতিভাবান ব্যক্তির আত্মাভিমান এক রূপ সাধারণ ঘটনা। যে আত্মনিষ্ঠার গুণে প্রতিভা অক্সাতলাকে প্রবেশ করিয়। মুমুয়ের জন্ত অপুর্ব রত্নসন্তার আবিষ্কার করে, সে আত্মনিষ্ঠাই পদে পদে আত্মাভিমানে এবং আত্মন্তবিতার বিপরিণত হুটতে পারে। रमगिरान्द्रभव श्रीमक माहिजारमित्रात्मव कीवना इटेटज देशव पृक्षेत्र সংগ্ৰহ করা যায়। সমসাময়িক কবিগণের প্রতি শেকপীয়র বা ওরডসোরার্থের কোনই সম্ভাব ছিল না। বায়রণ কীটুগের বিষয়ে, জনসন মিলটনের বিধয়ে, সার্লোটীত্রণ্টি জেন অষ্টিনের বিষয়ে, বিকল্পণীল্ড (थकारतत विषय, कर्निनी त्रिशाहेत्नत वा व्यामारमत त्रवोखनाथ मधुरुमरनत বিষয়ে কি কহিয়াছেন ? জর্জ বরো ও পীক্ক, উভয়ে একমত হইয়া স্থার ওয়ান্টার স্কটএর বিষয়ে, কিমা রিচার্ডসন ও ফিল্ডিং পরস্পরের প্রতি কি অভিনত পোষণ করিতেন ? বলা বাহুল্য, গ্যাঠে এবং স্টনবাণের মতন পরগুণগ্রাহিত। সাহিত্যক্ষেত্রে হুর্লভ। কুন্ত বঙ্গসাহিত্যে ইাতমধ্যেই আমরা যেইরূপ প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু, পরমত-অসহিষ্ণু এবং আত্মন্তরী হটয়া পড়িতেছি. মাৎসর্য্যের সেই সংযত এবং অসংযত সহস্রবিষদংশনে काली अमरत्रत मृहोस्त अमृत्-रलरभत्न कल अमर कतिरव।

বৃদ্ধভাষা এখন নানা সাহিত্য ও প্রতিভার সংসর্গে বৃহুমুখী হইয়া

কানীপ্রস**ের**র দৃষ্ঠান্ত প্রবাহিত হইতেছেন; কাব্যে সঙ্গীতে, ইতিহাসে উপ্রাসে,দর্শনে এবং সন্দর্ভে বন্ধভাবা এখন নানা মৃত্তি ও জার্ক্ আশ্রয় করিয়া আপনার সাফলাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা

করিতেছেন। এই অবস্থায় যে কৃতী পুরুষ অজ্ঞাত শক্তিদামথ্যের এবং ওজ্বিতার দৃষ্টাস্ত-সংবাদ বঙ্গবাসীর দ্বারে উপস্থিত করিয়া চিরতরে অদৃষ্ঠা হইলেন, তাঁহার স্বৃতিসভায়, তাঁহার দৃষ্টাস্ত সাহায্যে বঙ্গভাষার শক্তি এবং বঙ্গসাহিত্যিকের ভবিয়ুৎ পশ্বা-নির্ণয়ে কিঞ্চিৎ চেটা করিলে, আশা করি, অপ্রাক্ষক হইবে না। তিনি স্বয়ং এ সাহিত্যের শক্তি-সাধন করিয়া, উহার পরিপৃষ্টি এবং পরিণতি বিষয়ে অভক্রিত ভাবে সেবা-তৎপর থাকিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রদশিত পথে, আমরা উত্তরাধিকারী কি

বঙ্গভাহার আর্য্য শক্তি পরিমাণে লাভবান্ হইতে পারি, উহার বিচার করা কর্ত্তবা। বঙ্গভাষার শক্তির আদিন গোমুখীধারা কোণার ? বঙ্গগহিতোর শেথকগণ কোনদিকে

সবিশেষ দৃষ্টি রাখিরা চলিবেন ? বক্ষভাষা, নিঃসন্দেহে, নানা ভাষার শক্তিসক্ষমে, নানা বাকারীতির গুণসাধর্ম্মে শক্তিমতা চল্টরাছেন। রামমোহন রার ও টেকটাল, বিভাসাগর অক্ষরকুমার বা কালীপ্রসর, কেশবচন্দ্র বিবেকানন্দ্র বা রুঞ্জনের, বক্ষমন্দ্র রমেশচন্দ্র চন্দ্রনাথ বা হরপ্রসাল, রবীন্দ্রনাথ ন্বিজেন্দ্রলাল, কিংবা নব্য লেথকগণ, যে স্বর্ত্তামে এবং বাক্য প্রণালীতে আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, তাহা এক নহে — এক প্রকৃতিও নহে: প্রত্যেকেই আত্মনিষ্ঠার ভাবপ্রকাশের নানাধিক নব প্রায় অপ্রসর

বঙ্গীয় গদ্যের বিভিন্ন ধারা হইরাছেন। বঙ্গদাহিত্য প্রত্যেকের দারাই উপক্কত। একদিকে এই ভাষা যেমন স্থির ধীর এবং আর্য্য শব্দ-বহুল ওজন্ম তরুঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে, অক্তাদকে তেমনি সহজ্ঞ

সরল এবং প্রত্যক্ষ-পরিচিত বাক্যচ্ছটায় পরিক্রিত হইতেছে ! আবার, তেমনই মিষ্ট-মধুর মলক্রাস্থা গতি অবলম্বনে, ক্ষণ কিঞ্চিণীর ঝন্ধারে, स्थिनी वदः श्रामित्री क्रेस्ट हिन्दि । वक्षित्क त्यमन अक्षाकीयम् বা গান্বতীচ্ছদের ক্রার পরমার্থ-সঙ্কেতা, শাণিত-মার্জিত এবং সংবত বাক্য তন্ত্রে এই ভাষা বহুপুজ্ঞা হইতে পারেন: অন্তদিকে তেমনি সঙ্গত অলফারে, শক্তি এবং ঐথর্যোর প্রভাব-গৌরবে রাজরাণীর স্থায় বরণীয়া হইতে পারেন: অপরদিকে তেমনি, পরস্পর-ছন্ত্র সৌন্দর্য্য এবং অলঙ্কারের রণনশিঞ্জনে, কমনীয় শুণে এবং অলসপদ্বিক্তাসে উর্বসীর মতই মোহিনী হইতে পারেন। রামমোহন ও বিভাসাগর প্রভৃতি স্থান্থর আর্যাপদ বিক্তানে, সরল ভাবরসের বিকাশে চেষ্টা করিয়াছেন; কেশবচন্দ্র প্রভৃতি বাগ্মী এই ভাষাকে ক্রতবিশ্বরী এবং ভব্তি-উচ্জনিত ক্রদরধর্মে দীক্রিত করিয়াছেন: কালীপ্রসর এই ভাষাকে উভয়গুণের সন্মিলনে—ভাবুকতায়. উজ্জ্ব ভ্ৰণপ্ৰভাৱ এবং গৌরব-গর্কে বহুমানিনী ও অধুষ্যা শক্তিরূপে প্রকটিত করিয়াছেন: বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সে শক্তিকেই বিরাট মৃত্তিতে এবং প্রিছেদে, বিপুল বঙ্গদেশ ব্যাপ্ত এই ছায়ালোকময়, স্থবতঃখনয়, জ্ঞান-কত্ম-ভক্তি এবং আলম্ভ বিলাসময় সপ্তকোটী বলবাসীর স্তদয়ে উদোধিত করিয়া, উহাকে 'ফুজলা ফুফনা মনমুজ শীতনা' রূপে, 'বাঙ্গালীর বাহুতে শক্তি ও হাদয়ে ভক্তি' রূপে উদান্তভাবে বন্দনা ক রয়। গিয়াছেন; রবালুনাথ-প্রমুখ লেখকগণ, নানাভাবে, তাঁহাকেই নিত্য এবং নৈমিছিক, রাজসিক এবং সাত্মিক, পরিচিত এবঞ্চ অপরিচিতের সন্ধিরুমে কল্পনা পূর্বক তাঁহার 'ভূবনোমনোমোহিনী' রূপ-স্বপ্ন দেখিতেছেন ! ইহারা প্রত্যেকেই বছরপী বঙ্গসরশ্বতীর সেবার, অলম্বরণে এবং পরিবর্দ্ধনে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রত্যেক ছানরবান ব্যক্তিই নিবিষ্ট অধ্যয়নে, বাক্য বিস্তাসের অন্তরালে এ সমস্ত বাণি-সাধকের হাদয়স্পর্শ অমুভব করিয়া

ধক্ত হইতে পারেন; এবং উত্তরাধিকার স্বদের স্বাবহার পূর্বক সঞ্চিত সম্পত্তি হইতে লাভবান হইতে পারেন।

বাকালীরপক্ষে এখন সঞ্চিত সম্পত্তির শক্তিক্র ক্রি-বিচারের সময়

উপস্থিত হইগাছে। উপাৰ্ক্তনক্ষম প্ৰাচীন

বর্তভাবে বরেণ্যগণ একে একে আমাদিগকে পশ্চাৎ

প্রতিভার করিয়া অস্তরিত হই<mark>তেছেন। এই এক</mark>

অভাব মানেই পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের শেষাবশিষ্ট

পূজ্য-বৃদ্ধ কালীপ্রদর ও চন্দ্রনাথ অন্তহিত

হইলেন; নবানগণের অপ্রণী রবীক্রনাথ ভয়্নস্বাস্থ্যে শান্তি নিকেতনের আশ্রর লইয়াছেন এবং সাহিত্যাচার হইতে ক্রমেই হস্ত সঙ্কৃচিত করিতেছেন। বিজেল্লগাল সাধারণ-রঙ্গে অভিনয়-যোগ্য নাট্যগ্রন্থ ওচনায় তৎপর হইয়াছেন। বর্জমানের অবস্থা সবিশেষ আশাপ্রদ নহে। ক্টু-প্রতিভার স্থিরজ্যোতি কুর্রাপি লক্ষিত ইইতেছে না। উদ্যুগগনের ছই এক স্থানে আলোক দৃষ্ট হইতেছে সভ্য, কিন্তু উহা নব জ্যোভিষ্কের প্রাগ্ভাস, নাচঞ্চণার ক্ষণজ্যোতি, ভাহা নিঃসংশয়ে চিহ্নিত করা যাইতেছে না।

সাহিত্যে সকল সময়ে সমূরত প্রতিভাগঙ্গম ঘটে না। জাতিবিশেষের

অস্তঃকরণ যেন কিছু কালের জস্তু কোন

সাহিত্যে কর্তন্ত প্রবদ প্রতিভা-মুখে স্টিব্যাপারে রত ভেদে থাকিয়া, আবার কিছুকালের জন্ত বিরত হয়।

জাতীয় শরীর-তন্ত্রে তথন জননের কার্য্য

স্থগিত হইয়া, বেন পোষণ, প্রচলন বা পরিচালনের কার্য্য চলিতে থাকে। বহুমানিনা ইংরাজী ভাষার মধ্যেও বর্ত্তমানে এই অবস্থা বলিতে হটবে। কিন্তু, এ অবস্থার নিরাশ হটবার কোন কারণ নাই। এট ক্রমান্ত্র শ্রম এবং বিশ্রামের ব্যাপারেই বিশ্বস্থাইকে ধারণ করিতেছে। অধ্যাত্ম জগতের অনেক সভাই বহির্জগতের সভাের সহিত সমান্তরালে এবং গুণসাধর্ম্যে চলিরাছে! বন্ধ সাহিত্যের বর্ত্তমান শৈথিল্য এবং আলক্ত-দশা, ভবিন্ততের নবপ্রদীপ্ত প্রতিভাম্বে অভ্যতদেশে বিচরণ করবার জন্ত শক্তি-সঞ্চরে ব্যাপ্ত আফ্রেলিরাই আমরা আশা করিব।

সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন উপার্জন এবং আবিষ্কার-কার্য্য বেমন বরণীর, উপার্জিত সম্পত্তির রক্ষণ, পরিপোষণ, কিশ্বা সাধারণাে প্রচলনের কার্যাও ভদপেকাা কোন অংশে ন্যুন নহে। কারণ, এই পরিচালনের ফলেই জাতিগত অন্ত্যুদর এবং জাতার হাদর হইতে নব নব প্রতিভার উদর-সম্ভাবনা ঘটিয়া থাকে। সাহিত্যে এই শেষোক্ত মহৎ কার্য্য সর্বাথা উপজাবী লেথকগণের দ্বারাই স্থসাধিত হইরা থাকে। এই কথার আমরা অনেক সাহিত্যসেবীর হাদরগ্রাহী হইতে পারিব না, আশঙ্কা করিতেছি। কারণ, কেচই গেন উপজীবী পরিগণিত হইতে চাহেন না, সকলেই মৌলিক বা original বলিয়া পরিচিত হইতে চাহেন। কিন্তু প্রকৃত সাহিত্য বিচারকের নিকটে উপজীবী এবং মৌলিকের ভেদ এতই স্থাপ্ট যে, উহা কাহাকেও দেখাইয়া দিতে হয় না। (১) বিশেষতঃ ধেমন জীবনে

(১) এই আলোচনার, উপজাবী লেগক আখ্যার, আমরা কাহারও কোনরূপ ন্যুনতাসকেও করিতে বন্ধপরিকর হইরাছি, এমন কেহ মনে করিবেন না। প্নঃ-প্নঃ বলিব, এই জাতীর লেথকগণই নানাদিকে সাহিত্যের প্রকৃত কৃতী ই'হারাই সর্বজনগমা ও সর্বজনরমা হইতে সমর্থ। সাহিত্যের প্রতিভাবান্ ব্যক্তিগণ, অনেক সমর, বেনন গুণের তেমনি দোবের বিশিষ্টতার সাধারণের অগম্য এবং অধ্বয়—বিশেষতঃ, তাহারা স্বাভাবিক মৃত্তা বা 'গোঁড়ামী'র বলে, অনেক সমর পরকীর সমালোচনা হইতে নিজের চকুকর্ণ বন্ধ করিরাই অগ্রসর হন। সাহিত্যের মাহান্ম্য বিচারেই তাহাদের গোরব সমাক পরিগণিত হইরা থাকে। সমাজতত্ত্বে অপর লেথকগণের কার্যাই সবিশেষ কলপ্রস্থ হইতে দেখা:বার; ইহারাই রীতি বিষয়ে লোকপ্রির, সর্ব্বণা সতর্ক এবং নির্দেষ হইতে গারেন। বিশেষতঃ মৌলিক ও উপজাবী আখ্যা

তেমনি সাহিত্যে, আত্মজান বা আত্মশক্তি-সামর্থ্যের যথাষ্থ পরিচয়টিই সর্বপ্রকার সফলতার মূল। স্থতরাং, আমাদের এই প্রসঙ্গে বদি একজন সাহিত।দেবীরও আত্মপরিচধে বা কর্ত্তব্য নির্বাচনে সাহাধ্য হয়, আমাদের সমস্ত শ্রম, ও স্বর্গত কালীপ্রস্ত্রের এই প্রাছ্মভার ত্রান সকল छान कदिव।

কালীপ্রসন্ধ-প্রমুখ সৌভাগাবান লেখকগণ বেই সকল অপরিচিত ভাবের, এবং বাক্য শক্তির সংবাদ বর্তমানের কর্তব্য দিয়াছেন, বর্তমানে তাহার মাহান্য রকা, এবং উহাকে সাধারণ্যে পরিচালন পুর্বাক ভবিষ্যৎ উন্নতির সাহাধ্য করিতে চেষ্টা করাই কর্ত্তবা। এ বরয়ে — আমরা কি পরিমাণে যোগাতা দেখাইতেছি, তাহাও অল্ল চিম্ভা করিব। ইহা দ্বির যে বাঙ্গালী সাহিত্যের কোন কোন বিভাগে ধংকিঞ্চিৎ করিয়া থাকিলেও, এখন যাবৎ ভাহার বঙ্গীয় গুট্পোর ভাষা কিংবা সাহিত্য পুণাবয়ব হইতে পারে বৰ্তমান দোষ নাই। কেতায়া এখন ও আপনার সামগ্রা এবং অনবদ্যতার অস্বেষণ করিতেছে। বালালার বিলাসিতা, তাহার অলসতা, তাহার অধীন জীবনের কশ্ম-দৈল

সাহিত্যেও দেখা দিয়াছে। সপ্তকোটা বাঙ্গালীর মধ্যে মৃষ্টিমেয় লোক মাত্র জাতীর উন্নতির পরমপস্থা সাহিত্যের দিকে আরুষ্ট হইরাছেন। তন্মধ্যেও অনেকে সমাক সতর্কভাবে এবং স্থিরচিত্তে অগ্রসর হইতেছেন যে কোন মাসের সাময়িক সাহিত্য নিবিষ্টচিত্তে পরিদর্শন করিলেট আপেক্ষিক এবং এ আলোচনার উভয়ের আদুর্শের বিশিষ্টতা বুঝাইবার উদ্দেশ্রেই ব্যবজ্ঞ

इडेटडाइ। कन्छः, সাহিত্যে মাধুকরী বৃদ্ধি কোনমতেই নিন্দনীয় নহে, আনেক বঢ় वर् कवि এই माधुकती वृश्वि व्यवन्यति रूपयो स्टेशार्डन। त्वस्क।

নিঃদংশয়ে জ্ঞান হইবে-বাতাদ কোনু দিকে বহিতেছে ! সাহিত্যের প্রধান জীবন-ভিত্তি, ভাষা; সেই ভাষাকে আমরা কোন্ অবস্থায় আনয়ন করিতে কি আমাদের অনেকের বাক্যপ্রণালী বেন কেবল শব্দবাহুল্যে প্রন্তুণিত হইয়া ব্যুহ্চক্রে ঘুরিতেছে, প্রস্তাবিত কিংবা প্রতিপান্ত বিষয়ের নিকটবতা হওয়াই বিশ্বত হইয়াছে! কাহারও ভারতী বেন কেবল অলম্বার-বাহুলোর প্রদর্শনী করিতে গিয়াই আপনাকে নানামতে ক্লিষ্ট করিতেছে—পাঠকের সমকে নিজের মক্ষ্ট্রিকু কোনমতেই উল্যাটিত করিতেচে না! কাহারও রচনাপাঠে, ইংরাজ রসিকের কথার বলিতে "Language was given to men to conceal their thoughts"। কাহারও রচনার এত ভাবলৈথিল্য এবং চিস্তার আলস্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে বে. পাঠকের শরীর মন উহাতেই অভর্কিতে निर्माहिक्ठ इहेरलह । अपनिरकत वाका-मृत्न किছूमाव अर्थकिखि नाहे, প্রবৃত্তির স্রোতে 'ষধা তথা' লিখিত হইরা, পরিশেষে একটা বিচিকিৎস্ত নামসংযোগে প্রকাশিত হইয়াছে ! বস্ততঃ, কেবল রচনার নামকরণের মধ্যেই কোন একটা গুঢ় অভিসন্ধির সঙ্কেত করিতে, অনেক লেখক বিস্তর শ্রমন্ত্রীকার করিতেছেন! গভের এ সমস্ত দোব, সময়েসময়ে পত্তে গুণস্বরূপে পরিণত হইতে পারে, স্বীকার করিব: কারণ

^{*} আমরা এ ক্ষেত্রে প্রাকৃত বা প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহারকেই লক্ষ্য করিতেছি না, শব্দ-প্রয়োগ চিরকাল অবস্থাগতিক। উহা লেখক মাত্রেরই সঙ্কট স্থল; সহস্রের মধ্যে একজনেও এ সঙ্কট প্রশংসনীর ভাবে উত্তীর্ণ হইতে পারেন না। আমরা রচনার প্রণালী বা রীতিকেই উদ্দেশ্ত করিতেছি। প্রণিধান করিয়া দেখিবেন, বঙ্গভাবার গল্পরীতি বর্ত্তমানে কত অপথে এবং বিপথে চলিতেছে, উহার প্রধান লক্ষণ অনার্ক্তব বা Insincerity; এই কথাটির শ্বারাই আমান্তের গল্পের সমন্ত মারান্ত্রক দোব উদ্দেশ করা বার; লেখক।

প্রত্যের ও পত্তের উদ্ধেশ্ত ঘত্তর হওর। আমরা অস্তরে অস্তরে বিষাস করি। গল্পের অভীপ্ত ছান, পত্তের উদ্ধেশ্ত আনন্দ। আনন্দ দানের পছা এক নহে: উহা মানবন্ধরের বিষ্ণা প্রাপ্ত এবং ক্রচিভেদে, প্রকাশে কিংবা সঙ্কেতে, অভিধার এবং ব্যক্তনার অশেষ প্রকারে সিদ্ধ হটতে পারে। প্রতিভা আপনার অদৌকিক শক্তি-নির্ভরে শন্দ কিংবা আলম্বারশাল্পের নিবেধবিধি উল্লেখন কার্যান্ড মানব হৃদরে আনন্দ উপস্থিত করিতে পারে। কেশে দেশে কাব্য-ক্রগতে এ ব্যাপার বহুবার প্রত্যক্ষ হইরাছে। ক্রি-প্রতিভা সাহিত্যে কি-কি উপারে আনন্দ দান ক্রিতে পারে, উহা নিশ্চর করিতে অসমর্থ হইরা, প্রভিত্যণ তাহার 'প্রথ নিক্ষক্টক' বিদিয়া মানিয়া লইরাছেন। কাব্য-বিচারের বাস্তবিক শান্ত এই একটি মাত্র বাক্টেড—ফলেন পরিচীয়তে

কিন্ত গভের সম্পর্কে এ নিয়ম প্রযুক্ত নহে। গভে আমরা ঋজু,
সরলসঙ্কেতী, ক্রতগতি এবং অবর্থ বাক্যপ্রাদেশ বিশ্বাস আশা করি। বঙ্গভাষার এখন
প্রত্যাদেশ গভের এবং পভের মধ্যসীমা নামা মতে
উপেক্ষিত। কবি-ধন্মী গভালেথকগণের এই

দোষ একরপ অপরিহার্য্য, স্বীকার করি; এবং সাহিত্য ও কবিপ্রতিভার বছদোষ মার্ক্তনা করিতে পারে। কিন্তু উহা যে দোষ, অভ এব সাধারণের অফুকরণের অযোগ্য, সে বিষয়ে সকল লেখকের এবং পাঠকের বিবেকদৃষ্টি নিয়ত উদ্বুদ্ধ থাকা আবস্তুক। ন গুবা, উহার গতিকে পদে পদে বিড়ম্বিত হইতে হয়। সাহিত্যে একটা প্রধান হুর্য্যোগ এই যে, প্রতিভাবান ব্যক্তির দোষগুলিই শক্তিহান ভক্ত ও উপজীবী লেখকগণের অভাস্তরে সর্কপ্রথম সংক্রামিত হইতে থাকে! শৃত্রাং, প্রতিভাবানের দোষবিষয় সাধারণের হিতকরেই বারদার পর্য্যালোচিত হওয়া আবস্তুক।

ম্যাথু আর্নল্ড এক্ছলে, করাসী ভাষার গল্পের প্রশংসা করিতে গিরা বলিরাছেন বে, করাণীদের সাহিত্যবিষরে একটা পরিক্ট বিবেক বা Conscience in fiterary matters आरह ; छाशायत बरन बहनात्री जिन्न ৰজুতা ও সাহিত্য-বিষয়ক সভ্যসমূহের একটা স্থশন্ত ও স্থনির্দেশ্ত थावर्गा আছে विनव्ना, कवामी जाराव वहना धर्गानी महत्व विश्ववंशामी इहेटल পারে না ৷ বলা বাছল্য, আমরা ওইরূপ কোন ধারণা লাভ করিতে পারি নাই। এমন কি, ভবিষয়ে পাঠকসাধারণের সাহাষ্যকরে, এ যাবৎ বাজালার কোন চেষ্টাই হর নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে. উৎকর্ষ-মপকর্ষ বিষয়ে লেখক এবং পাঠকের পরিফ্ট বিবেক-ধারণা না থাকিলে পরস্পর-লোবে উভয়েই বিপথগামী ছইতে পারে। বঙ্গসাহিত্যে গল্পে, পল্পে, অভিনয়-রঙ্গে সর্বজ **এই দোৰ ঘটতেছে। এই দোৰ সময়ে বাধা প্রাপ্ত না চইলে এ** সাহিত্যের ভবিশ্বৎ উরতি স্থানুরপরাহত ! স্বীকার করি, ওইরূপ কোন নিয়ম শৃঙ্খলার ঘারা প্রতিভার বিশেষ কোন উপকার নাই। কিন্তু গাঁহারা প্রতিভা কর্ত্তক আবিষ্কৃত নব নব ভাবকে সাধারণ্যে প্রচলিত করেন, জাতীর উরতি অবনতির সহিত বাঁহাদের ঘনিষ্ট সম্পর্ক—সেই উপল্লীবী লেথকগণের, বিশেষতঃ পাঠক সম্প্রদায়ের উহা হইতে প্রভৃত উপকার সাধিত হইবে।

हेमानीर এकमन रमधक नानामरा वक्र आवारक आवार महरू एक्

সংস্কৃতের সম্বন্ধ চ্ছেদে ভাবীফল করিতে পরামর্শ দিতেছেন। বেং ভাব সংস্কৃত অথচ স্থবোধ্য শব্দ মাত্রের সাহাথ্যে অনারাসে প্রকা-শিত হর, অনৈকে প্রাকৃত-বাদলার

লোভে, উহাকেই দ্রবিদন্ধিত এবং পরিপ্রান্ত বাক্য-প্রকারে প্রকাশ করিতে ব্রতী হইয়াছেন। ইহা নিশ্চর বে বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাষা 'সংস্কৃত' নহে; স্বতরাং উক্ত মতাবলন্বাগণের কথায় একদিকে বিস্তর সারবন্তা আছে। কিন্তু, সংস্কৃতের সহিত বঙ্গভাষার পরম শোণিত-সম্পর্ক ও আত্মীয়তা দ্বিরদিদ্ধ হইরা গিরাছে। বিগত শতান্ধার প্রতিভাবিক প্রথকগণ তাহা সমাধা করিয়া বঙ্গভাষাকে ভারতবর্ষের প্রাচীন আর্য্য কৌলিন্তে অভিধিক্ত করিয়াছেন। প্রাদেশিকতা, গ্রাম্যতা বা প্রাক্ত বাক্যের সাহায্যে কোন কোন ভাব সাধারণের কিছু সহজ বোধ্য হইতে পারে, কিন্তু উহার লোভেই সর্বাত্র বাক্যের ঝন্তুগতি ও ছারতগতি এবং স্থমাজ্ঞিত শক্তিকে উপেকা করা কোনমতেই কর্ত্তব্য নহে। গত হইশত বৎসরের মধ্যে মন্থয়ের ভাব ও চিন্তা নানাদিকে যত বর্দ্ধিত, গন্তীর-গাহী এবং বিশাল হইয়া পড়িয়াছে, প্রাকৃত ভাষার কথা দ্বে থাকুক, কোন প্রাচীন ভাষাই উহার ধারণা বিষয়ে স্থাবীন সামধ্য প্রদর্শন করিতে পারে না। প্রাকৃত জীবনের প্রতিচ্ছবি প্রহণের উদ্দেশ্ত ছাড়াইয়া গেলে, নিত্য জীবনের বহিত্তি কোম জটিল ভাব প্রকাশ করিতে গেলে প্রাকৃত কাভিধান যে নিতান্ত শক্তিহান, তাহা লেথক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। প্রভৃত শক্তিধর

প্রাক্ত বাজ্ঞালার বছষচক্রও বর্ধনি প্রাকৃত জীবনের শিরছেবির অপ্তাশক্তি ক্ষেত্র পরিহার করিয়া কোন জটিলভাবের সন্মুথবর্ত্তী হইয়াছেন, তথন গাঁটি বালালা

তাঁহাকেও বিপন্ন করিরাছে । এ অবস্থার বহু-ধনবতী প্রাচীন বাণীর সঞ্চিত সম্পতি উপেক্ষা করিতে যাওরা, আর বঙ্গনাহিত্যের উচ্চ আকাজ্জার মূলোচ্ছেদ করা অভিন্ন বলিরাই প্রতীয়মান হইবে । আর্য্য ভাষার শক্তি বে ঋজু অওচ স্বরাক্ষর বাক্ষ্যে ভারপ্রকাশের কতদূর সহার হইতে পারে, তাহার পরিমাণ করা যার না । ইদানীং সংস্কৃত খাতুনিম্পন্ন অনেক শব্দের এমন শক্তি আবিষ্কৃত হইতেছে বে, মনে হয়, প্রাচীনেরাও যেন উহা সম্যক উপশক্ষি পূর্বক কাজে লাগাইতে পারেন নাই । বিভাসাগর ও কালীপ্রসন্ন

প্রভৃতির দারা গরীয়সী আর্য্য ভাষার শক্তি সম্পত্তি কিরৎ পরিমাণে বন্ধভাষার অঙ্গাভূত হইয়া থাকিলেও এখন উহার গতি একরূপ স্থগিত হইয়া
পড়িয়াছে। এক্রনে শৈশক বেন মৌলিকতার অহলারেই এই বাবচ্ছেদ
ব্যবস্থা করিতেছেন।

কালী প্রসন্ন প্রাক্ত বাক্য প্রণালীর সবিশেষ বিরোধী ছিলেন, তদ্দরণ বে বিপরীত দিক হইতে তাঁহাকে দোব স্পাল করে নাই, এমন নহে। অত্যস্ততা সকল সমরেই গহিত, এবং আমরা পরবর্তীর শিক্ষার স্থল। কিন্তু আধুনিক বলসাহিত্যের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিলেও প্রতীত হইবে, একদল লেখক 'খাঁটি বালালার' হুলুগ তুলিরা, এবং সহজ্ঞতার অভুহাত দেখাইরা, অক্সদিক হইতে অত্য হুতার গড়াইরা চলিয়াছেন! তাঁহারা মেন স্থানে আর্থ্য শব্দের শক্তি এবং ব্যংপত্তিকে পদদলিত করিতেছেন। ইংরাজী সাহিত্যে বশোলিপ্সু লেখক মাত্রেই গ্রীক বা লাটনজাত শব্দের প্রকৃতিপরিচয় না করিরা লেখনা ধারণটিই বিভ্রমা মনে করেন। ক্লাসিকের প্রতি অমুরাগ আমরাপ্রতিষ্ঠিত লেখক মাত্রেই দেখিতে পাই। বলিতে কি, ইংরাজী ভাষাতেও এক সমরে 'খাঁটি ইংরাজীর' গ্রুণ প্রবল হইরাছিল। এখন উহার মহিমা-কথা কেবল এ দেশের ইর্ল-ক্লাশেই যৎকিঞ্চিৎ শুনিতে হয়। বলিতে লক্ষা

ইংরাজী গদ্যের মাহাত্য করে, ইংরাজী ভাষার সাধারণ সংবাদ পত্র পর্যাস্ত ভাষার, এবং জটিল-ভাক ধারণার অনেক সমরে আমাদের সমূরত গভ্য-চেষ্টার প্রতিক্ষী হইতে পারে চু

উহার একপৃষ্ঠা বঙ্গভাষার বথোচিত প্রতিশব্দ-ক্রমে অমুবাদিত হইলে আমাদের পাঠকগণের পক্ষে অবোধ্য হইবে! ইহার প্রধান কারণ, ইংরাজী ভাষা বিশ্বের যাবজীর ভাষার বিশিষ্ট শব্দ এবং রীতি সাহায়ে ভাবপ্রকাশের অরাক্ষর ও অভ্পূত্রণালা আরম্ভ করিয়া পাঠক সাধারপকেও তাহার উপভোগে এবং সহায়ভবে সমর্থ করিয়া লইরাছে। ইংরাজী ভাষার অনেক শব্দের মধ্যেই প্রাক্ত বাঙ্গালার দীর্ঘর্বাক্যসাধ্য, কিন্তাচু শক্তি-সক্তে এবং সালকার পরনি আছে। ভাষার এইরূপ শক্তি এবং ঐখর্ব্যের উত্তরাধিকারী হইয়া ক্রমান্তির কর্মাই কি লেখক ও পাঠকের পরম সৌভাগ্যের কথা নহে ? বঙ্গসাহিত্যের উত্তরাধিকারী পাঠকবর্গও ভাষার অহ্বরাভিধান বিষয়ে এতই কর্মান্তবৃদ্ধি এবং শিবিকামতি যে, অরায়াস বোধের লোভে এবং মানসিক আলক্তে তাঁহাবা প্রথবিদ্যান্ত এবং নিঃশেষ-বিশ্রান্ত বাক্যজালের মধ্যেই কর্মহীন দিন অতিবাহিত করিতে পারেন। আমাদের উচ্চ আকাজ্জী সাহিত্যের মধ্যেও এই শৈথিলাের

বঙ্গভাষার শিক্ষাভাব প্রমাণ মিলিতেছে। আমরা ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছি বলিয়াই অনেকে নিজকে বঙ্গসাহিতোর সর্বাধিকারী বলিয়া মনে করি-

তেছি; এবং ঐটুকু ইংরাজী শিথিতেই বে কত সমন্ন লাগিরাছিল বিচারের সমর তাহাই ভূলিয়া বাইতেছি! অনেক ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে 'কালী প্রসারের লেখা যে অতি কঠিন ও ছর্মোধ্য', এইরপ বিচার-বাক্য নির্কল্জ গর্মে প্রচারিত হইতেও শুনিতে হয়! বাঙ্গালার নাম 'মাতৃভাবা' বলিয়া আময়া জন্ম-স্থাই কি উহার পূর্ণাধিকার ধারণা করিব ? বঙ্গাহিত্যের ভাষাকে মাতৃজ্বোড়-পর্যাপ্ত অথবা কেবল দাসদাসী এবং 'বেহারা' হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্তভাবার পরিণত করিতে হইবে ? শিক্ষিত ব্যক্তিগণের এই অবহায়, বঙ্গাহিত্য বিগত করিতে হইবে ? শিক্ষিত ব্যক্তিগণের এই অবহায়, বঙ্গাহিত্য বিগত করিতে হটবে ? বিশ্বিত ব্যক্তিগণের এই অবহায়, বঙ্গাহিত্য বিগত করিতে হটবে ? বিশ্বিত ব্যক্তিগণের এই অবহায়, বঙ্গাহিত্য বিগত করিতে হটবে ? বিশ্বিত ব্যক্তিগণের এই অবহায়, বঙ্গাহিত্য বিগত করিতে হটবে পরিমাণ অগ্রসর হইরাছে, তাহা কেবল উরত প্রতিভাগিক্স-কাত সৌক্রাগ্য-কল বলিয়া মনে হয়। আমাদের কাবনের শিবিত্য শিক্ষা অবং প্রভুক্ত কর্মানুক্তই লেখক ও পাঠক উভয়পক্ষে

এই সমন্ত আদর্শ-দোব উৎপন্ন করিতেছে। • আবার, ইহার বিপরীজ আহান্তজা চটতেই বলে প্রাচীনকালে কাদম্বরী গ্রন্থের স্থনামধ্যাত "গৌড়ীর বাকারীতির" জন্ম হইরাছিল; বর্তুমান কালেও, অন্ততঃ একদিকে, কাদম্বরীর দেই অতিপল্লীতি, অতিপূল্পিত দ্রোদ্খেশ্য এবং দ্রাম্বরী বাকারীতিই প্রকারান্তরে অভিনন্দিত হইতেছে। বিশ্বাসাগরএই "গৌড়ার রীতির" "প্রাচীন বালালা" হইতেই বঙ্গবাসীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। বর্ত্তমানেও প্রনর্বার প্রাক্ততের পরিচ্ছদে, বরং বিপরীত দিক হইতে, সেই অনর্থগছন বাকারীতিই বঙ্গসাহিত্যে প্রচলিত হইতে চলিয়াছে। উচা অধ্যাত্মভাবে বাক্যের অর্থভিত্তির আদর্শকে সমন্ত্র সমন্ত্র একেবারে পদ দলিত করিরাই চলিয়াছে। উহার প্রধান লক্ষণ এffectation বা মুর্রব্বেশ্বানা। অনেকে উহার নাম দিয়াছেন—'ককনী'।

এই 'কৰ্নী' শন্ধ বিদেশী। উহা প্ৰকারাস্করে 'সন্থরে প্রাদেশিকতা'
বট নহে! উনবিংশ শতাকীর
পাণ্ডিতী বাঙ্গালা প্রায়ম্ভে ইংরাজীসাহিত্যে এক শ্রেণীর
প্রকারকা বাঙ্গালা 'থোল থেরালী' লেখকের প্রতি
এই বাক্য বহু প্রযুক্ত হইরাছিল।
তাঁহারা একরূপ দলবদ্ধ হইরা ুক্তবল মিথোভাষণ এবং কথাবার্জার
প্রণানীতে, নির্থক অলম্বার বাহুল্যে, সাধু প্রায়ন্ত এবং প্রাদেশিক

* সমুচিত দৃষ্টান্তের অভাবও একটা কারণ। বলীর গত্তে বিভূম ও কালীপ্রসন্ত্রের একা রবাল্রনাথ বাতীত বছদিন, অতর কোন রীতি-সাধক লেখকের ক্ষয় হর নাই বলিতে হইবে। আধার বৌবন মধ্যবর্ত্তী রবীক্রনাথের পঞ্চতুত প্রস্তৃতির মধ্যে বল্প-সাহিত্যের বর্ত্তমান গল্পকিত নানাদিকে পরম উৎকর্বের পরিচর দিয়া থাকিলেও, তিনি বরং অভিমানোর চলনশীল বলিয়া এবং রীতি বিবরে ক্রমান্তরে অত্যন্ততার উভ্যুক্ত মর্পর্ক বিরাই চলিতেছেন বলিয়া, তাঁহার দৃষ্টান্ত অসতর্ক ব্যক্তির বৃদ্ধিকে বরঞ্চ খোলা করিয়েই চলিতেছেন বলিয়া, তাঁহার দৃষ্টান্ত অসতর্ক ব্যক্তির বৃদ্ধিকে বরঞ্চ খোলা করিছে, বরং নব নব রীতির দৃষ্টান্ত লাভ করিতেছি বালিয়াই পাঠককে সম্ভট খাকিতে হয়। লেখক—

শব্দ বাক্যের সামস্বস্থাবিহীন এবং 'দিশাহারা' প্রাচুর্ব্য প্রকাশেই ভাব ব্যক্ত করিতেন। ভাবের মাহাত্ম্যে, উভার সদ্ধি কিয়া শবলতার, অথবা উদগতিঅবনতি-বশে তাঁহাদের বাক্যরীতির কোন বিশেষ পরিবর্ত্তন ঘটিত না;
বাক্যে কোনরূপ ক্রমোর্মতি, উচ্চারণের ছল্প বা Rhythm ছিল না।
পূন: পূন: কেবল মুন্সীরানার অভিমান সক্ষেত্ত পূর্বক, শ্লথবিলম্বিত্ত
প্রণালীতেই তাঁহাদের বাক্য কেবল "থোঁড়াইয়া থোঁড়াইয়া" চলিত!
ভাবায় হৃদয়মনের নির্বিশেষ অবসাদক বলিয়া এই রীতি ইংরাজী
ভাষায় হৃদয়মনের নির্বিশেষ অবসাদক বলিয়া এই রীতি ইংরাজী
ভাষায় হৃদয়দেশী কর্জ্বক নিন্দিত হইরাছিল। বলা বাছল্য, 'কক্রী'
অভিযোগ, এবং 'কক্রীর' অভিমান বঙ্গসাহিত্যেও প্রবিষ্ট হইতেছে।
'পাণ্ডতি বাঙ্গলা' ও 'কক্রী বাঙ্গলা' কিংবা 'কথাবার্ত্তার বাঙ্গলা' অতাস্তভাবে চলিলে সমস্তই দোষ; বঙ্গীয় সাহিত্যসেবিগণের চিত্ত এই দিকে
নিয়ত জাগ্রত পাকার আবশ্রুক হইরাছে।

এ সমস্ত দোষের পরিহার বিষয়েও আমরা কালীপ্রসল্লের নিকট বছ শিক্ষা এবং সাহায্য লাভ করিতে পারিব।

কালীপ্রসঙ্গের ভাষা 'করীর' দোষ বিষয়ে সতর্ক ভাব ও জীবন সাধনা থাকিতে হইলে কালীপ্রসঙ্গের গ্রন্থাদি নিম্নত সম্মুখে রাথিলেও

আমাদের অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই। বেমন বলিয়াছি, 'কক্লী' 'কথাবাত্রা' বা 'পাঁচ—ইয়ারে'র প্রণালী কালী প্রসন্নের রচনার কুত্রাপি মিলিবে না। কালীপ্রসন্ন অপেকা জটিল বা গভীর ভাবগাহী লেখক হয়ত বঙ্গমাহিত্যে জন্মিয়াছেন; কিন্তু ভাবাত্মগত ভাবার স্থিব শক্তি, উল্লসিত গতি এবং ঐশ্বর্যো বিষয়ে কালীপ্রসন্ন অন্থিতীয়। নারীজাতি বিষয়ক প্রস্তাব ও প্রভাত চিস্তার আনন্দ-কন্ধ 'নীরব কবি' হইতে 'ছায়াদর্শনের' অনস্তব্যাপিনী অমরত্ব-তৃষা পর্যন্ত, যে বৃহৎ, মহৎ ও উদার হৃদয়ের আত্মজীবনী প্রকৃতিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে সর্ব্বত্ত ভাষা এবং ভাবনার-রীভির একটী বিশিষ্ট ব্যক্তিত, গভীর

ঐক্যস্ত্র এবং সামঞ্জ আছে। উহার ভিতর বিপুলসমুদ্রের অনন্তমুধিন প্রাণাবেগ এবং দীর্ঘনিখাস ও প্রতাক্ষ-রসিকতার পরিচয় আছে: মহুয়ের निकटि निटक्य वितरे এवः अन्छ मुद्दर्शक्षाम्य स्माम वहन क्षित्रात अकनिष्ठ প্রয়াস আছে। ইহাই তাঁহার সাহিত্য-সাধনা; তিনি এই সাধনার কর্ম্মোপ-বুক্ত সিদ্ধিলাভ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ধক্ত হইয়া গিয়াছেন। আম'দের হৃদয় অম্ব তাঁহার এই মাহাত্ম্যে পরিপূর্ণ! প্রত্যেক সহদর ব্যক্তিট তাঁহার গ্রন্থভালর যথোপযুক্ত এবং ক্রমান্তিত অধ্যয়নে বাণী-প্রতিভার এই অনি র্বচনীয় প্রকাশ-মাহাত্ম্যে সহামুভৃতি লাভ করিতে পরিবেন।

এই প্রসঙ্গে তাঁহাকে কেবল কালীপ্রদন্ন বলিয়া উল্লেখ করা গিয়াছে: রায়বাহাতুর কি বিজ্ঞাসাগর, বিজ্ঞাবিনোদ প্রভৃতি উপাধিতে পরিচিহ্নিত করা হয় নাই। রায়বাহাতর বা রাজদ্বারে যশস্বী, কিম্বা সাংসারিক অথবা প্ৰিত কালীপ্ৰসৰ অৱজীবী এবং আমাদেৰ বিবেচনা-বিচাবের অসম্পর্কিত. জীব মাত্র। যে কালীপ্রসর সংসারের দূরে বসিয়া নিভৃত সাধনায় বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ্ বিধান পূর্বক স্বয়ং নিজের জন্ম ঐহিক অমরতা অর্জ্জন করিয়া গিয়াছেন, আমরা বঙ্গবাসী অন্ত তাঁহারই উদ্দেশে প্রীতি-ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে সমবেত! তাঁহার ঔর্দ্ধদৈছিক প্রান্ধবাসরে, তাঁহারই প্রণালীতে, তাঁহারই আদর্শ এবং মাহাত্ম্য জ্বরক্ষম পূর্ব্বক বঙ্গসাহিত্যের বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিঞিৎ মালোকপাত করিতে চেষ্টা করিলাম। আমরা বঙ্গদাহিতো তাঁহার অমর আত্মার উপস্থিতি প্রাণে প্রাণে অমুভব করিতেছি। উপসংহারে তাঁহারই বাক্যে বলিব---

প্রতিভার ঐহিক অমহতা

"ঘাঁহারা শক্তির প্রসাদাৎ, কিম্বা সাধনার বলে আপনার জীবনকে বছজীবনের সহিত মিলাইয়া গিয়াছেন যাঁহারা জীবনের অমৃত বিলাইয়া কি আলেখ্য দেখাইয়া, মমুব্যের আশা ও আকাজ্ঞাকে উপরে তলিয়াছেন. তাঁহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদের মধে। সতত উপস্থিত। পৃথিবী তাঁহাদিগের তপশ্চর্যার পদ্মাসন, শ্মশান তাঁহাদের স্বর্গারোহণের সোপান-মঞ্চ।"

আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই আশীর্বাণী উচ্চারণ করি—"ববৈঁবেছ তদম্ত্র, বদমূত্র তদবিহ"! বে সার্থককর্মা প্রশ্নষ বাঙ্গালী সাহিত্য-রসিকের সমক্ষে ঐতিক অমরতার এই অমৃতোজ্জ্বল, পরম-উল্লাসিত, ভাব-সন্দেশ উপস্থিত করিয়াছেন, তাঁহার প্রতিই বেমন-ইহকালে-তেমন-পরকালে উক্ত বাক্য স্থপ্রস্কুক্ত এবং সার্থক হউক!

স্বদেশে দিজেকুলাল।

বস্তু সংক্ষেপ

বঙ্গদেশে ও বঙ্গসাহিত্যে বিজেক্সের স্থান—সাংসারিক পবিবেশ—প্রথম জীবন—হাস্যারসিক ত —পাবাণী—প্রতিভার জাগবণ —ভাবতবর্ষে দেশাসুবাগ--উক্ত বুগধর্মের নাটকালি ও নিগাদের আদর্শ—উহাবের প্রতিষ্ঠা—উগাদের মধ্যে ভারতীয় লক্ষণ—বিজেক্সের সৌন্ধা-দৃষ্টি—বিজেক্সের বীতি এবং উহার প্রপরিহাষ্য কল—সাহিত্যে কবির প্রতিষ্ঠা—ইবোরোপীয সাহিত্যে ভারতীয় বিশেষস্থা।

সদেশে দিজেন্দুলাল। *

বন্ধ-সাহিত্য এবং বান্ধানী অদৃষ্টের অমাগগন হইতে একটি প্রথম শ্রেণীর নক্ষত্রপাত হইরাছে! ছিল্পেন্ত-বঙ্গতেশে প্র লালের মধুর কঠ চিরকালের হুন্তু নারের; আমরা অন্ত তাঁহার প্রাদ্ধ উপলক্ষে সমবেত। তিত্তে ক্রেক্তি হোন এবং পার্তাপের বিষয় এই ব্যোমাদের যুগ সাহিত্যের, উপরস্ক জাতীর

এহ প্রবন্ধের মূল অংশ চট্টগ্রাম সাহিত্য পরিবদ কর্তৃক আহুও দ্বতি-সভার বস্তৃতারূপে স্টেক্সি ইংকি পরিবার্থিত করিয়া ছিলেন্দ্রের কবি-কাব্যের প্রশন্তি pp resistable করিছিত করা হটল।—লেধক।

জীবনসাধনার একজন বলিষ্ঠ কর্মী পুরুষ এবং শুরুকেই অকালে বিদায় দিতে ইইরাছে। বিজেজনালের এই বিশেষ অভাব পূরণ করিবার জন্ত আমাদের মধ্যে কে আছেন ? বঙ্গসাহিত্য-গগনে দৃষ্টিপাত করিয়। কাহাকেও দেখিতেছি না! বিজেজনাল বাঙ্গালীর আধুনিক নাট্য-মঞ্চের নেতা; স্বতরাং জাতীর শিক্ষা-সাধনার প্রধান নেতা, বলিলে অত্যুক্তি ইইবে না; বাঙ্গালীর হাস্ত-কৌতুকের সাহিত্যে বিজেজনালের শ্রেষ্ঠ আসন; সঙ্গীত সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিজেজনালের পদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সঙ্গাতকারগণের সমস্থানীয়; সাহিত্য-সাধনার হিসাবে বিজেজনালের স্থান এ দেশের কোন সাহিত্যদেবীর পশ্চাতে নহে। এ হেন বিজেজনালকে আমরা অকালে হারাইরাছি!

সোভাগ্যের বিষয়, আমরা ছিজেক্রলালকে পাইয়ছিলাম; এবং কেবল স্থতি-সভার মামূলি কথা বা কতকগুলি চলনসই প্রশান্তি-বাক্যা উচ্চারণ করিয়াই অন্তকার কর্ত্তব্য শেষ করিতে হইবে না। আমরা অসক্ষোচে যথার্থ কথা বলিতে পারিব; এবং সত্য কথার হারা এই ক্ষণজ্বা এবং স্কর্মা প্রক্রের গৌরব ব্যতীত অগৌরব হইবে না। সে দেশের সৌভাগ্যা, যে দেশে এমন, লোক জন্মায়, যাহায় নাম আপামর সাধারণের পরিচিত; এবং মৃত্যুর পরেও যাঁহায় স্থতিসভায় সমবেত হইয়া যথার্থ কথা বলিয়াই পরিত্তি লাভ ক্রিতে পারা যায়। ছিজেক্র সমগ্র বঙ্গালের অধিবাসী। বাঙ্গালার এমন গ্রাম নাই বেখানে হিজেক্র-লালের উদ্দেশ্তে গভ কয়েক বৎপরের মধ্যে সাধুবাদ পড়ে নাই; বেখানে তাঁহার "আমার দেশ" বা "আমার জন্মভূমি" বঙ্গালীর হৃদয়ত্রী নবস্পন্দনে বঙ্গারিত করে নাই; তাঁহার "নন্দলাল" বাঙ্গালীর হৃদয়ত্রী নবস্পন্দনে বঙ্গারিত করে নাই; তাঁহার "নন্দলাল" বাঙ্গালীর মনকে পরমণিক্রাপ্রদ সরস কোতুকদণ্ডে মধিত করে নাই! এমন ভদ্ব-গ্রাম নাই, বেখানে তাঁহার রাজস্থানের বীর্ক্তাহিনীগুলি অভিনীত

হটরা, গ্রামীণগণের অন্তর্লোকে এক অভিনব স্থান স্পর্শ করত, তাহা-দিগকৈ অভিনৰ 'ল্বদেশ' এবং 'মুমুযুত্ব' আদর্শে উৎসাহিত করে নাই ! এই সমস্ত অবিসংবাদিত সতা কথা. এবং সামান্ত গৌরবের কথা নছে। ক্ষজন বাঙ্গালী এ-জাতীয় গৌরব লাভ করিয়াছেন ? গত দশ বংসর হইতে বাঙ্গালীর জীবনে এক নব চবিত্রবেগা উচ্চল হটয়া পড়িতেছে। এই ছাজি চিরকাল ভাবক: এবং ভাবকতার দিক হইতে আবেগ বাতীত আমাদের চবিত্র কথনও বিকাশ লাভ করে না। করেক বংসর হইতে আমাদের মধ্যে বস্তুনিষ্ঠ দৃঢ়তা. এবং কর্ম্মনিষ্ঠ স্বাদেশিকতা দেখা দিয়াছে ; অনস্ত ভেদ আদর্শের দেশে জাতীয়তা বলিয়া একটা আদর্শের স্বপ্ন এবং কর্মাত্রবর্ত্তনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। যাঁহারা এই বিভেদ-পরিক্রিষ্ট দেশে এইরপে ষৎকিঞ্চিৎ সমতার এবং বিশ্বমনুষ্যের সম্ভিত সমগতিক আদর্শসাধনার দীকা আনহন করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে—দেই লোকশিক্ষক এবং লোক-চরিত্র-নিয়ামক, প্রাচীন এবং আধুনিক স্বর্পরিমিত বাঙ্গালীর মধ্যে—দ্বিজ্ঞেলাল অন্ততম। তাঁহার নাম এ দেশের প্রাচীন কিংবা আধুনিক শিক্ষাগুরুগণের কাহারও নিমে নহে।

এই বিজেজনাল কে ছিলেন এবং কি ছিলেন, অন্তকার প্রান্ধবাসরে তাহা চিন্তা করা আমাদের একটা সবিশেষ কর্ত্তব্য । তিনি আমাদের মধ্যে একজন চিরদিনের মামুষ ! তাঁহার উক্ত মূর্ত্তি কি পরিমাণে বাঙ্গালীর বা কি পরিমাণে সহত্য পৃথিবীর, কি পরিমাণে বর্ত্তমানের কিংবা চিরকালের, তাহার বিচার-নির্ণয়ে অন্ত নিবিষ্টভাবে অবহিত হইবার সময় নহে। তবু উত্তরাধিকারী আমরা, আমাদের পক্ষে পূর্ববিত্তীর লায়-সম্পত্তির হিসাব বর্থাসাধ্য পরিকার করিয়া রাথা কর্ত্তব্য ।

কবি বিজেমাণালের সাহিত্য-সম্পর্কিত জীবন-বৃদ্ধান্ত আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত করিব। বিজেমাণাল সাংসালিক পালিতোশ রায় ১৮৮৪ সনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কার্ত্তিকেয় চন্দ্র রায় ক্রফনগরের রাজার দেওয়ান ছিলেন। স্থতরাং আমাদের দেশের বর্ত্তমান অবস্থার সমূরত সামাজিক প্রতিষ্ঠা বলিতে যাহা বুঝা যার, ছিজেন্দ্রলাল জন্ম-স্বত্বেই তাহার ভাপী হইরাছিলেন। দেশের বর্ত্তমান শিক্ষাস্থবিধা ছিজেন্দ্রলাল পূর্বমাত্রার লাভ করেন. এবং ইংরাজি ভাষার কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের এম. এ পরীক্ষার ছিতীর স্থান অধিকার করিয়া ইংলতে গমন করেন। ইংলতে চীরেনচেষ্টর ক্রমিকলেজের ডিগ্রী লাভ করিয়া দেশে প্রত্যাগত হন। গবর্ণমেন্টের অধীনে ডিপুটা কালেক্টর ও ডিপুটা মাজিষ্ট্রেটের পদ গ্রহণ পূর্বক ছিজেন্দ্রলাল নিজের পদকর্ত্তব্য সমাধা করিয়া-আসিতেছিলেন; সংপ্রতি ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া রাজকার্য্য হইতে অবসর লওয়ার উপক্রম স্বরূপ কার্নো ভোগ করিতেছিলেন; পঞ্চাশৎ উত্তীর্ণ হওয়ার প্ররেই আমাদের নিকট হইতে বিদার লইয়াছেন।

বাল্যবন্ধসেই থিজেন্দ্রলালের অপরূপ কৌতুক প্রবণতা ও বাক্পটুতা
দ্দুর্তিলাভ করে ! শুনিতে পাই প্রথিতনামা
প্রথম জ্যীবন বিভাসাগর বালকটি একদিন দেশে বড়লোক
হইবে বলিয়া ভবিয়ন্তাণী করেন। বাল্যকাল

হইতেই তাঁহার কবিতা-রচনার 'ঝোঁক' ছিল। বিলাত বাওয়ার পূর্ব্বেই ১৮৮২ সনে, তাঁহার আর্য্যগাথা নামক সঙ্গাতগ্রন্থ প্রকাশিত হয়; উক্ত গ্রন্থে তাঁহার দশম বর্ষের রচনাও গুটীকতক আছে বলিয়া তাঁহার মুখে গুনিয়াছি বিলাতে অবস্থানকালে, ১৮৮৩ সনে, তিনি লিরিক্স্ অব্ ইন্ড (Lyrics of Ind) প্রকাশ করেন। উহা কবি এডুইন আর্ণল্ড (Edwin Arnold) এর নামে উৎস্গিত এবং তংকালে ইংরাজ্ব-মহলে স্বিশেষ প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিল। বিলাত হইতে ক্ষিয়য়াও ভিনি বছদিন ইংরাজীতেই কবিতা লিখিতেন; তবে ঐ সমস্ত কথনও মুক্তিত করেন নাই। পরে, রাক্ষেক্রলাল মিত্র মহাশরের প্ররোচনাতেই

বন্ধসাহিত্যের দিকে তাঁহার শক্তি পরিচালিত হয় বলিয়া প্রকাশ পাইতেছে। এই বৃত্তান্তের অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিলেই কবি ছিলেক্সের ব্যরূপতত্ত্ব প্রকাশ পাইবে।

বিলাত হইতে ফিরিয়া, এবং সম্ভবতঃ এতদেশের সমাজ-নির্য্যাতনের ভাগী হইরা কবি 'একঘরে' নামক বাল-নাটা ছাস্য-রাজিকতা রচনা করিয়াছিলেন; উহা ১৮৮৭ সনে প্রকাশিত হর। প্রথালিত বিজেক্সের হাদর কৌতুকানন্দের মাত্রায় পরিপূর্ণ ছিল। স্বাভাবিক-শক্তির প্রেরণাবশেই তিনি ৰঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে অপর্ব্ব কোড়ককবিতা ও কৌড়কসঙ্গীতের জনক হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের সহজাত কৌতৃকচ্ছনকেই নানাপ্রকার वाकाट्टिन ध्रमुख कतिया >৮৯٠ मत्न 'बावाद्व', ১৮৯२ मत्न वार्वाशाश्रक ২য় ভাপ. ১৮৯৬ সনে কৰি অবতার, ও ১৯০০ সনে 'বিরহ' প্রকাশিত হইয়াছে। এ সমস্ত রচনায় বঙ্গভাষা অজ্ঞাতপূর্ব দেশে শক্তি প্রসার লাভ পূর্বক অপরণ রসভারল্যে বিলসিত হইরাছে। কবিঅবতার বা বিরহ প্রভৃতির বুদ্ধান্ত-ভিত্তি প্রকৃত প্রস্তাবে কতকগুলি ভাবোচ্ছল কৌভক-কবিতার স্থত্ত-সমষ্টি। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ এবং বিদ্বেধবিহীন হাভরদ-সাধনার দৃষ্টান্ত বন্ধসাহিত্যে ছিলেক্রের মধ্যেই প্রথম বলিয়া নির্দেশ করিলে অত্যক্তি হয় না। এ ঘটনা ভারতীয় সঙ্গীত-তথ্রেও বোধ করি প্রথম। ভারতীয় আর্যামন সাহিত্যে এবং সঙ্গীতের ক্ষেত্রে চিরকাল তত্ত্ব-ভাব বা Seriousness অবলম্বনেই সবিশেষ ক্ষ্ ত্ৰিলাভ করিয়াছে। হুতোম প্রভৃতির সমস্থেরে রবীক্রনাথ মানসীর মধ্যে করেকটি বাঙ্গকবিতার নমুনা দেখাইয়াছেন। কিন্তু সন্ধীতে হাস্ত। উহা সহলকৌতুকপ্ৰবণ হাদর লইরা স্বরং গারক না হইলে অসম্ভব ছিল। সহজাত শক্তির ইঞ্লিত-বশেই বিজেক্স উক্ত পথে পরিচালিত হইরাছিলেন।

এই স্ত্রে নিজের সম্পর্কিত একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। বিজেজ-লালের নাম, কিংবা রচনার সঙ্গে তথনও পরিচয় ঘটে নাই—ছাত্রাবস্থার,

পাস্থাপী

সন্তবত: ১৮৯৪ সনের 'সাধনার,' ছইটি কবিতা পাঠ করিয়া কুতৃহল এবং বিশ্বকে অভিভূত হইরাছিলাম—'কেরাণী' ও

'গাগী! ছটিই সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শের রচনা এবং নিয়ে রচরিতার নামওছিল না। কেরাণীর মধ্যে এমন একটা ঋকুতীক্ষ মিষ্ট কোতৃকের মর্মান্তেদী দংশন ছিল. এবং 'গাগীর' ১৪টা পংক্তির মধ্যে এমন একটা উদান্ত-মধুর অথচ গন্তীর ধ্বনি ছিল বে, পাঠমাত্রেই প্রশ্ন জাগিরাছিল—এই অজ্ঞাত কবি কে? রচরিতা স্বরং সম্পাদক রবীক্রনাগ না হইলে, বঞ্চাহিত্যের আসরে বে এক নবভদ্রের স্বাধীন কঠ এবং বাক্যশিরী অবতার্গ হইতেছেন, তাহা ব্ঝিতে বিলম্ব হইল না। সাহিত্যিক জীবনের আদিম কৌতুহলবলে তথন মাতৃভাষার সাহিত্যগগনের দিকে নিরত দৃষ্টি রাথিতাম। কোন দিকে কোন নৃতন আলোক বা আলোকের আভাস দেখা দিল, কোন দিকে মিলাইল, কোন নক্ষত্র কোন রাশি বা বর্ণধর্ম অবলম্বন পূর্বক উবন হইতেছে—এইরপ জিজ্ঞাসা লইরা আনৈশব স্থ্রিতাম বিলয়া, তথন এই অ-পূর্বপরিচিত জ্যোতিকের উদয়াভাস লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলাম।

১৯০১ সনে 'পাৰাণী' এবং 'ত্রাহম্পর্ল'। এই পাৰাণীট কবির প্রথম তত্ত্ব-ভাবক রচনা। উহার প্রকাশমাত্র বঙ্গের সমালোচক মহল হইতে উচ্ছ্যাসিত সাধুবাদ উদীরিত হইতে থাকে। অন্তদিকে ছিতিশীল আদর্শবাদিগণের তরক হইতে, উহার অংশবিশেষ লইয়া সাহিত্য-আলোচনার নামধাত্রী বিজ্ঞপান্ত্রও অনর্গল বর্ধিত হইতে আরম্ভ করে! পাষাণী নানাদিক হইতে বলীয় কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম নাট্য বলিয়াই ব্ঝিয়াছিলাম; এবং বছ বংসর পূর্ব্বে 'সাহিত্যে' 'বঙ্গসাহিত্যের বর্ত্তমান অবস্থা' নামক প্রবন্ধে এই মত প্রকাশ করিয়াছিলাম। কোনক্ষণ সাংপ্রদায়িক আদর্শের কবল হুইতে চিত্তকে স্বাধীন করিছে পারিলে, নিরবচ্ছির সাহিত্যের দিক হুইতে বিচার করিলে, পাষাণীর মাহাত্ম্য এখনও হুদয়ন্দম করিতে পারা যায়। বন্ধীয় কাব্য-চ্ছন্দের রাজ্যে এইয়প স্থাচ্চ বস্তু-ভিত্তি, ভাব-গতি, এবং সংবত নাট্য-সমাধান পূর্ব্বকার কোন নাটকে দেখা যায় নাই; এখনও উক্ত মত কোন আংশে পরিবন্তিত করিতে হয় কি না সন্দেহ। পাষাণীর কবিত্ব-সম্পাদ্ সর্ববা প্রথম শ্রেণীর না হুইলেও, উহা একটা পরিপূর্ণ হাদয় এবং পরিণত সাহিত্য-বৃদ্ধির দৃষ্টাস্ত লইয়াই উপস্থিত আছে। আমাদের কবি-ভারতী সঙ্গাত কিংবা গীতিকবিতার নিরালয় নিরাশের আকাশমার্গে 'বছতর' চলিতে জানিলেও, বাস্তবন্ধীবনের কক্ষ-বন্ধর উব্বী-বক্ষে কেবল 'স্থোক' মাত্রায় চলিতে পারিতেছেন; আমাদের ভরত-শিষ্যগণের আদর্শ-দোষও সম্যক্ ঘূচিয়াছে বলিয়া ধারণা করিতে পারি না।

পাষাণীর পর ১৯০২ সনে 'হাসির গান,' এবং ১৯০০ সনে ক্রমান্বরে 'প্রারশ্চিন্ত' 'সীতা' এবং 'মক্র' প্রকাশিত হয়। পাষাণীর কবি আর একটি মাত্র কাব্য লিখিয়াছিলেন—সীতা। এই কাব্যছর দিজেক্রলালের নাম বঙ্গসাহিত্যে চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে বলিয়াই আশা করিতেছি। উহাদের শিল্প-আত্মা দীর্ষকাল আমাদের মধ্যে হর্লভ এবং হুরোধ্য হইয়া থাকিবে। আমরা এখন কেবল সঙ্গীত সাধনাতেই অবস্থিত: ছন্দের সাহায্যে নাটকীর জীবন অথবা ভাব-সাধনার শক্তিটুকু স্থলভ হইয়া পাড়তে, কিংবা উহার মাহাত্ম্য হ্লম্বজ্প করিতেও দীর্ঘপথ আমাদের সন্মুখে' রহিয়াছে!

পাবাণী প্রকাশিত হইবার পর বঙ্গের সামরিক পত্রমহলে যে কোলাহল উঠে, তন্ধারা বিজেল্পের হৃদর এক প্রতিভাৱ জাগল্প অভিনব দিকেই উৎসাহ লাভ করে। দেশের হৃদর এবং জীবনতন্ত্রীর কাছা-

কাছি আসিরা উহাকে গভীরভাবে আঘাত করিতে পারে, দৃশ্রঘটনা এবং সঙ্গীত। প্রথমটী বস্ত-গত, দ্বিতীরটী ভাব-গত; স্বতরাং
নানাদিকে পরস্পরের বিরোধী। কবি দ্বিজেন্দ্র এই বিরুদ্ধ শক্তিদ্বরের
সমান অমুপাত এবং সমস্বরের উপকরণ শইরাই জন্মগ্রহণ করেন—এই
ঘটনা আমাদের সাহিত্য-ইতিহাস বিস্বৃত হইতে পারিবে না। এ সমস্ত
সামরিক বাদামুবাদের শেষফলে কবির আত্মবোধ জাগরিত হইরাছিল;
অতঃপর, তিনি একাস্ক ভাবে কেবল দৃশ্র-কাব্যের দিকে,বিশেষতঃ অভিনের
নাটকের দিকেই বু'কিরা পড়েন।

দেশের বর্ত্তমান অবস্থার, ভারতবাসীর বিশেষতঃ হিন্দুর পকে
দেশামূরাগ একটা পরম সমস্তা এবং
ভারতবর্ত্তে সাধনার জিনিব। এদেশের সামাজিক
দেশেনুরাপা অবস্থা-গতিকে, আধুনিক আদর্শের 'দেশ'
বলিয়া কোন কথা বেন আমাদের

ছিল না; হিন্দুর পকে নিজের প্রাচীন এবং 'সনাতন' সংজ্ঞার জাতি-ধর্ম কুলধর্ম, এবং ঐ সমস্তের নিজপক কতকগুলি আচারের মৃত্তিই সারাংসার ছিল। জন্মভূমি বলিতে পৈতৃক বাস্কৃতিটা এবং বিস্তারিত পকে নিজের গ্রাম বা গ্রাম-সমাজই পর্যাপ্ত। জাতীর স্বার্থ বলিতে নিজ নিজ গোত্রগোষ্ঠী, ব্যাপক-পক্ষে কুলের ব্যবসায়গত স্বস্ক-স্বার্থ ব্যতীত অন্ত কোন সাধারণ ভাব আমাদের মধ্যে বিশেষ ক্ষৃত্তিলাভ করিতে পারে নাই। আমাদের 'লোকহিত' 'পরার্থতা' বা 'পঞ্চরণের' আদর্শন্ত বরং এই

জাতি-স্বার্থ-নিষ্ঠ ধর্ম্মের আদর্শকে ভিত্তি করিয়াই প্রসারিত হইরাছিতু। हेरबारबानीब क्वाजिममृरहत्र मरशाहे, जाहारमत्र विरमव ममाक-व्यवद्या भिजरक, গত তিন শত বংসরের মধ্যে এই অপরূপ 'মদেশ' এবং 'জ্রাতি' (nation) जानर्न मृर्खिमान इहेबा একোদিট সাধনা-বলে পৃথিবীর বক্ষে ছিথিজয়ী हरेश हिनशाह । উश वह म्यूग्राटक खाछि-वर्ग-धर्म निर्दिशाह धकरे 'পোলিটিকেল' বা রাষ্ট্রীয় স্বন্ধ-সার্থে সংমিলিক করিয়া, মহুস্থ-সভ্যতার মধ্যে একটা পরম কার্য্যকরী মহাশক্তির আবির্ভাব ঘটনা করিয়াছে। মুসলমান জাতির, বিশেষতঃ ইংরাজের সম্পর্কে আসিয়া, ভারতের মহুষ্য এই সংহতি-সাধনার দিকে লোলুপতা দেখাইয়। আসিতেছে: নানাদিকে নানাপথে উহার প্রণাণী খুঁজিতেছে ৷ অথচ ভারতীয় আর্য্য সমূহের ৰুগযুগান্তর-সঞ্চিত জাতিভেদ-বৃদ্ধি, অচণ আচারধর্ম এবং স্পর্শাস্পর্শ-विচারের আদর্শই—তথাক্থিত 'সনাতন' ধর্মই, উহার প্রধান অন্তরায়। রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের এই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা, বা একই দেশসীমার অন্তর্গত মনুষ্য-নিবছের মধ্যে এই সমতা এবং সম-স্বত্ব ও স্বাথের আদর্শকেই व्किट्फाइन । , अदनक अटेन-विश्वामी हिन्दू ७-श्वीकात कक्रन, आत नारे করুন—উহাকে জীবনরকা-বিষয়ে অপরিহার্যা জানিয়াই স্বধর্মের ভেদ-আদর্শের বিপরীত পথে এই সমতাকেই খু জিতেছেন ! বাঙ্গালী কবির হৃদয়ও —প্রকৃত অবস্থা বৃঝিয়া কিংবা না বৃঝিয়াই হউক—চিরকাল এই স্বদেশ এবং 'জাতি' আদর্শের দিকে তু'ষত দৃষ্টিপাত করিয়া আসিতেছে ! নির্দিষ্ট-দীমার অন্তর্গত ভূ-পৃষ্ঠকে তাঁহারা দেশ-মাতা, ভারত-মাতা বন্ধ-মাতা জন্মভূমি প্রভৃতি নামে লক্ষ্য করিয়া, বর্ণধর্মনির্বিশেষে হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এীষ্টান সকলেরই 'জনক-জননী-জননী' আখ্যা প্রদান পূর্বক, উহার দিকে দেশবাসী মাত্রেরই প্রীতিমেহ-মমতার উচ্ছাদ জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন;

ুউক্ত 'পোলিটিকেন' সীমা-মূর্ত্তিকে ভারতীয় হিন্দুর চিরন্তন শক্তি সাধনা— মাতৃসাধনার সহিত সক্ষত এবং সন্মিলিত করিয়া, উহাকে পরম পরীয়সী পদৰী প্রদান করিয়াছেন ! এই দেশমাতার উপাসনা, উহা বর্তমান সভ্যভাহত্তে আমাদের সর্বপ্রধান অভাব; স্থতরাং আমাদের সাহিত্যের মধ্যেও এই খদেশ-রস, সমতা-রস এবং ঐক্য-রসের জক্ত পিপাসাও चछाधिक । विद्यास अचार पार्व विद्यास वि সাহিত্যজীবনের প্রধান সাধনা-রূপে বরণ করিলেন! রাজস্থানের ক্ষত্রিয় ইতিহাস বীর্যাপূর্ণ প্রতিশোধ-স্পৃহা, কুলগর্মা, কুলগৌরব ও কুলধর্মের রক্ষা-कत्र बङ्गान्य धर्षमुद्ध এवः बनाकून बात्याप्तरर्गत मृहात्त्व भविभूनं । উहा আধুনিক ইয়োরোপের পোলিটিকেল দেশামুরাগ এবং দেশ প্রাণভার অত্যস্ত নিকটবর্তী; স্থতরাং অনারাসেই উহাকে আধুনিক আদর্শে পরিণামিত করিতে পারা বার। পূর্বে অনেক বাঙ্গালী লেখক রাজপুতের বীরত্ব-কাহিনীকে উক্ত আনুর্শসাধনার উদ্দেশ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন; বিবেরশালও

ও তাহাদের আদৰ্শ

তাহাই করিলেন। ১৯০৪ সালে তারাবাই সুপাথকোর নাউক প্রকাশিত হব। উহার পর ক্রতবেপে. :৯০৫ সালে প্রভাগবিংহ, ১৯০৬ সালে क्रशीमांग, ১৯٠१ मार्ट क्रव्याहान, ১৯٠৮ সালে মেবাবপ্তন আলেখা ও শোৱাব-

क्खम, ১৯০৯ मार्ल मार्कागन। ইতিমধ্যে চক্রগুপ্ত, আনন্দ্রিদায়, এবং তাঁহার প্রথম সামাজিক নাটক "পরপারে" প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে I কবি মৃত্যুর হুটিৰণ্টা পুর্ব্বেই তাঁহার সিংহল-বিজয়ের 'প্রেসকাপি' পরিদর্শন করিতেছিলেন বলিয়া প্রকাশ পার। স্থভরাং নিজের সারস্বত সাধনার সাজে-পোষাকেই অক্লান্তকর্মা পুরুষ আমাদের মধ্য হইতে চলিরা গিয়াছেন।

নাটকের দিকে, বিশেষতঃ বঙ্গ সমাজের বর্ত্তমান অবস্থা-উপযোগী অভিনেয় নাটকের দিকে, কবির জীবন আক্রষ্ট হওয়া বঙ্গদাহিত্যের একটি শ্বরণীয় ঘটনা বলিয়া অনেকে মনে করেন। বাস্তবিক, ছিজেন্দ্রপালের কবিশ্বশক্তি এবং সামর্থ্য লইয়া ইতিপূর্ব্বে আর কেহ বঙ্গ-রঙ্গে অবতরণ করেন নাই। এ কেত্রে কীরোদপ্রসাদ নানাদিকে তাঁহার সমান-কর্মা এবং সহযোগী থাকিলেও, কবি ছিজেন্দ্রলালের অভ্যুদয়েই যে বঙ্গীয় রঞ্জালয়ে প্রাক্তর যুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছে, ইহা জোরের সহিত নির্দেশ করা বার।

এ সমস্ত নাটক ১৬শ এবং ১৭শ শতাব্দীর ইংরাজী নাটকের আদর্শেই বিরচিত ! প্রবল দেশাছরাগ বা প্রবল ব্যক্তিত্বশীল বীর্ণ্য কথা এবং আত্মোৎ-সর্গ প্রভৃতি ব্যক্তিগত চরিত্রের সদাত্ম বা ছরাত্ম ভাবের সরল এবং উজ্জলচিত্র-সাহাব্যে মন্ত্র্য-ছন্তরের হ্লাদিনী-বৃদ্ধির ভৃত্তি সাধন করাই বিজেক্সের এ সকল নাটকের প্রধান উদ্দেশ্ত । আপামর সাধারণের হৃদয়কে লক্ষ্য রাধার কারণেই উহারা গল্পে বিরচিত । স্থতরাং তন্মধ্যে আধুনিক সাহিত্যের ভাবিকতা, তত্ত্ববৃদ্ধি বা ঐ বৃদ্ধির গহনা মতি-গতি কদাচিৎ অন্ত্রুত হইতে পারিরাছে । ঘটনাচক্রের কিংবা নাটকীর উদ্দেশ্তের সমাধান বিষয়েও, ভাই উহারা কোনরূপ তত্ত্ব-আদর্শকে লক্ষ্য করে না; না করিরাও, কেবল মন্ত্রুত্বদরের সাধারণ বা সহজাত ভাব-প্রবৃদ্ধি (Passion) প্রভার উপর নির্ভর করিরাই উহারা সর্ব্বিত্ত তর্ল-মধুর এবং মনোমদ হইরা বাজালী রঙ্গ-চরগণকে একছেত্রে অধিকার করিয়াছে!

এই ক্ষেত্রে বলা আবশুক যে, ছিজেন্দ্রের সঙ্গে আমাদের একবার মাত্র চাক্ষ্য পরিচয় এবং আলাপের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। প্রথম আলাপের দিনেট, তাঁহার সঙ্গে বেগভিক ভর্কবৃদ্ধে মাভিয়া ঘাইতে বাধ্য হই। তাঁহার মভ এই ছিল যে—কাব্য স্বভাবের অঞ্করণ বই নছে— Poetry is imitation of nature; স্থতরাং পদ্য-নাটক তিনি অস্থাভাবিক বলিয়াই বিশ্বাস করিতেন! বলা বাছল্য, আধুনিক ইরোরোপেও
অনেকে উক্ত আদর্শ পোষণ করেন। স্বয়ং ঈবসেন, মধ্যজীবনের সামাজিক
নাট্যলেথক ঈবসেনও উক্ত আদর্শ থ্যাপন পূর্বক তাঁহার হু প্রসিদ্ধ সামাজিক
নাটকগুলি গদ্যে রচনা করিয়াছেন। অভএব দ্বিজেজ্বলালের পক্ষে
পদ্যাত্মক, উপরস্ক অভিনেয় নাটকের দিকে আক্রুই হওয়া সম্পূর্ণ সঙ্গত
এবং অপরিহার্য্য ছিল বলিয়াই মনে করিতেছি।

व्यवश्र. विनार्क इम्र (य. द्रीकिवियरम जेक्टरम এकमक इटेला । क्रेग्सिन द्र সহিত বিজেক্সের মস্ত্র কোন বিবয়ে সাধর্ম্ম্য নাই। উভয়ের দৃষ্টি-স্থান, শক্তি, चानर्न, এवः श्रुगानी मन्त्रुर्ग विভिन्न ; ममास्क्रव मार्यानवाहेन, मामास्क्रिक সমস্তা-পুরণ প্রভৃতি আধুনিক ইয়োরোপের তাত্ত্বিতা এবং ন্যুনাধিক জ্ঞান-প্রধান (intellectuality) শিল্প-আদর্শের বশীভূত হইরা নরোরের কবি ছিজেন্দ্রের বিপরীত বর্ণ-ধর্ম্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন। ছিজেন্দ্রলাল বিশেষ ভাবে মমুখ্য-চরিত্তের কেবল মহনীয় অংশে এবং মহন্তের দিকে দৃষ্টি করিয়াই বিভোর ! ছিলেন্দ্রের প্রথম সামাজিক নাটক 'পরপারে' সমাজ আদর্শকে সম্মুখে রাখিলেও, উহা ইয়োরোপীয় নিয়মের সমস্তামূলক নাটক বা problem drama নহে; উহার সমাধান কোনরূপ প্রতিজ্ঞ। কিংবা প্রতি-পাদ্য লইয়া উজ্জল হইয়া উঠে নাই। বঙ্গের আধুনিক বিবাহ-পদ্ধতি এবঞ্চ দম্পতির মিলন-সমস্তা প্রকাশ্র ভাবে গ্রহণ করিলেও,উহার ফলশ্রতির মধ্যে কোনরপ তত্ত্ব-প্রতিপাদক অভিসন্ধি যথোচিত মতে প্রবল হয় নাই ৷ হয়ত, প্রথম রচনা বলিয়াই, তন্মধ্যে এতদেশীয় সমাজ-সমস্তার কোনক্সপ গভীর ধারণাও বিশিষ্টতা লাভ করে নাই। এই সমস্ত সর্বতোভাবে কেবল ভাৰ প্ৰধান আদৰ্শের নাটক (passion drama); পাত্ৰগণকে বিশেষ বিশেষ ঘটনা-চক্রে এবং ভাবাবেগ-বশে পরিচালিত করিয়া,পাঠকের রসানন্দ বিধান

করাই উহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য নানাদিকে অতুগনীয় ভাবে সিদ্ধ করিয়াই ছিজেন্দ্রগাল বঙ্গের আধুনিক নাট্যরসিকের হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছেন।

কোন ইংব্লব্ধ সমালোচক বলিবাছেন সফলতাই যোগাতার পরিমাপক
—Success is the only test of merit.

উহাদের প্রতিষ্ঠা কালাগও কহিয়াছেন, "আপরিতোষাদ্ বিহুষাং ন সাধু মন্তে প্রয়োগ বিজ্ঞানমূ"।

বলা বাহুল্য, মনোজ্ঞ হইলেও, স্তত্ত্বরের কোনটিই প্রকৃত মীমাংসা উপস্থিত করে না। সাফল্য কি, বা বিশ্বান কাহাকে বৃঝিব ? দেশকালের কোন অংশবিশেষকে ধরিয়া সাফল্যের এবং পাত্রসমূহকে লইয়া বিছন্মগুলীর ধারণা করিব ? পণ্ডিত টলষ্টয় তাঁহার what is art প্রাসঞ্জে এ-জাতীয় প্রশ্ন লইরাই অনেক মাথা ঘামাইরাছেন: কোন সংগ্রেজনক মীমাংসার উপনীত হইয়াছেন ব্লিয়া মনে হয় না। তবে ইহাও নিশ্চিত যে, প্রক্রুত মীমাংসাকে দুঢ়ভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিতে না পারিলেও, সাহিত্যে উক্ত আদর্শের বিচারই চিরকাল প্রচলিত। প্রত্যেকে আপনাপন দ্বদম্ব-প্রত্যক্ষের সাহায্যে বিচার করিতে থাকিলেও. নিজের বহিঃ-স্থিত মঙলীর উপরেই চরম বিচার-টুকু রাধিয়া দেন ; 'নিরব্ধি কাল এবং বিপুলা পুথিবী'র দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই প্রকৃত বিচার-অভিমত প্রকাশ করিতে হয়। সাহিত্যে উপরোক্ত সাফল্য-ধারণার পকে কিছুকাল অতীত হওয়া এবং বহু বিশ্বানের মনোগত অভিমৃত স্পাষ্টবাক্যে সংগৃহীত হওয়া চাই। মোটের উপর, বহু গুণজ্ঞ সমালোচকের ব্যাখ্যান, আলোচনা, অহুরক্তি এবং দার্ঘকালব্যাপী প্রশন্তি বাতীত কোন কবি কিংবা কাব্যই প্রকৃত প্রস্তাবে আত্মপরিচয় করিতে বা আত্মপ্রতিষ্ঠা ন্তির করিতে পারে না। সাহিত্যে গণতম্বই সবিশেষ প্রবল বলিয়া, উহার বিচার-ৰাত্ৰেই বছত্বের অপেকা করে। ব্যক্তিগতভাবে বৃদ্ধ নিঃসন্দেহ হইতে

পারিলেও, এ ক্ষেত্রে রায় প্রকাশের সময়, দশের মুথাপেক্ষা করিতে হয়। কারণ, 'বলবদিপি শিক্ষিতানাং আত্মপ্রপ্রতায়ং চেতঃ,''। ছিক্লেক্সের নাটকগুলি ভাল লাগে কিনা, প্রত্যেক পাঠকেই বলিতে পারিবেন; কিন্তু, 'কি পরিমাণ ভক্ষে লাগে এবং ভাল লাগা উচিত কি না,' উহাই সাহিত্যাবিচারের প্রণালী। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই উহাদের রস-নিশ্চত্তিগত দোষগুল ন্যাধিক চিনিয়া লইতে পারিবেন; কিন্তু উহাদের শিল্প-প্রতিপত্তি কিংবা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে সহক্রেই সক্ষুচিত হইবেন। কেননা, শত দোষ সত্ত্বেও, কেবল একমাত্র ছল্ল'ভ গুণের কারণেই অনেক কবি এবং কার্যেক সাহিত্য ইভিহাদে স্প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখা গিয়াছে। সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা নামক ব্যাপারটি অনেক সময়ে দোষের বাহুলাকে আদবেই গণনা করে না। বহু সহ্বদের ব্যক্তির প্রকাশ্য অভিমত এবং অজুহাত্ত সঞ্চিত হইরাই ছিজেক্সের নাটকগুলির স্থলভতা কিংবা হল্লভতা প্রতিপন্ন করিতে পারিবে; এবং ভবিষ্যুৎ বাঙ্গালীর আগ্রহের উপরেই উহাদের জীবন-তন্ত্ব কিংবা প্রতিষ্ঠার তন্ত্ব নির্ভর করিবে।

তবে বর্ত্তমান কালেও প্রকৃত বিজেক্তলালের প্রকৃত মাগাখ্য ক্ষরক্ষম করিতে হইলে, তাঁহার সাহিত্য-জীবন এবং চরিত্রকে বনিষ্ঠভাবে বৃথিতে হইলে, এ সমস্ত নাটকের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত ব্যতীত গভ্যন্তর নাই। এই সমস্ত নাটক বিজেক্তের পরিণত বৃদ্ধি, হৃদর এবং দীর্ঘকালের জীবন-সাধনার ফল। উহারা সাধারণ্যে বহু মতে পুজিত এবং পুন:পুন: মৃদ্ধিত হইতেছে! উহাদের বর্ত্তমান প্রতিষ্ঠা অস্থীকার করা কাহারও সাধ্য নগে।

তবে সাহস করিয়াই ব'লতে পারি বে, সাধারণের দিকে দৃষ্টি রাধার দরুণ, বিজেক্সের নাটকগুলির প্রধান দোষ বা প্রণ প্রার সমস্তই সাধারণের গুণ বা দোষ হইতেই সন্ত্ত হইয়াছে; স্মতরাং, উহার গতিকেই তাহাদের বর্তমান প্রতিষ্ঠা দার্যকাল অকুর থাকিতে পারিবে। কাব্যকলার

হিসাবে উহাদের প্রধান দোষ হয়ত, ঘটনা-দৃখ্যের বাহুল্য, ঘটনাচক্রের মধ্যে এবং তদ্ধারা আবন্তিত চরিত্রগুলির মধ্যেও একটা দৃঢ়-সম্বদ্ধ ক্রমিক পরিণতি-স্ত্তের অভাব; চরিত্রের অঙ্কন কিংবা উপস্থাপনের মধ্যেও

> হয়ত, পরম্পর-সহায়তার ১ কটা ঘনীভূত কিংবা চডাস্ত ফলের দিকেও লেথকের

বিজেন্দ্রের শিল্পদোহ কিংবা চূড়ান্ত ফলের দিকেও লেখকের দৃষ্টি সবিশেষ নিবদ্ধ নহে! প্রভ্যেক দৃষ্ঠাকে কোন-না-কোন রূপে চিভাকর্ষক

করিয়া শেষ করিতে পারিলেই, হয়ত কবির 'প্রয়োগবিজ্ঞান' চরিতার্থ হইরাছে। পাঠকের অপ্তরের দিকে লক্ষ্য না করিয়া - মর্ম্মপটে উপচীয়মান চিত্রের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, কবি হয়ত অপেক্ষাকৃত বহিরদ্বীয় দৃশ্র-চাক্চিক্য-স্ক্রের দিকেই অবহিত ! কিন্তু এই সমস্ত শিল্প-দোষ সাধা-রণের প্রীতিজ্ঞনক কিংবা শিক্ষাসাধক দুশুকাব্যমাত্রেরই দোষে-গুণ বলিয়াই বিবেচিত হইবে। আবার ভাবুক বা সঙ্গীত-সাধক কবিমাত্রেরই হয়ত ইহা সাধারণ দোষ; এবং অনেক সময় দোষটিই প্রগুণতা লাভপুর্বক তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা সাধারণ্যে বন্ধিত করিয়া থাকে। তাঁহারা মনোন্মাদী ভাব কিংবা প্রাঞ্জল বাহাচিত্র উপস্থাপিত করিয়া, ভাবকতার উদ্ধাম তরক্ষের চূড়ার চূড়ার সামাজিকের হৃদয়কে নত্তিত করিগ্রাই তাহাদিগকে আবিষ্ট রাখেন! এই অবস্থায়, কাব্যকলার নিধুত শিল্প-আদর্শ কিংবা অনবগুতার দিকে দৃষ্টি রাথিতে গেলে পোষায় না। ছিকেন্দ্রলাল, প্রধানতঃ সঙ্গীত কৰি: এখন বঙ্গদাহিত্যে গীতি কবিতার বা সঙ্গীত-ভাব-সাধক কবিতারই বুগ। বলা বাৰ্ল্য, আমাদের নিরেট গল্পসাহিত্যে পর্যান্ত, আমাদের জাতীয় হাদয়ের চিরস্তন লক্ষণ-গত এই ভাবুকতার 'রং ধরিতে' আরম্ভ क्तिप्राष्ट् ! विष्कृत धरेक्र भक्ष । छ-क्विक क्ष बहु के बहेबारे चारणी कीवन-সাধনার কঠিন মৃত্তিকায় অবতরণ করিয়াছিলেন। তিনি অনেক স্থলেই

হয়ত জীবনের শক্ত বস্তুটাকে ন্যুনাধিক শব্দভাবে ধরিয়া উহার উপরে ভাবের রং ফলাইয়াছেন: আমাদের নাট্য সাহিত্যে, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বস্তু-সাধনার ক্ষেত্রেও, বিশিষ্ট মনস্বিভার পরিচয় মুদ্রিভ করিতে পারিগ্রীছেন! কিন্তু, ভিতরে দৃষ্টি করিলেই বুঝিবেন, তাঁহার সমস্তই বিশেষভাবে সঙ্গীত-অধিকারের প্রণালী। অনেক সময় তিনি সঙ্গীত প্রতিভার লীলাসূত্ররপেই যেন এক একটা দুখা গ্রহণ করিয়াছেন ; এবঞ্চ, সঙ্গীতগুলির সার্থকতা-উদ্দেশ্রেই দুখ্য হইতে দুখাস্তরে ছুটিরা গিরাছেন। ,তাঁহার নাটকার পাত্রগুলির কথাবার্তার মধ্যেও व्यत्नक द्यारन मझीज-झाजीय जेक्ट्राम এवः त्ररमालावहे लका कविरदन; সময় সময় এক একটি কথা অপরূপ বিহাৎ-বিভাসের স্থায়, সঙ্গীতের আক্সিক আভোগ-মুদ্ধনার ভাষ, উচ্ছাস পরিক্ট করিয়াই হয়ত অচিরে विनीन इटेर्डिह । এ সমস্ত नांग्रेटिक वाकात्रीिव मर्सा , मर्सेख अमन একটি তীকু দীপ্তি এবং শন্ধ-নিশাসমূক্ত ক্তৃত্তি আছে বে, স্গীতের আক্সিকতা দেখাইয়া, মৃহুর্ত্তমৃত সঙ্কেত বা কণভঙ্গুর আভাষ মাত্র দিয়াই হয়ত উহা নিয়মাণ হইতে থাকে ! কিন্তু এই সমস্ত গুণ বা দোবের কারণেই হয়ত বিজেক্তলাল অপরিহার্যাতা লাভ করিয়া সাধারণের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

তাঁহার প্রতিভা এবং প্রতিষ্ঠার এই সমস্ত লক্ষণ হয়ত এক কালে, নিপুণ সাহিত্য-রসিকের চক্ষে, এই সকল নাটকের শির্রগৌরব বেশীক্ষ

ৰিজেন্দ্ৰ ও শীলার থর্ম করিতে থাকিবে; এবং যোগ্যতর শিলী বা কুশলী কর্তৃক এই ক্ষেত্রে অতিক্রাপ্ত হইবার আশহাও কোন কালে পরিহার করিতে পারিবে না চু

অনবন্ত শির্ঘটনা পর্ম সৌভাগ্যের কথা, কে সন্দেহ করিবে ? কিন্ত

কেবল শক্তি-সংস্থান হইতেই এ সোভাগ্য ঘটে না! জগতের করজন কবি এই সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিয়াছেন ? নিজের শিল্প প্রতিভার যোগাতাবশে, অথবা অনুষ্ট-দেবতার অমুরূপ গতিবশেই হোক, বিজেজ বল-রজের দিকে আরুষ্ট হইয়াছিলেন। বালালী আমহ: আমাদের জাতীয় জীবনের হিসাধ-গ্রন্থে ঐ ঘটনা হইতে নি:সন্দেহে লাভ উত্বৰ্ত করিয়াছি। ভারাবাই, হুর্গাদাস,রাণা প্রতাপ বা মেবার-পতনের মধ্যে হয়ত (এই রূপ নাটক-রচনার শীর্ষ স্থানীয়) শীলারের ওয়ালেনষ্টাইন (Wallenstein), উইলিয়াম টেল (William Tell) বা জোয়ান অব আর্ক (Joan of Arc) এর স্থায় স্থির-সংযত কবিত্ব-প্রতিভা বা স্থানিপুণ আদর্শ-সাধনা নাই: কিন্তু, তথাপি, উহারা নি:সন্দেহে চিন্তাকর্ষক। প্রত্যেক পাঠকের জনমই তাহার সাক্ষ্য দিবে ৷ শীলারের সমসাময়িক জর্মণ জাতির মধ্যে জাতীয়তার জন্ম তৃষ্ণ। আমাদের স্থায় এত প্রবল ছিল না; জর্মণীর সামাজিকগণও আমাদের অপেকা অনেক উচ্চশ্রেণীর ছিলেন। শীলার তাঁহার বিষয়গুলির দিকে নিরবচ্ছির সাহিত্য-সাধনার হিসাবে দষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন। শীলারের পকে যাহা ম্যানাধিক বৃদ্ধি-বাবদায়গত সৌন্দর্যাসমাধানে পরিণত হইয়াছিল, অবস্থা-গতিকে হিজেন্ত্রের পক্ষে তাহাই জাতীর অভাক-পূরণের ছর্লিবহ কুধা এবং অবিরাম 'দেহি দেহি' আহ্বানের পরিবেশন কার্য্যেই পরিসমাপ্ত! জর্মণীর পক্ষে বাহা সাহিত্যরসের উপভোগমাত্র, আমাদের পক্ষে তাহাই অনিবার্য্য তৃষ্ণা! সাহিত্য-আদর্শকে গুণীভূত করিয়াও, এই ভৃষ্ণার পরিভুপ্তি সাধনটিট বিজেকের পক্ষে আসর ছিল ৷ জগতের অন্ত কোন সভ্যজাতির অবস্থাই আমাদের সঙ্গে তুলনীয় নহে।

ক্তি, স্থায়ী সাহিত্যের রীতি কিংবা আদর্শে নিষ্ঠা বিষয়ে ছিজেন্দ্র শীলারের সমকক্ষ না হইলেও, পরিব্যাপ্ত মহত্ত এবং পরিপ্লাবী জ্বলোচ্ছা- সের ঘটনায় স্বাদেশের এবং জাতীয়ন্ত-সাধনার ক্রেত্রে তিনি শীলারকেও অতিক্রম করিয়াছেন; এবং এই বিষরে, তাঁহার রচনাগুলির মধ্যে 'মেবার-পতন' বে অতুলনীয়তা লাভ করিয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ হয় না। এই কাব্যের "মেবার পাহাড়—মেবার পাহাড়" হইতে আরম্ভ করিয়া, "আবার তোরা মান্ত্র্য হ" বলিয়া পরিশেষের মধ্যে, এমন একটা হলমোচ্ছ্রান, এবং ঐ উচ্ছ্রাসের পাকে-পাকে এমন অপরূপ আলোক-মধুর তরঙ্গ-ভঙ্গ, এবং সমগ্র শিল্প-সমাধানের মধ্যে এমন একটা স্থমার্জ্জিত দীপ্তি আছে যে, ভারতের জাতীয় ব্যাধি এবং উহার প্রতীকার নিরূপণ আছে বে, সকল দিক বিবেচন। করিলে, উহাকে তাঁহার এই-যুগের সর্ব্ব-গুণ-ঘনাভূত 'শ্রেষ্ঠ প্রকাশ' বলিয়া নিঃসন্দেহে উল্লেখ কঃরতে পারা বায়! আমাদের জাতীয় জীবন-সাধনার চেরস্থায়ী সাহিত্য-ভাঙারে উহার স্থান নির্দেশ করিতেও ইচ্ছা হয়!

দেশপ্রাণতা এবং জাতীরতা! নীতি, ধর্ম এবং সমাজের উদ্দেশ্যে আত্মোৎসর্গ! ছিজেন্দ্রের নাটকগুলি এই সকল আদর্শের ভাবোজ্জন প্রতিমৃত্তি উপন্থিত করিয়া বাঙ্গালীকে যেই শিক্ষাদান করিয়াছে, সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া এইরূপে লোকশিক্ষক হওয়াও কম সৌভাগ্যের কথা নহে। এই সকল নাটক চিরকাল বাঙ্গালীর সমুগ্রত ভাব-প্রয়াণের গুরু এবং সহ্যাত্রী হইয়া থাকিবে! কবি এইরূপ পুণাত্রত হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছলেন যে, উহাদের মধ্যে মহুম্ম-ছাদয়ের কিংবা তাহার মেরুদজ্বের অবসাদক কোনরূপ পরামর্শ বা ইন্ধিত-জিয়ারাও মুখ দেখাইতে পারে নাই; নিঃসন্দেহে বলিতে পার৷ যায় He utterred nothing base. ছিজেন্দ্র যে সমস্ত দ্বাপরিকয়নার সাহায্যে এই সকল নাটকের ভাব-প্রাণতা সিদ্ধ করিয়াছেন, সে সমস্ত অনেক দিকেই বর্জমান বঙ্গ সাহিত্যে অতুলনীয়! ভবিয়্বতের সন্তাবন। বা যোগ্যতর পরবর্তী কর্ত্বক

কথনো নির্জ্জিত হইবার আশকা ভবিষ্যতের অন্ধ গহবরেই নিহিত থাকুক ! বর্তমানের অভিনয়-রঙ্গে এবং জাতীয়তার প্রত্যক্ষ-শিক্ষা-ক্ষেত্রে বিজ্জেলাল অপ্রতিদ্বন্দী !

পূর্ব্বোক মতে, দেশধর্ম, দেশপ্রাণতা, সত্যনিষ্ঠা এবং তৎকরে আত্মোৎসর্গের আদর্শকে—ন্যাধিক নীতিনাউক্তের মত্রের অধিকারের আদর্শকে—উপজীব্য করিয়া ভারতীয় লক্ষণ বিজেজের নাটকগুলি পাত্রগণের স্থপরিচ্ছর এবং স্থান্ট চরিত্র-রেখা উপস্থাপন পূর্ব্বক

বৃদয়ে মুদ্রিত হইতেছে—মহুধ্যমনকে নিজ্জীবতা এবং জড়িমা হইতে মুক্ত করিয়া দিতেছে! দিকেক্সের বিশিষ্ট চরিত্রগুলির পরিকরনাও (study) कि (अर्थ कवित रवांगा नरह! जांशांत श्रुतकाशान, आंतराक्व वा ठानका! উহারা এলিজাবেও যুগের গুরাত্মা-চরিত্র fiend) হইতে কতদিকে সমুরত, ্ব অথচ উহারা মনস্তব্ধের নিগুঢ় সত্যকে ভিত্তি করিয়াই দাঁড়াইরাছে ! এই study সম্পূৰ্ণ আধুনিক ৷ উহারা ভারতবর্ষীয়—এবং এই ক্ষেত্রে সাহিত্য জগতে অভূলনীর ! 'নির্জল।' ছরাত্মহা, কোন রূপ পুণ্যসম্পর্কহীন ছর্ ভ চরিত্র ছিজেন্দ্রলালের গ্রন্থে নাই! ছিজেন্দ্রলাল কৌতৃক-রুসিক; কিন্তু এই কোতৃক ততটা বৃদ্ধি-অধিকারের নহে; তাঁহার হাস্তোলাদ দর্বাণা হাদর হইতে. নিজের সদর স্থাদয়তা হইতেই উৎসারিত। তিনি বার-বনিতাকে পর্যান্ত মহব্দের আলোকে মণ্ডিত করিয়া উপস্থিত করিয়াছেন! এই লক্ষণটুকুর মধ্যেই লোকটীর অধ্যাত্ম চরিত্রের রহস্ততত্ত্ব নিহিত আছে। তাঁহার নীতি-উপদেশও কুত্রাপি উপদেষ্টার অহংকৃত উচ্চ আসন হইতে, কিংবা স্থা-বিক্লান্ত মুখ-রন্ধা হইতে বহির্গত হয় না ! তাঁচার জ্রী-চরিত্রগুলির মধ্যেও নিখুত ছরাত্মা বা 'লেডী ম্যাক্বেথ' জাতীয় স্ত্রী নাই ! রমণীজাতির প্রতি একটা অন্তর্নিহিত সম্বানের ভাক

ভ্ইতেই বেন **ভা**হার স্ত্রী-চরিত্রগুলি অন্ধিত ! কমলমণি, গিরিজারা কিংবা শাস্তি জাতীর স্ত্রী-লোকই তাঁহার লেখনীমূথে পুনঃ পুনঃ আমাদের দষ্টিপথে আদিতেছে ! মমুস্কাচরিত্তের অবিমিশ্র হরাত্ম-ভাব ধেন তাঁহার দষ্টির পক্ষে অ-হ্য।

ইহা ভারতীয় দৃষ্টি — এবং ভারতীয় সমাজের অতর্কিত ফল! বে দ্বষ্টি মৃত্যু-জন্মকে প্রকট পুণাফলরপে—জীবত্বের উদগতিস্তরে সমূরত প্রাপ্তি বলিয়া ধারণা করে ৷ যে দৃষ্টি রাবণাদিকে, ছর্গাস্থর, মহিষাম্মর প্রভৃতি ব্যতিক্রমকেও জ্নাস্তর বাদ এবং মভিশাপ-পতন প্রভৃতির সাহায্যে পুণ্য-অভিব্যক্তি-স্ত্তের সহিত, বিশ্বনীতির সহিত সঙ্গত করিয়া লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষীয় সমাজে নিরবচ্ছিন্ন হরাত্মতার সম্ভাবনাও হর্ষট। সমাক্রবন্ধনের বিশেষ আদর্শফলে এই সমাজে মধ্যম-শ্রেণীর ব্যক্তিসংখ্যাই অধিক: তাই ভারতবর্ষ বর্ত্তমান মানব-সভ্যতার স্থত্তে কেবল মধ্য-পথসেবী এবং স্থিতিশীল। এই অভর্কিত আদর্শ এবং সমাজ-পরিবেশের কারণেট ছিজেন্দ্রের হুরাত্মা-সমূত তৃতীয় রিচার্ড বা আয়াগো, লেডী ম্যাক্বেথ, গনিরীল বা রাগাণ হইতে পারে নাই। এই লক্ষণটুকুর মধ্যে সমগ্র লোকটার অধ্যাত্ম চরিত্রের গুপ্তরহস্ত নিহিত। এই রঙ্গ-প্রিয় এবং ভিতর-বাহির-খোলা, এই দোবে-শুণে সরল এবং সহাদয় ব্যক্তিই কবি দ্বিজ্ঞেলাল। প্রথম পরিচয় এবং আলাপের দিনেই মালুবটী ভাহার সমগ্র চরিত্র নিরাবরণ করিরা আমাদিগকে আক্রষ্ট করিয়াছিল ৷ মুমুযুদ্ধের हिमादि छ है। भन्न इल ७ ७ विदा मत्न कति।

দ্বিজেক্সের সৌন্দর্য্য নকণ সংক্রামিত হইরাছে ! **5**401

অন্তশ্চরিত্রের এই ভাবসমূরত সরলতা হইতেই ছিজেন্দ্রলালের রচনার সর্বত্ত ভাবোরত উচ্চাসের সম্পূর্ণ আধুনিকভার সম্পত্তি ৷ এবং উহা বিশ্বসাহিত্যের আধুনিকভা।

ইংরাজীর ভিতর দিয়া, এতদেশের পূর্কাপর কবিগণের ভিতর দিয়া, ইহা
বঙ্গসাহিত্যে নৃনাধিক সাধারণ হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু, ছিজেন্দ্র এই
সাধারণতার ক্ষেত্র হইতেই নিজের অনস্ত-সামাস্ত ব্যক্তিত্ব সিদ্ধি করিয়াছিলেন! তাঁহার ব্যক্তিত্বের এই মূল লক্ষণটুকুই সাহিত্যকলার অধিকারে
সৌন্দর্য্য-ভৃষণা নামে নির্দিষ্ট হইতে পারে। সৌন্দর্য্য-ভৃষণা নামক কণাট,
সাধারণ কবিতা-লেখকের পক্ষে, অনেকসময় প্রথমধৌবনের শারীরিক
উত্তেজনা-জনিত 'আনচান' বই নহে—মানসিক বিকার—ইন্দ্রির জন্তু
বিকার! এইয়প অবস্থাকেই প্রাচীন কবির ভাষার বলা যায় —

यना**ज्९ अखानः ग्रद्ध-**िधित्रद्भाशास्त्रक्षनि ७म् जनाभन्नाः मर्त्तः नात्रीमत्रम्यः कर्णानवम् ।

এই বৌন ভৃষ্ণাকে স্পষ্ট বর্ণনা কিংবা অস্পষ্ট ইঙ্গিতের সাহাব্যে সংকেতিত করিয়া মহান্তাদেহের সায়গত উত্তেজনা-সাধনকেই সাধারণ লোক 'আদি রস' বলিয়া ভূল করে—সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি বলিয়া মনে করে। কেবল বেচারা ভারতচন্দ্রের দোব দিলে চলিবে না, অবস্থা-গতিকে অনেক বড় বড় কবির বেলাতেও এইরপ ভ্রান্তি ঘটিতে পারে! দিকেন্দ্র মহান্তান্তর দিকে উপ্তালিত করিয়াছেন। উলা কৃত্যান্তর দিকে উদ্ভোলিত করিয়াছেন। উলা চূড়া-শীর্ষে "কৃষ্ণায় গোবিন্দার নমোনমঃ" বলিয়া আত্মবিলয় না করিলেও 'জগছিতার' বলিয়াই আত্মোৎসর্গ করিতেছে! রসক্ত মাত্রেই বৃষ্ণিবেন, "কগছিতার" এবং "কৃষ্ণায়" কত অভিয়ভাবে এবং অপরিহার্যা-ভাবেই সম্বদ্ধ! সৌন্দর্য্যের সাধক এতত্ত্ত্রের যে-কোনটি অবলম্বন করিয়াই পরমার্থে প্রবেশ করিতে পারেন। দিকেন্দ্রের সাধনপ্রণালী কিংবা সমাধান শ্রেষ্ঠ কবি-কোলিন্যের যোগ্য কি না তহিষয়ে বর্ত্তমানে নিঃসন্দেহ

হুইতে না পারিলেও, ইহা নিশ্চিতমতে বলিতে পারি যে, তাঁহার কবি-ক্রভামধ্যে কোথাও উৎপথ-গামিতার পরিচর নাই।

খননিহিত সৌন্দর্গ্যবৃদ্ধি, স্থিরসংঘত দৃষ্টি, ভাব-রসের স্থিরপ্রথাহিত প্রকাণ্ড কিংবা গভীর উচ্ছাস, বিপুলগভীর কিংবা পরিণাহী চরিত্র-অঙ্কন, উপরম্ভ এ সমস্তের নিরামক-শ্বরূপ সমস্ত কাবোর অন্তর্কীয় একটা সতা-সন্ধ মূললক্ষ্য-এক কথার অসাধারণ চমৎকারিত্ব-বিধায়িনী কবিত্ব-প্রতিভাই কবিকে সাহিত্য-জগতের স্রোতোমধ্যে অটল করিয়া কৌলিক প্রদান করে। বঙ্গসাহিত্যে এইরূপ দৃষ্টান্ত পরিমাণে কিংবা সংখ্যায় শ্বর সন্দেহ নাই। কিন্তু এই যে একটি কবি-প্রতিভা অসাধারণ শক্তি-ক্রীড়া দেখাইয়া অকালে অন্তর্হিত হইয়া গেল, ৰঙ্গসাহিত্যের সাধারণ সমতল নানাদিকে উরমিত করিয়া গেল. এই সাহিত্যের উপরিস্তরের স্বর্নসংখ্যক মহাজন-নামের তালিকামধ্যে নিজের নাম মুদ্রিত করিয়া গেল, আমাদের ইতিহাস তাহা কোনও কালে অস্বীকার করিতে পারিবে না।

ছিলেন্দ্রের 'এবারত' বা রীতির মধ্যে বেমন একটা তীক্ষ দীব্যি প্রত্যক্ষ

দ্বিজেক্সের রীতি এবং প্রণাণীর মধ্যেও তেমনি একটা উহার অপরিহার্য্য ফল স্বমাজিত সীমা-পরিচিত্র এবং 'অম্পষ্টতা'র বিরু**জে** বিদোহ

হইতেছে, তাঁহার চরিতাকন ব্যবহারের (वांधर्गमा ! नमय-नमय पृष्-हक्क অৰচ বৃহৎ তুলিকা সঞ্চালনে

বর্ণসৌন্দর্যা পরিক্ষট করার অপরূপ ক্ষমতাও প্রত্যক্ষ হইবে! বঙ্গসাহিত্যে এই-জাতীয় আর একজন শিল্পী গিয়াছেন—তিনি বন্ধিমচন্দ্র। এ সাহিত্যে বিষ্কমগুণের উত্তরাধিকারী কেহ থাকিলে, তিনি বিজেজকাল। এ কারণেই দুঢ় এবং বৃহৎ-তুলি-শিল্লী, স্পষ্টশিল্পী বিজেক্তলাল, বঙ্গসাহিত্যের সুদ্ধশিল্পী

এবং রেখা-আভাস-শিল্পিগণের—'অম্পষ্ট'তা-শিল্পিগণের বিক্লমে যুদ্ধবোষণা করিয়াছিলেন। নিজের অধ্যাত্ম প্রকৃতির বশবতী হইয়া, নোনাদিকে উহা অপরিহার্যা ছিল বলিয়াই) এ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। আমরা জানি ছিজেক্তের উক্ত কার্য্যকে নানাজনে নানাভাবে গ্রহণ করিয়াছে। কেহ কেহ উহাকে কেবল দলাদলির ভাব কিংবা আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা বলিয়া কটাক করিতেও কম্বর করে নাই। আমাদের মধ্যে চিরকাল সামাজিক দলাদলির ঝোঁক প্রবল বলিয়া সাহিত্যের spirit, সাহিত্য-আচার বা সাহিত্যসাধনার নিঃস্বার্থ ভাব অধিকাংশ লোকেই বুঝে না; অনেকে 'সমালোচনা' জিনিষ্টাও বুঝে না। সাহিত্যে লেথকের বিশিইতা এবং শ্বরূপ-নির্ণয়ের পকে. তাঁহার সম্বর্জনা এমন-কি প্রশস্তির পক্ষেও দোষবিচার অপরিহার্য্য। সাহিত্য কি পদার্থ, উহার ভালমন্দ বা দোষ গুণ সমগ্র 'জাতির অনুষ্টকে' মির্ম্মিত করিতে পারে বলিয়া,ঐ ভালমন্দকে কিরূপ 'নাছোড-বান্দা' ভাবেই সমালোচনা করিতে হয়,আমরা তাহা ববিতে পারি না : সাহিত্য-সমালোচনাকেও ব্যক্তিগত সম্পর্কের আমলে আনিয়াই প্রত্থ করি। এখন ছি:জন্তলাল নাই, স্বতরাং আলোচনার মধ্যে কোনকপ বাজিগত 'কোঁড়' থাকিলে তাহাও অন্তহিত। কিন্তু, আমরা দেখিতো .. बिटकर अप कोत्र नित्र-यामर्गित हिमारत, उक्त तथ श्रित्य एक जात्र ना করাটিই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল! নিজের বিপরীত সাহিত্য-আদর্শক কেবল 'মৃকার্পিভাঙ্গুলিসংখ্যরৈব' 'পাশ-কাটিয়া বা ওয়া' তাঁহার পক্ষে অসংগ্য ছিল। বরং এই কার্য্যে তাঁহার স্বকীয় বিশ্বাস-সমুগত সাহসের পরিচয়টি পাইতেছি! উহা হইতে বৃদ্দাহিত্যের লাভ দাঁড়াইয়াছে: আং আছপ্রতিষ্ঠা হইলেই বা কি ? জগতে, বিশেষতঃ সাহিত্য-জগতে এ ন স্বার্থপরতা নাই বন্ধার। পরার্থও বিশেষভাবে লক্ষিত না হইর। পারে ! गारिकानगरक रेरात ज्ति-ज्ति पृश्चि चार्छ ! देश्ताकी नर्दरनत देलिहार

দেখিবেন, রিচার্জ্সন, স্মোণেট ফীল্ডাং-ইহারা কেমন ক্রমান্বরে, একে-অন্তের আদর্শকে প্রতিষিদ্ধ করিয়া, একে-অক্তের রচনার বিক্তৃতি বা সং দেখাইয়াও, সমগ্র ইংরাজী সাহিত্যের নবেলের শিল্প-কলাকে অপূর্ক-ক্ষেত্রে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন !

বরঞ্চ, ছিজেন্দ্রলালের এই কার্য্যকে আমরা বঙ্গসাহিত্যের একটি সবিশেষ শ্বরণীয় ঘটনা বলিয়াই মনে করি। বঙ্গসাহিত্যে ছুইটি ঘটনা লিপিবদ্ধ থাকিবে. যদ্ধারা এই সাহিত্যের জীবন বিশেষভাবে অগ্রসর করিয়াছে ! অশেষ শুভই সাধিত হইয়াছে! প্রথম, হেমচক্র ও নবানচক্রের হারা হুদয় খুলিয়া মধুস্থদনের সমর্থন ; দ্বিতীয়, দ্বিক্সেক্সলাল কর্তৃক হুদয় খুলিয়া ववीत्मनात्वत धारानी-वित्नत्वत्र अिंदिय। देश चौकात कतित्व हत्र तर. এইরপ কার্য্যের দ্বারা আসর পক্ষগণের কিছুমাত্র লাভ নাই; বরং ব্যক্তিগত প্রীতি-সম্পর্কের হিসাবে সবিশেষ ক্ষতি। প্রক্লত কবিমাত্রেই নিঞ্চের সজ্ঞান-জাগ্রত এবং অপরিচার্যা দোব-গুণেই কবি। বিপক্ষীর সমালোচনা কিংবা 'গালাগালি' ছারাও কোন গঠিত-চরিত্র প্রকৃত কবির বিশেষ কোনরূপ উপকার ঘটে বলিয়া মনে করি না। কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের পাঠকসংঘ, বিশেষতঃ এই সাহিত্যের সেবকরন্দ উক্ত কার্য্য হইতে ষথেষ্ট মতে লাভবান হইয়াছে। এই লাভের স্থম্পষ্ট উপলব্ধি ঘটতে এখনে। অনেক বিলম্ব আছে—কিন্তু বঙ্গের সচেতন সাহিত্যসেবিমাত্রেই আমাদের কথায় 'সায় াদবেন' বলিয়াই মনে করি। এই বিজোহ অত্যন্ত স্থসময়ে উপিত হইয়া নি:সম্পর্ক পাঠক যাহারা—ডটম্ব যাহারা—ঘাহারা অগঠিত মতি—যাহারা ভিডের মধ্যে সাহিত্যশিরের ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ বা 'থিওরী' জানে না— চরমপন্থী আদর্শগুলির 'বভিন্নতাও বুৰে না—বাহারা অঞ্জান এবং অসতর্ক . ভাহালের—এক কথার আমরা সর্বসাধারণের অশেষ উপকার করিয়াছে। वाहारमञ्जू र अत्रा উচিত ছिन, ভাहारमञ्जू स्तारकरे मध्क हरेक्का शिवाटक ।

বিজেজনাল সাহস করিরা বলিরাছেন, কাব্যে স্থারশাস্ত্রটাকে মানিরা চলা একান্ত আবস্তুক—এবং রবীজনাথ সমর সমর স্থারশাস্ত্রকে পদদলিত করেন! রবীজনাথও ততোহধিক সাহসের সহিত বলিরাছেন, স্থার-শাস্ত্রকে মানিরা চলিতে গেলে সকল সমর ভাল কবিতা হঠ না! উভয় সাহসিকতার মধ্য হইতেই আমরা লাভ উদ্ভ করিয়াছি।

ব্যারেট ব্রাউণাং কাব্যের ছন্দঃশাগকে ফ্লোরেন্সের সাগর্মণে ভূবাইরাছিলেন, তবু তিনিই আল ইংলণ্ডের সাহিত্যে ক্রাক্তির মহিলা মহলের শ্রেষ্ঠ কবি ! পরম ছন্দঃঐখণ্ড-প্রাতিষ্ঠা শালিণী খ্রীষ্ঠানা রসেটী বা বিপুল শক্তিসামর্থ্য-বতা ফেলিসীয়া হীমেন্স্ এই পদবা লাভ করিতে

পারেন নাই ! কবি কাঁট্স্ ইংরাজী শব্দান্তকে "পদ্মবনে মন্তকরী সম" বিদলিত করিরাছিলেন বলিরা তাঁহার একান্ত ভক্তগণেও স্বাকার করেন ! স্বাং বাররণ এইরাপে Queen's Englishকে খুন করার দৃষ্টান্ত আছে ! তবু ইহাঁরা চিরকালের বরণীয় কবি ! পাঠকগণ অস্তানমুখে তাঁহাদের এই সমস্ত দোষ স্বীকার করিয়া লইরাই, তাঁহাদের কবিতার বিশিষ্ট রস-ভোগে প্রবৃত্ত হন । ইংরাজী বিভালয়ে কাঁট্স্ ও বাররণ অধীত হইতেছে—মুখবন্ধে মাধার দিব্য দিরা বলা হইরাছে—"সাবধান, ইহাঁরা কিন্ত এইরূপ উত্মন্ত, বাতুল এবং খুনে !" কিন্তু, তাঁহাদিগকে মাধার না তুলিরা উপার কি ? ছিতীয় বাারেট, ছিতীয় কীট্স বা ছিতীয় বাররণ জন্মাইলে ত ! আমরা টের পাইরাছি, সইল্র দোবের সির্গাতসন্তেও, কোনও রূপ মহার্ঘতা এবং অসাধারণ বিশিষ্টতার উপরেই কবি-মাহান্ম্যের প্রতিষ্ঠা ! এই বিশিষ্টতা বা হল্লভভা লাভ না করিয়া, অপর সহম্রদিকে অশেববিশেষ গুণগরিমার একেবারে 'নৈকষ্য' হইলেও কবি-কৌলিন্ত লাভে বোগ্যভা জন্মে না ! এইরূপ হল্লভভার অভাবে কতকত গুণী-জ্ঞানী, ভাষা স্থায়শান্ত্র এবং

ছলোবদ্ধ বিবরে পরম বিশুদ্ধ গদ্ধের কবিও বিশ্বতিনীরে হারাইরা গিয়াছেন !

আমরা এই প্রসঙ্গের বছস্থানে ছিজেন্ত্রকে একজন সঙ্গীত-কবি বলিয়া

ইহোরোপীয় সাহিত্যে ভারতীয

উল্লেখ করিয়াছি। আমাদের রবীন্দ্রনাথের ন্তার হিজেন্ত্রণাল ও একজন জন্মসিত্র গায়ক: এবং গীতি-জাতীয় প্রতিভার বশবর্তী হইরাই উভয়ে অতুলনীয় সঙ্গীত-সম্ভাৱে বঙ্গ-ভাণার বিশেষত্র। পরিপূর্ণ করিয়াছেন। গণিতকলার অধিকারে সঙ্গীতকে কাব্য হইতে একটি স্বতম্ভ শিল্প

ৰ্বালয়া নিৰ্দেশ করা হয়। ফলতঃ, সঙ্গাত বাক্যকে অবলম্বন করিয়া मैं। एंटिल ७, ग्रायवामार्थ किःवा व्यवद्वात भारत्वत्र नित्रभावनी व्यक्तिम করিয়া, এমন কি কোনরূপ সুস্পষ্ট অর্থ-সঙ্গতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়াও, নিব্দের একটা মাহাত্ম্য এবং চমংকারিতা সিদ্ধ করিতে পারে। সঙ্গীত-প্রতিতার কবিগণ সাহিত্যের আসরে আসিয়া গান ধরিলেই উহার নাম হয় গীতি কবিতা! অনেক সময় তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে সঙ্গীত-কবিতা वरे नरह। এই ভেদটুকু এখন আমাদের পক্ষে পদেপদে মনে রাখ আবশ্রক হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্চলি অনুবাদিত হইয়া ইরোরোপীর জাতির সমকে বাঙ্গালীর প্রতিভা প্রমাণিত করিতেছে ! 'গীতাঞ্চলি' রবীন্দ্রনাথের একটা বিশিষ্টতা-স্থচক, বিশেষতঃ ভারতীয় 'বৈষ্ণব' আদর্শের লক্ষণাক্রাস্ত অধ্যাত্মভাবের স্বীতিজ্ঞাতীয় কবিতার পূর্ণ! বিলাতের চক্ষে উহা সম্পূর্ণ নৃতন না ঠেকিয়া পারে না। কাব্য বিভাগের স্ক্র-শিল্পী রবীক্রনাথ, ইল্লোরোপীয় সাহিত্যের আধুনিক মানসি-কভা বা বৃদ্ধি-উপজীবী (intellectual) শিল্প-আদর্শকে 'সিংখালিষ্ট' কবি-সম্প্রদায়ের আদর্শকে অতুলনীয় ভাবে আত্মন্থ করিয়া ভারতের

প্রাচীন বৈত-আদর্শের আধ্যাত্মিকতার সহিত উহাকে সংমিলিত कतिबार्कन। हेरबारबाभीव कावा-क्काल, এই मिरवानिहे जामर्ग्वत নেতা বৈতর্নিংক অপরূপ প্রতিভা, অপিচ অপরূপ ুউদামতা এবং 'ধানধেয়ালী'র বশবর্তী হইয়া 'দৃষ্টিহারা' 'পিলিয়াস এবং মেলিসিন্দা' প্রভৃতি ভর্নার্থক এবং অপরূপ সৃষ্টি-প্নাতক ইঞ্চিত-আদর্শের বেই সমস্ত গছকাব্য লিখিরাছেন, সে সমস্ত বে আমাদের রবীক্রনাথের 'রাজা' বা 'ডাক্ষর' প্রভৃতি হইতেও আপনাদের আধ্যাত্মিক সঙ্কেত-সিদ্ধির কেত্রেই কত হর্মল, ইরোরোপীয় এটিশিয়গণের, বিশেষতঃ বিলাতের বিশেষজ্ঞগণের চক্ষে ভাহা স্পষ্ট না হইয়া পারিবে না। ভারতবর্ষ নিজের প্রাচীন আধ্যাত্মি-কতাকে ভালরপে বুরিয়া আধুনিক সাহিত্যের 'নামরূপে' উহাকে আকারিত করিতে পারিলে, এই দিকে তাহার জন্ত পরম পূজা-গৌরব-লাভের পন্থা রহিয়াছে। ইহা আমর। ইতিপুর্বে বছবার বলিয়াছি। নয় বৎসর পূর্বে সাহিত্য পত্রিকার, "বঙ্গদাহিত্যের বর্ত্তমান অবস্থা" নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম ''প্রাচীন বেদ উপনিয়দের যে পাবনী ভাব-ধারা এতকাল আর্যারক্তের সঙ্গে বাঙ্গালীর ফাতীর জনয়ে প্রবাহিত হইরা আসিরাছে, তাহা বাঙ্গালী এখনো জগতের সমক্ষে অমুরূপ সাহিত্যসৃত্তি প্রদানে প্রকাশ করিতে পারে নাই। উহা পারিলে সে সমগ্র জগতের বিশ্বরস্থলী হইবে।" আমাদের রামমোহন, কেশবচন্দ্র বিবেকানন্দ প্রভৃতি এবং পরিশেষে এই রবীক্রনাথ বিলাতী খ্রীষ্টানগণের এবং খ্রীষ্টান সাহিত্য-সেবীর উচ্ছ সিত সাধুবাদ অর্জন করিয়াছেন! • উহার হেতু কি ? আমাদের দেশের এই সকল স্থপুত্র, উহাদের কোন নাড়ী টিপিয়া, হৃদয়ের কোন ক্রম্ব ঘারে আবাত করিয়া, এই সম্মান আগার করিয়াছেন প

^{*} বলা বাছল্য, রবীজ্ঞনাথের 'নোবেল' পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ এই প্রবদ্ধ স্থাবাদের হন্তগত হইবার অনেক পরে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রঃ সঃ

বিশ্বসাহিত্যের দরবারে বাঙ্গালী কোন একটা বিশেষদ্বের নির্ভরে দাড়াইতে পারেন ? এই ঘটনার ভিতরেই উক্ত সমস্ত কথার একটা মীমাংসা আছে। কিন্তু হু:খের বিষয়, আমাদের আত্মবোধ এখনো এই शिक् छे**श्युक्ककार्य वा वाशिक ভा**र्य काश्रेष हम नाहे। ब्रवीसनार्थक এট বিলাতবাত্রা একদিকে সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের পরম সৌভাগ্য স্থচনা করিতেছে! ইহার পর হইতে, ইরোরোপীয়গণ আগ্রহ সহকারে আমাদের সাহিত্যের মতি-রতি এবং গতি পরিদশন করিতে থাকিবেন ! প্রকৃত সহাবর থাকিলে, 'সমঝলার' থাকিলে তাহারা ইরোরোপে আছে! আমাদের দেশে সমালোচনা বলিয়া পদার্থ এখনো জন্মলাভ করে নাই। ইয়োরোপীয় সমঝদারগণের সমক্ষে কর্মফল উপস্থিত করিতে না পারিলে আমাদের আত্ম সন্মান বা প্রকৃত আত্মবোধ জন্মিবারও সন্থাবনা নাই ! আমাদের সাহিত্যে শিল্পে বিজ্ঞানে দর্শনে সর্বত্ত এখন এই অবস্থা। আমর। ছিজেব্রলালের সঙ্গীত-প্রতিতাও পরম মহার্ঘ বলিয়াই মনে করি। তাঁহার গ্রন্থাবলী হইতে, সঙ্গীত-কবিতাগুলি চয়ন পূর্ব্বক একটা অপরূপ গীডাঞ্চলি রচনা করিতে পারা যায়। বাস্তবিক এইকালে, চয়ন-গ্রন্থ ব্যতীত, অনেক সাহিত্যিকের প্রকৃত মাহাত্ম্য-জ্ঞানের জন্ত বেন অন্ত উপান্ধ নাই। মূল্যায়ন্ত এবং সাময়িক পত্রিকার অবিশ্রাম দাবী-দাওয়ার মধ্যে পডিয়া কবিগণ যখন-তখন এবং যাহা-ভাহা লিখিতে বাধ্য হইতেছেন। উপযুক্ত পাত্রের দারা, তাঁহাদের বিশিষ্টতা-জ্ঞাপক শিল্পপ্রালয় সংগ্রহ বাজীত, সমস্তই এ কালের বিগহন জনতা এবং বেচা-কেনার হলহলার মধ্যে হারাইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। অবশ্র, দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে ভারতীয় বিশেষ व्यानत्मित्र व्याधार्षिक नटकानाम रहेवात नमत्र-त्यां चटि नाहे : किस् তাঁহার সন্ধাতাত্মক কবিতাগুলি সমূহিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিব তাঁহার মধ্যে একটা 'অনির্ব্বচনীয়' এবং 'চমংকারী' (এ শুলি সংস্কৃত

সাহিত্য শাস্ত্রের প্রাচীন কথা, 'অম্পষ্ট' বলিলে হয়ত বিজেক্তর পরলোকগত আত্মা রুষ্ট হইবেন) রসের সমাধান আছে এবং বিশেবছ আছে, বাহাতে এই কবি সঙ্গাত-কাব্য জগতের গণনীর কবিগণের মধ্যে—সঙ্গাত-ভাব-সাধক কবিগণের মধ্যে, নিজের ছিরন্দিনিছিট পদবী লাভ করিতে পারিবেন। তাঁহার উত্তরাধিকারা বা সরিহিত বন্ধুগণের মধ্যে কোন বোগ্য বাজ্ঞি এই কর্ত্তব্য গ্রহণ পূর্বাক, এই চরনিকা রচনা করিলে, ততোহধিক ইংরাজী ভাবার মধ্যে উহার বর্থার্থ অমুবাদ প্রকাশ করিলে, কবির চিরস্থারী স্থতিরক্ষা বিষয়ে বঙ্গদেশবাসীর সর্বাপেক্ষা প্রধান কর্তব্যটিই সমাহিত হইবে।

ইয়োরোপে রবীক্রনাথ

বস্ত-সংক্ষেপ।

১। এইরূপ সংবর্জনা সভার সভাপতির কর্ত্তব্য—ইরোরোপে রবীন্দ্র সম্বর্জনার বাঙ্গালীর আনন্দ্র—সাহিত্যে মৃত কবিগণের সহিত জীবিতের তুলনামূলক বিচার অবৈধ—শেষ্ট্র কবি' গ্রেছি কবি' গ্রেছি কবি' গ্রন্থতি লক্ষবিস্থাস আধুনিক সমালোচনার অবৈধ—কোন মহার্যন্ত্রণ প্রকাশ করিয়াই কবির মাহাল্মা—বর্ত্তমানে রবীন্দ্রের 'মাহাল্মা' জিজ্ঞাসাই একমাত্র কার্যা—রবীন্দ্র নাবে আর্যা-সাহিত্য-প্রভিতার লক্ষণ ?—হেগেল কর্ত্তক আবিকৃত সাহিত্যের ত্রিপস্থা—আধুনিক ইরোরোপীর সাহিত্যের বিশিষ্ট্র গুণ-এই পুত্রে রবীন্দ্রের বিশিষ্ট্র গুণ- ইরোরোপে রবীন্দ্রের গুণালোচনা—'কেল্টিক' ও সিল্লোলিষ্ট্র সাহিত্য-রীতির সহিত রবি-রীতির সাধর্ম্মা ও তন্ধার। ইরোরোপে পরিচরে সহারতা—রবি রীতির বিশেষত্ব।

- ২। গীতাঞ্জনির সমজাতীর ইরোরোপীর সাহিত্যে 'বাতজ্ঞার' আবর্ণ—ইংরাজী সাহিত্যশিল্পীর বিশিষ্টতা—অর্থনিও করাসী সাহিত্যশিল্পীর ভিন্ন ভিন্ন চরমপত্তী আবর্ণ—আধুনিক 'সিংখালিষ্ট'-আবর্ণ ও প্রাচীন রূপক সিংখালিষ্ট শিল্পের সন্দিশ্ধরীতি ও অত্যক্ততা বাদ—ক্রন্তিমন সভ্যতার গিংখালিষ্ট আবর্ণের অপরিহার্থ্যতা— মিঞ্জসিল্প—স্থায়ী সাহিত্যের ক্ষেত্রে সিংখালিষ্ট শিল্পের স্থান, মৈতরলিক, উরেইস—ভারতীর আবর্ণ সমকে ইরোরোপের 'সিংখালিজ্ঞম'—ভারতীর আবর্ণের বিশেষক বিবরে আমরা সম্যক উক্ত্ আবৃক্তা ও বিধাস—ইরোরোপীর সিংখালিষ্ট আবর্ণের বিধাসের অভাব—সাহিত্যক্ষেত্রে সিংখালিষ্ট শিল্পের 'বাহলা'—রবীক্রনাথে বদেশী-বিদেশী আবর্ণের সন্মিকন।
- ৩। আধুনিক সভাতার সাহিত্যাশিলীর বছ ও দারিছ—রবীন্দ্রনাথে উহার সাক্ষ্যা ও বিশিষ্ট তার উপাজ্জন—নিজের প্রেণাগর সাহিত্য-কার্য্যে এবং বদেশী বিদেশী শিলিপ্রপের প্রে-সামপ্রস্তে রবীন্দ্রের নিজ্বত—রবীন্দ্রে পর কীর এব ও নিজ্বত—ভারতীর ও পারশিক ধর্মে পরকাক্রান্ত ভক্তিবাদীর এবং আধুনিক ইরোরোপীর সিব্বোলিষ্টগর্ণের সন্মিলন-প্রের ববীন্দ্রনাথ—রবীন্দ্রে বরং পারশিক 'প্রকা' লক্ষণের প্রাবল্য—মধ্যবিভিত্য-বাদী ইরোরোপীর সমালোচকের চক্ষে গীতাঞ্জলীর 'প্রতাক্ষ সক্ষ্য'-বাদের মাহান্ম্যা—বলীর সাহিত্যক্ষেত্রে বাঙ্গালা গীতাঞ্জলির সাহিত্য-শুণ—ইংরেজী গীতাঞ্জলী সলীত তন্ত্রীর কবি রবীন্দ্রনাথের সপপ্রেষ্ট উপার্জ্জন—ইংরাজী গীতাঞ্জলির মূল কবিতা সমূহের সাহিত্যরাতি—ইরোরোপের বিচারে এসিরার প্রাচীন মহাক্ষরিপণের মাহান্ম্যা—আধুনিক খণ্ডকাব্যের ক্ষেত্রে ওমরধারম্ ও রবীন্দ্রনাথ—রবীন্দ্রের অসহার সাহিত্য-সাধনা ও উহার কল ইরোরোপের সমক্ষে উপস্থান—ৰাঙ্গালী সাহিত্যদেবী মাত্রের কর্ম্বর্য।

रेर्यारतार्थ त्रवौक्तनाथ। *

পরিবদের সম্পাদক মহাশরের আহ্বানে বথন অন্তকার বিশেষ অধি-বেশনে উপস্থিত হই, তথন এই সভার সহস্রের অন্তর্গত জনৈক সভ্যরূপুে

* চট্টপ্রাম সাহিত্যপাথিবদ্ কর্ত্ত্ব আহ্নত সম্বর্জনা-সভায় লেখক বে বক্তৃতা করেন তাহাই প্রবন্ধ আকারে লিপিথন্ধ হইয়া ১৩২১ সনের প্রাবণ ভাত্ত এবং আবিন সংখ্যা গৃহস্থে প্রকাশিত হয়। পূর্ববন্ধী 'বছিমচন্দ্র' প্রবন্ধত ১৩১৮ সনের ঝাবাঢ় প্রাবণ সংখ্যা নব্য ভারতে প্রকাশিত।

উপস্থিত বিষয়ের উপযোগী নির্ম্বল আনন্দমাত্র প্রকাশ করিয়া বাইব বলিয়াই আশা করিরাছিলাম; আপনারা উচা সহজে ঘটিতে দিলেন না, আপনারা আমাকে আক্রমণপূর্বক অম্ভকার সভাপতিপদে বসাইয়া দিয়াছেন, মুতরাং, আমি নিজকে কিঞ্ছিৎ বিপন্ন মনে করিতেছি[®] সভাপতিকে গম্ভীরভাবে আসন দখল করিয়া বসিতে হয়: কোন দিকে অতিরিক্ত

উত্তেজনা কিংবা উচ্ছাস প্রকাশ করা তাহার পক্ষে অবৈধ: তাহাকে সভার এইকপ সভাস্থ সভাপতির বাবতীর আলোচনারমধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা কর্ত্তব্য

করি:ত হয়—ইত্যাদি, আধুনিক সভা-পতিবিষয়ক নানা অলিখিত ব্যবস্থাবিধি

মানসপথে প্রবলভাবে উদিত হইয়া আমাকে এককালে 'দমাইয়া' দিয়াছে। আমার উচ্চাসের উৎসাহমূথে আপনারা একেবারে জগদল চাপাইরা দিয়াছেন ! এই সভার আলোচনাও সময় সময় এত বিভিন্ন পথে ছটিরা গিরাছে বে, সমত্তের সামঞ্জ্র করিয়া সভার উপসংহার করিতে হইলে দীর্ঘ সময় এবং প্রাচুর বাকাবচসার আবশ্রক; উহা চিস্তা করিয়াও আমার মন বে কিঞ্চিৎ উৎপীড়িত হইতেছে না, তাহা নতে।

আপনারা জানিয়া শুনিয়াই একজন সাহিত্যসেবীকে স্থীসমাগমের অধ্যক্ষপদে বসাইয়া দিয়াছেন: এই কার্য্যের কিঞ্চিৎ ফল আপনাদিগকে ভোগ করিতেই হইবে। স্বিশেষ, ইহা প্রধানত: সাহিত্যিক সমাপম বলিয়া, অনিচ্ছুকগণকেও কিঞ্চিৎ সাহিত্যবক্তৃতা শুনিতেই হইবে। তৎপূর্বে, আপনাদের সমক্ষে এই সভার প্রস্তাব উপন্থিত করিতেছি: আশা করি আমার বক্তব্যের উপসংহারে এই প্রস্তাব সর্বসম্বতি মতে গ্রহণপূর্বক, আপনারা অন্তকার সন্মিলন এবং বাবতীয় আলোচনার मृन উদ্দেশ সফল করিবেন, প্রস্তাব এই-

ক্ৰিবর প্ৰীযুক্ত রবীক্সনাথ ঠাকুর অসাধারণ ক্ৰিপ্ৰতিভাৱ কল প্রদর্শন পূর্বক বিলাভের সাহিত্যিকমণ্ডলীর ইক্সোটভার কাৰ্যাভিন, এবং সম্মান লাভ ক্রিয়াছেন, এবং সম্মান লাভ ক্রিয়াছেন, এবং সম্মান লাভ ক্রিয়াছেন, এবং সম্মান লাভ ক্রিয়াছেন, এবং সাম্মান্ত সাম্মান্ত সাম্মান্ত সাম্মান্ত সাম্মান্ত প্রকার অর্জন ক্রিয়া ব্রুসাহিত্য এবং বালালীকে সৌরব-

মণ্ডিত করিয়াছেন; উচা সম্যক্ দ্বদয়ঙ্গম পূর্বক চট্টগ্রাম সাহিত্য পরিষদ্ কবিবরকে আন্তরিক আননদ এবং প্রীতি বিজ্ঞাপন করিতেছেন।

মহোদয়গণ, আজ আমাদের পরম আনন্দের দিন। এই আনন্দের পরিমাণ এত অধিক বে শ্বয়ং বাঙ্গালী এবং বঙ্গসাহিত্যের সেবক আমি ভাগা কোনৰূপে ভাষায় প্ৰকাশ করিতে পারিব বলিয়া আশা করিতেও পারি না। কিঞাদধিক শতবর্ষ পূর্বের যথন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয়, এবং রাজকীয় বিভালয়সমূহে বাঙ্গালীয় শিক্ষাগাধনার পক্ষে অপরিহার্য্য পরিগণিত হইয়া আমাদের বঙ্গভাষা স্বীকৃত পদবী লাভ করে. এবং বাঙ্গলা গত্তে 'প্রতাপাদিতা চরিত' ও 'তোতার কাহিনী' শিখিত হয়, অথবা পরে যথন বাঞ্চলাশিক্ষার্থীর সাহায্যের জন্ত 'প্রবোধ চন্দ্রিকা' বচিত হট্যা পাঠা-গ্রাম্বের স্থান গ্রহণ করে, তথন কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই যে শতাব্দী অতীত হইতে-না-হইতেই বাঙ্গালী তাহার সাহিত্য-জনমকে বিশ্বদরবারে উপস্থিত করিবার জন্ত যোগ্যতা লাভ করিবে ৷ উহার পর, ৫৪ বংসর পূর্বে, যথন বাঙ্গালীর 'তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য' প্রথম প্রকাশিত হয়, কিংঝ ৪১ বৎসর পূর্বেষ বধন 'বঙ্গদর্শন' প্রথম প্রচারিত হয়, তথনো কেই আশা করিতে পারে নাই যে, বাঙ্গালীর হৃষর এত অলকালের মধ্যে ব্রহ্মতাকে বাজিয়া উঠিয়া বিশ্বদাহিতামগুলীর বিশ্বয়ন্তলী হইতে পারিবে। কিন্তু,

বিধাতার রূপায় অসম্ভবও সম্ভব হইয়াছে। অত আমাদের সমবেত হানয় ঐকাতানে উহা অমুভব করিতে পারিতেছে বলিয়াই আনন্দ! বিধাতা বাঙ্গালীর রবীন্ত্রনাথকে অবলম্বন পূর্ব্ধক অচিস্তনীয় লীলা প্রকাশ করিয়া-(हन। ठारे, आमारिक अञ्चलात आनन्त स्थम आमीर्साम धिवक कृष्डिंडा-রূপে রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিতেছে, তেমনি চিন্মর জগতের উপাসনারূপে সেই অঘটন-ঘটনপটু বিশ্বনিয়ন্তার চরণ উদ্দেশেও উত্থিত হইতেছে।

পরিষদের সভাগণ এবং সমবেত ভদ্রমণ্ডলী, এই সভার একরূপ

সাহিত্যে মৃত কবি- ঘটয়াছে। কোন বক্তা

অতর্কিতে নানা কথার অবতারণা বলিতে গণের সহিত জীবি- চাহিয়াছিলেন যে, রবীক্রনাথের এই তের তুলনা মূলক গৌরব এবং সাহিত্যিক উপার্জনের বিচার অবৈধ্ব সঙ্গে ইংরাজ আমলের আধুনিক বঙ্গদাহিতা কিংবা ভাষার ইতিহাস

কোন অংশে সম্পর্কিত নহে—তিনি প্রাচীন মহিমামখিত বৈষ্ণবকবিগণের কিঞ্চিৎ ভাৰতৰ গ্রহণ করিয়াই ইরোরোপের বিশ্বর অর্জন করিয়াছেন। কোন বক্তা (নিতান্ত অসাময়িকভাবে) পূর্বগত মধুসুদন এবং হেম নবীনের সহিত তুলনা পাড়িতে এবং কেহ কেহ বা 'ভাল মন্দু' বিচারে রবীস্ত্রনাথের দোষগুণ সঙ্কেত করিতেও উন্নত হইয়াহিলেন। আপনার। জানেন, আমিও বঙ্গসাহিত্যের একজন হুরাকাশ্ব অথচ অক্তটা সেবক, কিন্ত ৰ্ষাদ প্ৰাকৃত প্ৰস্তাবে সাহিত্যদেবী হইতে হয়, তবে, অন্ততঃ নিজের ভাষা ও সাহিত্য কি-ছিল কি হইরাছে, এখন কোন দিকে চলিরাছে, কোন কবি বা কোন লেখক উহাকে কোন সম্পদ্দান করিয়াছেন প্রভৃতি বিষয়ের পূর্বাপর জ্ঞান ব্যতীত প্রকৃত সাহিত্যদেবার ভূমিকা পরিপ্রাহ করাও যে অসম্ভব, তাহা বোধ করি সকলেই স্বীকার করিবেন। সাহিত্যের বহুমুখী

ধারা এবং চরমের অখন্ত একত্ব ও সাগ্রসঙ্গমের তত্ত্ব কিঞ্চিন্মাত্তও ধারণা না করিয়া সাহিত্যসেবী হওয়া বেমন অসম্ভব, তেমন এই সাহিত্যসেবীর পক্ষে প্রকৃত কবিগণের মধ্যে ছোটবড বা 'ছয়োস্থায়ে' বিভাগ করাটাও যে কত ছ:দাধ্য জাপার, তাহাও দাহিত্য রদিকমাত্রেই স্বীকার করিবেন i -এডডির সাহিতাসেবী মাত্রকেই আর

অবৈধ

'শ্রেষ্ঠ কবি' ও 'অত্তি- একটা কথা শ্বীকার করিতে হয়! তীয় কবি' প্রভৃতি তাগ এই বে, বর্তমানে সাহিত্যের শব্দবিস্থাস আঞ্- এতবিভিন্নরণ—দেশকালভেদে তাহার নিক সমালোচনাম এত বিভিন্ন পছা, এত বিভাগ পরিষ্ট হইয়া গিয়াছে বে. 'সর্বশ্রেষ্ঠ কবি' 'অন্বিতীয় কবি'প্রভৃতি অতিশয়োক্তিমূলক

শক্বিকাস সাহিত্য-সমালোচনার রাজ্য হইতে বহুদিন পূর্বেই নির্বাসিত ! এমন বে সেক্ষপীয়র, বাঁহাকে কাব্যসাহিত্যের বিভাগ বিশেষে অতুলনীয় ক্রতিছশালী বলিয়া রায় প্রকাশ করিতে অনেক পণ্ডিতেই ইতন্ততঃ করেন না, তাঁহাকেও 'শ্ৰেষ্ঠ কবি' আখ্যায় বিশেষিত করা যায় না। একেড কোন মৃত কবির সঙ্গে জীবিতের 'তুল্নায় সমালোচনা' সাহিত্যের শিষ্টাচার ৰহিভূতি বলিলেই চলে; কেন না, সাহিত্যের মৃতগণ পিতৃলোকের, অমর লোকের অধিবাসী। বিভিন্ন ক্ষেত্রকোটীর অধিবাসীর সঙ্গে তাঁহাদিগকে একই সমতলে স্থাপন করা অসমত বলিয়াই মনে করি। তাহার পর, বাঁহারা প্রকৃত প্রস্তাবে কবি, বাঁহারা কোন-না-কোন গুণ-প্রকাশে জাতীর সাহিত্যের মধ্যে নিজের করমুজা অভিত করিয়া গিয়াছেন, দেশের ক্ষর্দয়কে কোন-না-কোন দিকে আবাতপূর্বক অজ্ঞাতপূর্ব আলোকের খুলিয়া দিয়া ঘাঁহারা কবি পদবা অর্জন তাঁহাদের মধ্যে ইতর্রবিশেষ প্রির করাও সহজ নহে। এই ক্লেক্রে-

পদেপদে ভ্রান্তি ঘটবার সম্ভাবনা আছে। কারণ, অমুকরণকারী বা অপরের প্রতিধ্বনিকারী বেমন কবি-প্রতিপত্তি লাভ কবিতে পারেন ना, क्विमः एवत हित्रकामीय हिमार्यत श्राप्त तमन छांशाएव नाम छेट ना.

তেমনি, প্রত্যেক প্রকৃত্ত কবি নিজের কোন মহার্যগুল কোন বিশেষ মাহাত্ম্য এবং অনমুকরণীয় ্প্রকাটিত করিস্থাই বিশেষদ্বের গুণেই কবি! কবিগণের কবিল্ল মাহাত্ম্য অন্তর্গায় এই বিশেষভূটুকু নিরূপণ করাই সাহিতাসমালোচকের সর্বপ্রধান

কর্ত্তবা। স্থতরাং, অন্তকার সভায় তদ্বাতিরিক্ত অপর কোনরূপ আলোচনা নিতাস্ত অসঙ্গত হইবে বলিয়াই মনে করি। মধুস্থদন, ছেম, নবীন বা বর্ত্তমানের রবীস্ত্রনাথ বেষন পরস্পরে স্থান বিনিময় করিতে পারেন না. মধুস্থান বেমন হেন নবীন ররি হইতে পারিতেন না, তেমনি রবীশ্রও মধু-হেম-নবীনের ক্রতিত্ব-কোট লাভ করিতে পারিতেন না—চেষ্টাও করেন নাই। তিনি নিজের অসাধারণ ব্যক্তিছ,

বর্ত্তমানে ব্রবীক্রের দৃষ্টদক্তি এবং কবিত্ব-দক্তির ফল 'মাছাত্ম্য জিজ্জাসা'ই উপাহরণপূর্বক কবিপদবী অর্জন একমাত্র কার্য্য করিয়াছেন,এবং বদভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিজের বিশিষ্ট চরিত্র অন্ধিত

করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বিজ্ঞান্থর পক্ষে এই কথাটির অর্থবন্তা সকল দিক रहेट कामग्रमम कतारे अधान कर्खवाक्राल পরিগণিত रहेटव।

সাহিত্যবন্ধুগণ, অনুমান ১০ বৎসর পুর্বের, 'সাহিত্য' পত্রিকার বঙ্গ-সাহিত্যের বর্ত্তমান অবস্থা বিচার করিতে গিয়া রবীক্রনাথের কতিপর কবিতার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলাম বে. বলসাহিত্য সগৌরবে উহাদিগকে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে প্রেরণ করিতে পারে। ঐ প্রবন্ধের উপসংহারেও এই মর্শ্বে বলিয়াছিলাম বে, বাঙ্গালী আর্ব্যজনরের উত্তরাধিকারস্ত্তে,

রবীন্দ্র নাথে আর্য্যসাহিত্য প্রতিভার সক্ষণ। নানাদিক দিয়া অতর্কিভভাবে, নিজের জীবনপথে, সত্যশিব-স্থন্দরের বেই সাধনা করিয়া
চলিয়াছে, তাহা এখনও সতর্ক এবং সমুচিতভাবে সে নিজের সাহিত্যের মধ্যে প্রকটিত
করিতে পারে নাই; উহা ষটাইতে পারিলে
বাঙ্গালী বিশ্বসাহিত্যমগুলীর বিশ্বরস্থলী হইতে

পারিবে ! আমার সেই অপ্নায়স্কৃতি সফল হইতেছে; কি ভাবে, কোন্ দিকে সফল হইতেছে তাহার নিরূপণ, এবং অস্তকার সভাপতির কর্ত্বাটুকু নানাদিকে অভিন্ন ৰলিয়াই আমার ধারণা জন্মিয়াছে; স্থতরাং অস্তকার কর্ত্তব্যসম্পাদনে আমার প্রাণ ক্রাটাই পরিকার করিবার চেষ্টা করিব!

জর্মন দার্শনিক হেগেল সাহিত্যের তিনটি বিশেষ অবস্থার এবং গতি-

হেগেল কর্তৃক আবিষ্কৃত সাহিত্যের ভিপন্থ। তবের আবিকারক বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া-ছেন। সাহিত্যের প্রাণভূত ভাব পদার্থকে অবলম্বন করিয়া, ভাষা এবং বস্তু সম্বন্ধে উহার বিষম, সম এবং অতিরিক্ত—এই তিন অবস্থা নির্ণরপূর্বক ভেগেল উহাদের নামকরণ করিয়াছেন। 'বিষম' অবস্থায় সাহিত্যের বস্তু

কিংবা ভাবের মধ্যে কিছুমাত্র সামঞ্জন্ত থাকে না; উহারা অসংবত এবং 'এলোমেলো' ভাবে ক্ষুর্তিলাভ করে; সামঞ্জন্তের আদর্শকে অতিক্রমপূর্বাক নানাপ্রকার আগন্ধক উদ্দেশ্তে এবং বিক্রিপ্রভাবে ক্ষুরিত হইতে থাকে। আমাদের প্রাণাদির মধ্যে—বিশেষতঃ, প্রাচ্য প্রভাব-নির্জ্জিত ইরোরোপের মধ্যব্বে সাহিত্যের এই লক্ষণ প্রবল দেখিরা হেপেল উহার নাম দিরাছেন— গুরিরেন্টাল্। 'সম' অবস্থার ভাব কিংবা বস্তুর সামঞ্জ্যকে কোনদিকে

অতিক্রম না করিরা, বরঞ্চ উভরকে ন্যুনাধিক সঙ্গতির আদর্শেই পরিচালিত করিরা সাহিত্যের শিল্পকলা ক্র্রেলাভ করে। ইরোরোপীর সাহিত্যে এই অবস্থার প্রচলিত নাম, 'ক্লাসিক'। প্রাচীন গ্রীক এবং রোমক জাতির মধ্যে সাহিত্যের এই লক্ষণ সর্বাপেকা অধিক প্রকটিত বলিয়া 'ফ্রাসিক' বলিডে সাধারণতঃ গ্রীক এবং রোমক সাহিত্যকেই বুঝার। গ্রীকজাতি সাহিত্যে শিল্পে এবং সমাজ-জীবনে এই 'ক্লাসিক' আদর্শের সাধক ও শিক্ষক। প্রীক-জাভির সভাতা এবং ইহপরকালের আদর্শ সকলদিকে দেহ এবং মনের মধ্যে এইরপে সঙ্গতির অনুশীলনেই পর্ব্যাপ্ত হইরাছিল বলিয়া,উক্ত জ্বাতি দেহ এবং মনের সমগ্রসিত বিকাশের আদর্শে জীবন পরিচালিত করিতেন বলিয়া, তাঁহাদের সাহিত্য ও সদীত এবং স্থাপত্য ও ভাম্বর্যা প্রভৃতি ললিত কলার মধ্যে ও সত্য-শিষস্থক্তরের এই স্থির সঙ্গতির আদর্শ মূর্ত্তিমান হইরা তাঁহাদিগকে এ কেত্রে পৃথিবীর শিক্ষকরূপে তুলিয়া ধরিয়াছে! প্রাচীন গ্রীক এবং রোমক সাম্রাক্ষ্যের ধ্বংসের পর, সমস্ত ইরোরোপের সভাতা 'মধাবগের व्यक्तकारत' बाळ्त रहेत्रा गांत्र! क्डि. এहे व्यक्किमाळ्त थनत्रम्यस्त्र বক্ষঃস্থল স্ইতেই বিশ্বদেবতা ইয়োরোপীয় আধুনিক সম্ভাতার 'ক্মলকামিনী' মূর্ত্তি প্রকটিত করিরাছেন ! এই 'মধাবুগ' হইতেই ইরোরোপে নব আর্য্য-ব্যাতির অভ্যাদর ঘটতে আরম্ভ করে। উহাদিগকে অবলম্বন করিয়াই দেবতা

আধুনিক ইন্মোরোপীর সাহিত্যের বিশেষ গুণ। ক্রমে অভিনব বিজ্ঞান-দর্শনের স্থান্টপূর্বক ইরোরোপীর শিল্পসাহিত্যের যে অভিনব ভূবনেশ্বরী মূর্ত্তি শাড়া করিরাছেন, তাহা গ্রীসের হৃদর-সরস্বতীজাত এফ্রোডাইট্স বা বিনস হইতে একটি বিশেষ দিকেই অগ্রসর। তিনি শতদলবাসিনী; এবং এই শতদল মন্ত্র্য্য-

সম্ভাতার হৃদয়রপে উর্দাদকে—দেহ-মনের অতীত লোকের দিকে, বিকশিত

হইরাই ললিতকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে ধারণ করিতেছে! মুমুয়ের ভাব ঈষণা এবং জ্ঞান, তাহার দেহবন্তুর সামর্থাকে অতিক্রম করিয়াও পরম প্রাচ্ব্যবিলাসে উল্লসিভ হইতেছে বলিয়া, শিল্পসাহিত্যের এই ভাব-অভিরেক অবস্থার নামকর্মণ হইয়াছে—রোমান্টিক! উহা ইয়োরোপীয় সভ্যতার Renaisance वा नवकीवन इटेट उनकाउ इटेबा हेटबाटबानवरक আধুনিক সাহিত্য এবং লগিতকলার প্রধান লকণামৃর্ভিরূপে প্রকটিত হইয়াছে ! ঐ দেশের আধুনিক সাহিত্য এখন নানাদিকে নানামুখে অগ্রসর; কিন্তু, মোটামোটি উহাকে এই 'রোমাটিক' নামেই নির্দেশ করা বার। উহা সময় সময় এই ভাব-অভিয়েকের অবস্থা হইতে আরও অগ্রগামী হইয়া. ভাষার শক্তি এবং সামর্থাকে একেবারে উল্লন্ডন করিয়াও—সঙ্গীত এবং চিত্রকলা প্রভৃতির রাজ্যে সাধিকার এবঞ্চ অনধিকার প্রবেশ করিয়াও, অগ্রসর হইতেছে।

এখন, আমাদের সাহিত্যের পূর্ব্বশূরিগণের কবিকার্য্য পর্ব্যালোচনা

বঞ্জীয বিশিষ্ট প্ৰাণ

করিতে বসিলে দেখিব, তাঁহারাও সাহিত্যের উক্ত ত্রিধারার লক্ষণ অতিক্রম করিতে পারেন পুর্বাস্থারিপালে নাই। প্রাচীন মুকুমরাম খনরাম প্রভৃতি, মনসার প্রথির কবিগণ, কিংবা ভারতচন্দ্রের मिटक मृष्टि कतिरमहे स्मिथ्त, छाहारमञ्ज भरशा

সাহিত্যের 'ওরিয়েন্টাল' আদর্শই ফুর্জিলাভ করিয়াছিল। তাঁহাদের পর, নব ইরোরোপীয় সাহিত্যের স্বিশেষ পরিচয়ে, বাঙ্গালীর মন মধুসুদন হেমচন্দ্র প্রভৃতির মধ্যে বহুমতে ক্লাসিক আদর্শেই উল্লসিত! ইহারা নব্য বঙ্গের ভাবগঙ্গাকে ক্লাসিক সাহিত্যের আদর্শে পরিচালিত করিয়া উপরম্ভ সাহিত্যঞ্চগতের সমুন্নত ভাব এবং বস্তুসম্ভারকে ভারতীর মনের দারা আয়ত্ত করিয়াই বল-সাহিত্যকে বিশ্বের ক্লাসিক-সাহিত্য-সমতলে উন্নীত

করিয়া গিয়াছেন! প্রত্যেকের মধ্য দিয়া বগ্ণ-সাহিত্য এবং বাদালী অপূর্বকে লাভ করিয়াছে—বাদালীর মনোজীবন অভাবনীর রূপেই প্রসারিত হইয়াছে! ইহাঁদের প্রতিভা-সঙ্গম না ঘটিলে, বাদালী হয়ত প্রাচীন বৈক্ষবকবিপছার 'গীতকলা'য় অগ্রসর হইতে পারিত, কর আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের কৌলিশ্র-দরবারে বসিবার উপবোগী ভাব ও ভাষার সামর্থ্য এবং বস্তুভিভি কখনও লাভ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। ইহাঁদের পর, নবীনচন্দ্রের প্রতিভা ঐতিহাসিক ক্ষেত্র অবলম্বন পূর্বক, বৈক্ষব 'চরিত কবিগণের পদাম্বর্ত্তনে, ইরোরোপীয় রোমান্টিক আদর্শকে বেমন নবভাবে অমুসরণ করিয়া বন্ধসাহিত্যের শক্তি এবং প্রসার বর্দ্ধিত করিয়াছে; রবীজ্রনাথের প্রতিভাও তেমনি বৈক্ষব 'গীতি' কবিগণের দীক্ষালাভ পূর্বক, থঙকাব্য গীতকবিতা এবং সঙ্গীতকবিতার ক্ষেত্রে আত্মান্ত্রসরণ করিয়া নব নব ভাবাতিরেকের রাজ্যে বিলসিত হইয়া আসিয়াছে! তাঁহার মধ্যে

এই সূত্রে রবীজ্ঞের বিশিষ্ট গুণ। হয়ত মধুস্দনের শব্দি, হেমচন্দ্রের বিশিষ্ট গৌরব কিংবা নবীনচন্দ্রের জালাতরঙ্গময়ী ভাবপ্রবণতা নাই; কিন্তু তাঁহার মধ্যে বঙ্গ-ভাষার বৌবনোপবোগী এমন একটা তরলো-জ্বল লাস্তলীলা বা আনন্দের এবং কৌভকের

চমক আছে, সর্বোপরি বাঙ্গালিজীবনের কুদ্র সরল বস্তবিষরগুলিন অবলয়ন পূর্বক অনস্তের দিকে—অপ্রাপ্ত এবং অজ্ঞাতের উদ্দেশে, এমন একটা অনির্বাচনীয় সঙ্কেত বা অস্পষ্টমধুর ঈষারা ক্রিড হইরাছে যে, উহাই আধুনিক ইয়োরোপীয় সাহিত্যে, প্রাচ্য-সাহিত্যের তরফ হইতে, নব মাহাত্ম্য-অধিকার সপ্রমাণ করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতমগুলীর সাধুবাদ অর্জন করিয়াছে; এবং উহাই ১৯১৩ সনের নোবেল পুরস্কার অর্জন পূর্বক আমাদের বন্ধসাহিত্যের মুখোজ্ঞল করিয়াছে!

আমাদের করেকজন উচ্চশ্রেণীর কবিসম্পর্কে যাহা বলিয়া আসিলাম, তাহা বে নিতাস্ক সত্যক্ষণা, উহা বজসাহিত্যের পরিদর্শক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। ইহাদের একজনে যাহা দিয়াছেন, অক্সজনে তাহা পারিতেন না। স্তরাং, ইহাদের মধ্যে ইতরবিশেষ করিতে যাওয়া অনেকস্থলে একদেশদর্শিতার পরিচয় দেওয়া বই নহে। এইপ্রকার বিচারের বারা আমরা কেবল নিজেয় অক্সদয়তা এবং সঙ্কীর্ণ ক্রচির পরিচয় দিতে থাকিব —উহা প্রকৃত সাহিত্যিকের বিচার হইবে না। পূর্বের বেমন বলিয়াছি, আমাদের সাহিত্যে এমন কবি জন্মেন নাই—বলিতে কি কোন সাহিত্যেই জন্মেন নাই—বাহার মধ্যে সাহিত্যের সাকল্য শক্তি সঞ্চিত হইয়া এবং ক্রতিত্ব লাভ করিয়া তাঁহাকে সাহিত্যের সর্ববাদিসক্ষত এবং 'সর্বশ্রেষ্ঠ' পদবীতে তুলিয়া ধরিতে পারে।

এখন, অম্বনার সময়-উপযোগী বিষয় বিচারে অবহিত হইব।

স্মামাদের রবীন্দ্রনাথ কোন্ গুণের দৃষ্টান্ত

ইক্রোক্রোক্রেপ সম্পন্থিত করিয়া ইন্মোরোপীয় পণ্ডিতগণের
রবীক্রের সাধ্বাদ অর্জন করিলেন; এবং এই পরাধীন
বিশিপ্তিতাল্র দেশের উদীরমান সাহিত্যের জন্ত ইরোপরিভিন্তা

আহত সভা বলিরা, এবং সভার আলোচনাও কোন কোন দিকে বিসন্থান-পদ্মর অপ্রসর হইতে চাহিরাছে বলিরা, বিশেষতঃ আপনারাও এ ক্ষেত্রে আমাদের অভিষতটুকু জানিতে আগ্রহ দেখাইতেছেন দেখিরা, আমরা উত্থাপিত প্রশ্নের মোটামোটি ধারণা এবং মীমাংসা ক্রিভে চেষ্টা করিতেছি। আপনারা হয়ত ইংরাজী গীতাঞ্জলি পাঠ ক্রিয়াছেন। এ গ্রন্থ

করিলেন ? ইহা সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক

গীতাঞ্চলির মূল বিশিষ্টতা কবির জীবনব্যাপী রচনাসমূহ হইতে বিশেষতঃ 'ক্ষণিকা' 'নৈবেষ্ণ' এবং 'থেয়া' হইতে, (প্রচলিত কথায়) কেবল 'ধর্ম্ম-ভাবের' লক্ষণযুক্ত সন্ধীত এবং সন্ধীত-জাতীয় কবিতার

অম্বাদ সমষ্টি। স্থতরাং, প্রোচ্জীবনের একটি বিশেব ভাবযুক্ত কর্দ্মকেত্র হইতে, একটা বিশেব আদর্শ সন্মুবে রাধিরাই কবি ইংরাজী 'দীতাঞ্জলি' চরন করিরাছেন; এবং ন্যুনাধিক স্বাধীনভাবে উহাদের ইংরাজী অমুবাদ সমাধা করিরাই তাহা ইরোরোপের পরীক্ষাধীন করিরাছেন। এই ক্ষুদ্র সংগ্রহত্তবকের প্রকাশরীতি এবং ভাবসম্পত্তির মধ্যে এমন একটা বিশিষ্ট অথচ মনোমদ সৌরভ বিজাতীয়ভাষার আন্তরণ ভেদ করিরাও পরিস্ফুট হইতেছে বে, ইরোরোপীর বিচারক মঙলী উহাতেই কবিকে একজন প্রথমশ্রেণীর কবি বলিরা চিনিরা লইরাছেন; এবং ১৯১৩ সালের 'নোবেল প্রস্কার' তাঁহারই প্রাপ্য বলিরা নির্দ্ধারণ করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই।

এখন, যাঁহারা অভিনিবিষ্ট সাহিত্যিক নহেন, কিংবা বাঁহারা তুলনামূলক অধ্যরনের রীতি অবলম্বনে সাহিত্যগ্রন্থ পাঠ করেন না, অথবা বাঁহারা, সমাক্দর্শনের কোনরূপ ধার না ধারিয়া কেবল উপস্থিতের অকুভব সাহার্যেই 'ভালমন্দের' স্বাদ গ্রহণপূর্বক সাহিত্য-বিচারে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের চক্ষেবিলাতী পণ্ডিতমণ্ডলীর এই বিচার-ব্যাপার একটা প্রহেলিকা বলিয়া প্রতীত হইতে পারে। এইরূপ প্রতীতির বথেই দৃষ্টান্ত অক্সকার সভামধ্যেই পাইরাছি। কবি রবাক্সনাথ বে সকল কবিতামূলে আমাদের অনেকের নিকট পরিচিত, কিংবা বে সকল কবিতা তাঁহাকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে বলিয়া অনেকে মনে করেন, উহাদের অধিকাংশই হরত ইংরালী গীতাঞ্চাতে পাইবেন না; এমন কি, অম্বাদিত কবিতাশ্রাভাগ

इवछ बाक्रमांव (वहे ममछ ज्ञान्यांक ज्ञान्यांक ज्ञान्यांक व्यक्रमांक ज्ञान्यांक ज्ञान्यांक ज्ञान्यांक ज्ञान्यांक পূর্বক স্বৃতিমূলা লাভ করিয়া আছে, অনেক সময় সে সমস্তই অনুবাদের र्यागा विरविष्ठ इत्र नारे रमित्रा व्यात्र विश्वताशत श्रेरवन! वक्तान, আত্মগন্তান বঁদার রাধিয়া এই সমস্তার একমাত্র প্রভাতর এই হইতে পাত্রে (य, ইয়োরোপীর পঞ্চিতগণের দৃষ্টি, রুচি এবং বিচার প্রণাণী আমাদের **इटे**टि नानांक्टिक चाड्य ; व्यानिक, त्रवोखनाथ । विनाजी क्रिक नमुक्ति निद्धात्रण এवः প্রয়োগের প্রশালী অবলম্বনেই তাঁহাদের সাধুবাদ অর্জন কবিতে সমর্থ হইর ছেন।

গীতাঞ্জি প্রথম অবস্থায় ইংরাজীতে প্রকাশিত হইবার পর বিলাতী

ইহোলোপীয় সমালোচক কর্ত্তক দের দৃষ্টিগোচর হইরা থাকিলে রবীজ্রের গুণালোচন একটা বিষয় বিশেষভাবেই দক্ষ্য

সংবাদপত্তে উহার যে সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, তাহা আপনা-করিয়া থাকিবেন। উহা এই বে.

সমালোচকগণ-অবশ্ৰ তাঁহাদের মধ্যে বর্ত্তমান ইংরাজী সাহিত্যের নামঞাদা সমালোচক কেহ আছেন কিনা জানি না-কেহই তাঁহাদের প্রাচীন কবিগণের সঙ্গে রবীক্রনাথের 'তুলনায় সমালোচনা' করিতে চেষ্টা করেন করেন নাই। কেবল কবি ঈরেটস ভূমিকার গীতাঞ্জলির ভাবজগংকে 'স্মাবেশের জ্গৎ' উল্লেখে ব্রস্টের 'willow wood'এর সঙ্গে তুলনা পাড়িরাছেন ; মানচেষ্টর গার্ডিরান উহার মূলশক্তিকে প্রাচীন পারস্ত-কবি-গণের ধর্মভাবুকতা এবং 'অধ্যাম্ম মাহাম্মোর' সহিত উপমিত করিয়াছেন: টাইম্স উহার প্রকাশরীতিকে দাহুদের গীতসংহিতার সমপ্রকৃতিক বলিরা हेकिल क्रियाहिन। हैश्नास्थ्य नवा क्रिश्न धरे शर्व, मदन धर्क আন্তরিক অভিনিবেশের সাহাব্যে ইংরাজ-জীবনের দিকে তীক্ষতরল দৃষ্টি

পরিচালিত করিতে জানিলে, ইংলভেও যে বর্তমানকালে এ প্রকার কবিতার একটা 'সাহিত্য' দাড়াইতে পারে, গীডাঞ্জলির দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া টাইম্স এইরূপ অভিমতও প্রকাশ করিয়াছেন। বিলাতী জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা এবং বস্তবিষয়কে প্রতিমারূপে অবলম্বন করিয়া, এইরূপে যে একশ্রেণীর 'মীষ্টিক' বা আধ্যাত্মিক মধুররসের তরল কবিতা রচিত হইতে পারে, তবিষয়ে বিলাতী বিচারকগণ অনেকেই একমত হইয়াছেন, মনেকরি। এ স্থলেই বিলাতের চক্ষে রবীক্রনাথের প্রধানমাহাত্মা নিহিত বলিয়ানিঃসন্দেহে প্রতীত হইতেছে! রবীক্রকে সর্বপ্রথম সাগ্রহে পরিচিত্ত করিয়ান্ত্রন, আয়র্লভের কবিগণ। আয়র্লভের

কেল্টিক ও সিম্বোলিষ্ঠ দহ্মতিপ্রাচীন'কেণ্টক'সাহিত্যের সাহিত্য রীতির সহিত ভাবগত আদর্শের সমস্ত্রে এক বৈষ্ণব-রীতির সাম্বর্জ্য নব সাহিত্যের প্রচেষ্টা প্রতীয়মান। ও তারারা সহামতা এই আদর্শ নানাদিকে পারশ্রের স্ফী এবং বঙ্গের বৈষ্ণবদাহিত্যের

আদর্শ এবং রীভির সংহাদর। বর্ত্তমানে ঈরেট্স্ এই নব সাহিত্যচেষ্টার নেতা। এখন, আইরিব জাতির এই কেল্টিক সাহিত্যরীতির সহিত প্রাচীন প্রাচ্য কবির, বিশেষতঃ পারসীক ও বৈষ্ণৰ কবিগণের রীতি-সামঞ্জভ নানাদিকে সমুজ্জল! এই আইরিবজাতির সহিত আর্য্যতার ক্ষেত্রে ভারতীর আর্য্যের, বিশেষতঃ বালালীর সাধর্ম্মাও নানাদিকে পরিলক্ষিত হইবে। 'কেলটিক' সাহিত্যরীতিই যে অভিনব ভাব্কতার প্রস্তাবণ পুলিয়া দিয়া, প্রীষ্টোত্তর ষষ্ঠ শতাকী হইতে ইরোরোপে 'রোমান্টিক' সাহিত্য-স্ঞ্জনের সহায়তা করিয়াছে, তাহা অভিজ্ঞগণ বলেন। বর্ত্তমানের আইরিব কবিসংখ একরপ 'একরোখা' হইয়াই, আ্যুনিক বিলাতে এই সাহিত্যিক দল গঠন করিভেছেন! বিলাতী সাহিত্যে ব্লেক একজন 'মীটিক' কবি বলিয়া

পরিগণিত ; ঈরেট্স বিস্তারিত ভূমিকাসহকারে তাঁহার রচনাসমূহ সম্পাদন করিয়াছেন; এবং প্রবলভাবে মাহাত্ম্য ঘোষণাপূর্বক ব্লেককে প্রথমশ্রেণীর কবিপ্রতিপত্তি দানের চেষ্টা করিয়াছেন। 'মাষ্টিক' বলিতে দার্শনিকতার তরফ হইতে যাহা বুঝায়, কবি রবীক্রনাথ প্রকৃত প্রস্তাবে সেই প্রকৃতির না হইলেও. * কোন কোন বিলাতী সমালোচক গীতাঞ্জলির ধর্মভাবুকতা এবং অস্পষ্ট সংকেতের প্রণালী লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকেও 'মাষ্টিক' বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। স্থতরাং, আইরিব কবি-গণের প্রাথমিক সহামুভূতি এবং সাধুবার হইতেই বে বিলাতে রবীক্রনাথের প্রথম পরিচয়ের প্রবল সহায়তা ঘটিয়াছিল, অপিচ ইয়োরোপের-বিশেষতঃ ফ্রান্স এবং জর্মণীর 'সিম্বোলিষ্ট' নামক প্রাসদ্ধ কবি সংপ্রদায়ের কাব্য-প্রচেষ্টা হইতেও যে ওই পরিচয়ের দর্বপ্রধান অন্তরায়টুকু অপনীত হইয়া উহার ভূমি বিলাতের মনোজগতে পূর্ব্ব হইতেই নানামতে পরিষ্ণুত হইয়া व्यवस्थान कतिराजिलन, जिस्तरात्र मरन्यर नाहे। व्यामत्रा এই म्पर्या क विस्तरा পরে দৃষ্টি করিতে পারিব। গীতাঞ্জলির প্রকাশ রীতি (manner and style) বা আভ্যন্তরীণ আব-হাওয়াটিই যে সর্বাত্রে বিলাতের চকে চমৎকারী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, তাহা বিচারকমাত্রকেই স্বীকার করিতে হয়। উহার অর্থবন্তর বিষয়ে পরিকৃট জান কিংবা স্থান্থর সহামুভৃতি জন্মিবার পর্ব্বেই, উহার ভাবগত ঈশারাগুলি তাহাদের প্রাচ্য দুরত্ব অপিচ আপানিক তারলা গতিকেই সর্বপ্রথমে বিলাতী পাঠকের জনমধ্যে একটা অনন্তচিত্ততা এবং আবেশ ভাগাইতে পারিতেছে। আমরা জানি, ইরোরোপীয় সাহিত্য * কোন অতীন্দ্রির দৃষ্টিশক্তির সাহাব্যে অতীন্দ্রির জানসিদ্ধির দাবীকেই প্রকৃত প্রস্তাবে "মাষ্টিসিজৰ" বলা বার। ববীজনাধের মধ্যে এইরূপ কোন 'অতীজির প্রত্যক্ষ-বিজ্ঞান' ৰা Spiritual Mysticiam উত্বানতে: তাহার প্রণালীকে বরং Intellectual

Mysticism বা Mystification বলিলেই কোন কোন ছলে হসকত হয়।

এখন কত বাপকভাবে সুদৃঢ় অর্থসাধনার এবং বন্ধনিষ্ঠ ভাবের সাধনার অবহিত ! কোনরপ 'অস্পষ্টতা'-প্রপালী 'অলখ'-লোকের ভূমিবিষর অবলম্বন ব্যতীত, 'ধর্ম্ম' লক্ষণের ন্যুনাধিক সহারতা গ্রহণ বাতীত, বিলাতী সাহিত্যে 'কাষ দেখিতে' কিংবা দাঁড়াইতেও পারিত কিনা সক্ষেহ ! স্বতরাং, দেখা বাইবে, রবীক্রনাথ পরম নৈপ্ণাসহকারেই ইংরাজা গীতাঞ্জলি সংগ্রহ পূর্বক বিলাতের সমক্ষে উপস্থিত করিরাছিলেন।

এখন, এই'গীতাঞ্চলি'পাঠ করিতে বসিলে যে আনন্দ:লাভ হয়, উহাকে

রবি-রীতির বিশেষত পাঠক হয়ত দৃঢ়ভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিতে পারে না। কোন ভাবকে অল কথার, বা স্মরণীয় বাক্যের অর্থ কিংবা ব্যঞ্জনা-শক্তির অধিকারে আনিয়া ধরিতে পারি-

লেই উহা পাঠকের 'মৃষ্টিবদ্ধ' হইল দ্বির করিতে হইবে—উহা পাঠকের প্রকৃত প্রাপ্তির অধিকারে আদিল। শ্রেষ্ঠশ্রেণীর কবিগণ মন্থব্যের এইরূপ প্রাপ্তি-অধিকার বর্দ্ধিত করিরাই সম্পূজিত হন। কিন্তু, বে কবি বাক্যশক্তির সীমা-অধিকার উলজ্বন করিরা, কোনরূপ কাহিনী কিংবা অবস্থাকে অবল্যনপূর্ব্ধক, চিত্রকলা অধিকারের রেখা বা আভাস-প্রণালীর সাহাব্যে কিংবা সঙ্গীত-অধিকারের অনির্বাচনীর স্বর-রাগিনী অন্তরা-আভোগ বা ছন্দের ফাকভালের সাহাব্যে, অথবা উভর প্রণালীকেই নির্বিশেষে এবং ওতপ্রোত ভাবে অবলম্বন করিরা কবিতা রচনাপূর্ব্ধক পাঠককে আনন্দ দান করেন, তিনি পাঠককে ওই আনন্দটুকু স্তোক্বাক্যে নিজের প্রাপ্তি-ভাঙারের অন্তর্ভুক্ত করিবার পক্ষে কোন সাহাব্যই করেন না। তিনি ক্ষাং বে আনন্দকে বাণী-সীমার মধ্যে আনর্যনপূর্বক লাভ করেন নাই, পাঠককে তাহা ধরাইয়া দিবেন কি করিয়া ? অতএব পাঠকও বেই আনন্দ লাভ করে উহা স্বয়-অধিকারের আনন্দের স্বান্ত পরসূত্তেই মৃষ্টিচাত হর।

সমস্ত কবিতাটি কণ্ঠন্ত করা বাতীত, পাঠকের পক্ষে ঐ স্বপ্নাবেশ বা উহার ঈশারা টুকুও ইচ্ছায়ত্ত করার কোন স্থবিধাই থাকে না। পাঠককে ঐরপ স্থবিধা দেওয়ার পক্ষে কবির কোন ইচ্ছা নাই—অপিচ, নিজের-व्यवानीवनार कैमजा व नाहे; जैशांत्र कावा-जूमि ववर वामर्नेहे छेहात्र বিরোধী। স্বতরাং, ঐ প্রাপ্তিটুকু বাস্তবিক পক্ষে লাভ কিনা—ঐ আনন্দটা কবির ক্রতিত্ব না পাঠকের ক্রনাক্রতিত্ব-গতিকেই লব্ধ হইতেছে, এইরূপ একটা সংশরপ্রশ্নে জিজ্ঞান্ত পাঠকের চিত্ত চিরকাল আন্দোলিত হইতে থাকে। এই কারণে, একই কবিতা পাঠান্তর বেমন কাহারও পরম আনন্দ, তেমন কাহার ও পরম বেদনা উদ্রিক্ত হওয়াটাও অসম্ভব নহে! ইংরাজী গীতাঞ্চলির প্রায় সমস্ত কবিতাই এ-জাতীয়—এইরপে সঙ্গীত এবং স্থারের আভাসময়ী মায়াপুরীর সৃষ্টি ৷ উহারা ষেন স্বপ্নদৃষ্ট বাস্তব সত্যের আভাস বই নহে! কবি-চিত্তের ত্রিকোণাক্রতি অথচ আপাত-স্বচ্ছ কাচৰণ্ডের মধ্যদিরা মমুখ্যজাবনেরএবং জগতের দিকে দৃষ্টি। কবি রবীক্রনাথ চিরজীবন গত্যেপত্তে এইরপ দার্শনিকতার সাধনা করিয়া আসিরাছেন। তাঁহার প্রতিভা একদিকে বেমন সঙ্গীতের প্রতিভা, তেমন অক্তদিকে একটা দার্শনিকভার প্রতিভা, ভাহাতেও সন্দেহ নাই। চিত্রকলার পরিভাষায়, তাঁহার কবিতা অনেকস্কলে মুলতঃ, চারিদিকের আবেষ্টন-বিশ্বত-কেবল একাভিনিবিষ্ট ছবি-জ্বলছবি (water colour painting). এই প্রতিভা অনেক সময় বরং প্রক্রত সতাকে প্রকৃতনেত্রে দর্শন না করিয়াও কেবল একটা বিশেষ চক্ষে এবং পথে দর্শন করার প্রতিভা। তাঁহার মেজাজের এই বিশেষছকে ইংরাজীতে genius of temperament বলিতে পারি। এই মন্তির সহিত—কবির দর্শন প্রণাদী অণিচ প্রকাশের রীতি বা আদর্শের সহিত সহামুক্ততি অর্জন করিতে না পারিলে. এই সমস্ত কৰিতার প্রাণীভত ঈশারা বা সম্ভেতের স্পর্শ-नमत्क भारेत्कत क्षत्र निण्टन इटेना व्यवद्यान क्षित्त, छेहात्र। त्यहनाहात्रक

হইরা পড়াও বিচিত্র নতে। ইংবাজী গীতাঞ্চলির কবি এদেশের বাস্তব-बीबत्नत हो हो कहिनी बदः बहेनाविषद्रक क्रेमात्रामाटव ध्रतिप्राधितत्र নিব্দের অজ্ঞাত এবং অগ্নত তত্ত্বের ক্ষণিক আভাসমাত্র উপস্থিত করিয়াছেন ; পূর্ব্বে বেমন বলিয়াছি, উহা 'ধর্ম্ম'-তরফের বা জগতের অবা ক-সম্বনীয় षाভाস। অধিকাংশ ক্বিতাই নিতান্ত 'शाम्बद পদার' রাগিনী বিনাইরা. সাধারণ-শ্রুতির অগম্যলোকে লখুচঞ্চল রেখা টানিয়াই নিজকে চরিতার্থ মনে করিতেছে ! স্থতরাং, উহাদের মধ্যে অনেক স্থলেই ভাষা-অধিকারের কিংবা পরিকৃট সাহিত্য-অধিকারের কোন বিশেষ প্রাপ্তি নাই বলিয়াও অনেকে নিঃসঙ্কোচে রায় প্রকাশ করিতে পারিবেন: কেইই ধরাইয়া দিতে পারিবে না—কি পাইলে ৷ পারিলেও, উহার মাহাত্মা হয়ত অনেক সময় थुव दिनी विनन्ना, टिकिटव ना । किन्नु, याहात्रा ভाষात्र अधिकात्र जिन्नाहेन्ना छ, তাল-মান-রাগিনীর বা নহবংরোশনচৌকীর অমূর্ত্ত-অধৃত আনন্দশ্লক সাহিত্যের ক্ষেত্রে বসিয়া ধমনীর ম্পন্দন মধ্যে অমুভব করিতে চায়, পরিক্ষ ট লাভাগাভ হিসাবের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল আনন্দ-আবেশ লাভ করিয়াই সম্ভষ্ট হইতে চায়, সাহিত্যের তরকে বসিয়াও তানসেনের হস্তস্থিত 'একভারার একটি তার' হইতে একোদিট অপর্চ বিভিন্ন রাগিনীর 'সঙ্গং' উপভোগ করিয়া পরিভৃপ্ত হইতে চায়, তাহা হইলে বঙ্গদেশের এই জন্মসিদ্ধ গায়ককৰি রবীক্তনাথের চরমকণ্ঠপরিণতির কুক্তকাকলীকে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একটা উদার উপার্জ্জন বলিয়া মনে করিতে পারিবে। উচাকে বৃদ্ধি দিয়া বুঝিতে গেলে অনেক স্থলে বেদনা ব্যতীত অক্ত কোন প্রাপ্তির স্থবিধা বেষন কষ, তেষনি হৃদয় দিয়া কিংবা স্বায়ুর পথে ব্রিতে গেলেও অনেক সময় অমৃত বলিয়াই অমৃত্তৰ চইতে থাকিবে। বলা বাচলা. সাহিত্যের ক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট কাব্য নাটক বা খণ্ড কবিতামাত্রের মধ্যেও এই সঙ্গীত এবং চিত্ৰ জাতীয় এবঞ্চ অনিৰ্ব্বচনীয় একটা প্ৰাপ্তি না থাকিয়া

পারে না ; উহা শ্রেষ্ঠ কলা-শিরমাত্রেরই সমস্ত ভাবার্থ সঙ্গতি এবং পরিক্ষ্ট প্রাপ্তির উপরি-পাওনা। কেন <u>না,</u> সৌন্দণ্য বা আনন্দরসের অনির্কচনীর-তাই শ্রেষ্ঠ শির্মাত্তের অপরিহার্য্য লক্ষণ ৷ বলিতে গেলে, উহা শিরাস্থার— প্রক্রত প্রস্তাবে কবির অন্তরাত্মার সহিত সংসর্গ জনিত; উহা কবির ভাষা, ভাব, প্রকাশরীতি,বিষয়বস্তু এবং বক্তব্যের সমূহিত আবেষ্টন-পরিবেশ হইতে উপজ্ঞাত হইয়া শিল্পের অপিচ কবি-ব্যক্তিত্বের পরিচিহ্নকম্বরূপ একটি অনির্বাচনীয় প্রাপ্তিরূপেই পাঠকের চিত্তপটে মুদ্রিত হইয়া বায়—জাগ্রত ভাষা-বৃদ্ধি কিংবা অর্থ-বৃদ্ধির অধিকারে আসিয়া কোন মতে ধরা দের না ! বিস্তারিত রামারণ মহাভারত, মেবদুত, শকুস্থলা বা কণালকুওলা—ইহাদের প্রত্যেকের অন্তর্কীয় সমগ্র-মুরের মধ্যেই কবির হাদয়-সঞ্চাত এইরূপ একটা অনির্বাচনীয় সৌরভ আছে—উহাদের ভাষায়ীতি ঘটনাচক্র এবং অর্থ-অভিব্যক্তির মধ্য হইতে এইরূপ একটি ব্যামিশ্র অথচ অনির্ব্বচনীর সঙ্গীত এবং চিত্র-জাতীয় আনন্দের প্রাপ্তি আছে ৷ গীতাঞ্চলির কুক্র কবিতাসমহ সময় সমর জাগ্রৎ-ভাবে স্পষ্টবাক্যের অর্থমাহাত্ম্য সাধন না করিয়াও---এমন কি সমর সমর তাহাকে অমাক্ত করিয়াও এই অনির্বাচনী রভার ক্ষেত্রে কেবল দূর-দূরগামিবী ক্ষণপ্রভা প্রসারিত করিতে 'চাহিয়াছে! এ স্থলেই গীতাঞ্জলির বিশেষত্ব! সাহস করিয়া, স্থুদুঢ় অর্থভিত্তিকে উদ্দেশ্রতঃ পরিহার পূর্বক, হাদয়কে লম্বুতরল কাগজের ঘুড়ীর ভার অধ্যাত্ম-ভাবের শুভবিশৃত্তে ঘুরিবার জন্ত পরিচালিত করার, একদিকে উহার সাহিত্যলকণটুকু কিঞ্চিৎ ক্ষীণ হইরাছে সত্য; কিন্তু, অক্তদিকে দুরদুরাস্তরিত অমুরণন, হ্যতি এবং চমক চমৎকারভাবে বাড়িরা গিরাছে। ইরোরোপীর বিচারকর্গণ গীডাঞ্চলির এই প্রতিপত্তিকে মৌলিকতা বলিয়া অমুভব করিতে, অপিচ রবীক্রনাথকেও একজন পরম অধ্যাত্ম অধিকারশালী কবি বলিয়া অভিনন্দিত করিতে পারিয়াছেন ট

. এই গীভি-চিত্ৰ-তক্ষের মধ্য-পথসেবী, আত্যন্তিক ভাবুকতা এবং मार्गीनक्छ। । এই পথেই कवित्र कौरनवाशी व्यर्कतन्त्र माक्नाफर সাহিত্যসংসারে অতুল বলিলে অত্যক্তি হইবে না! তাঁহার মধ্যে হয়ত মধুহেম নবীনের কণ্ঠসমুন্নতি, বস্তুগত উচ্চতা বা বিষয়ের বিপুল্ভা নাই। কিছ উহা আপন পথে অবিশ্রান্ত ক্রিয়ারত হইয়া ক্রুছের মধ্যে বালালীর প্রাত্যহিক সমাজজীবন এবং ধর্ম-কর্ম্ম-জীবনের অন্ত:পরে প্রবেশ পূর্বক বে গভারতা লাভ করিরাছে, কুন্দের পথেই জগতের অক্তম্তবে বতদুর 'তলাইয়া' গিয়া মহুয়াকে স্থকীয়তত্ব লাভে, ভাবগত স্বাধীনতা-লাভে সাহায্য করিবার জন্ত যে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, তাহাও অতুলনীয় বলিয়াই মনে হয়। সঙ্গীততব্রের গতিকে যেমন রবীক্ত-প্রতিভা ভাবের ঘনতা অপেকাও ছন্দের তাল-মান এবং বোলচালের দিকে বেশী ঝোক দিয়াছে. বিভাব অথবা স্থায়ীভাব অপেকাও বরং ব্যভিচারিভাবের পথেই সমধিক বিশসিত হইতেছে, তেমনি দার্শনিকতার গতিকেও রূপ অপেকা ভাবগত অব্যক্তের দিকে, বস্তুমূর্ত্তি অপেকা অরা-(aura) যুক্ত আভাসের দিকেই সমধিক প্রবণতা দেখাইতেছে ৷ সাহিত্যের বাক্য-প্রণালীকে. গন্থ এবং পত্ন উভয়কে বিশেষভাবে লালিতা এবং শ্রুতিমুধ-সাধনায় নিয়োজন পূর্বক পাঠকের চিত্ত-আকর্ষণে চেষ্টা করিতেছে !

₹

এখন, এই গীতাঞ্জলির সমজাতীয় বিলাতী সাহিত্যের দিকে একবার দৃষ্টি পরিচালিত করিলেই দেখিব, ইন্নোরোপে এক্নপ ভাবগত প্রণালীর কিংবা সঙ্কেত লক্ষণের কবিতা যে নাই তালা নহে। বর্ত্তমান ইন্নোরোপ

গী**তাঞ্জ**লিয় সমজাতীয় সাহসিকতার ভাণার ! ওই ভূথণে, ভাল মন্দ বাহাই হোক, প্রত্যেক জাগ্রত ব্যক্তিই নিজের ব্যক্তিষ্টকুন বিশেষিত করিতে চায় বলিয়া, বে ইরোকোপীর সাহিত্যে স্থাত**ন্ত্যে**র আদ**র্**শ কোনরপেই-হোক একটা 'নৃতন কিছু' করিয়া কেনির। সকলের কোতৃহল ভাজন এবং দর্শনীর হইবার জন্ত মাথা ঘামাইরা সে দেশে অসংখ্য লোক লাগিরা আছে। সাহিত্যে, শিরে, সঙ্গীত-চিত্র-ভান্ধর্য্যে,কোতৃক কথার, সামাজিক

এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে, এমন কি বুজফুকির ক্ষেত্রে পর্যান্ত এইরূপে 'মৌলিক' **১ট্যা পডার একটা অভিরিক্ত ঝোঁক ওইদেশে বেগতিক প্রাবল্য লাভ** করিয়াছে ! কলাবিখ্যার প্রত্যেক তরফেই একদিফে বেমন রক্ষণশীল দল নানারপে ভটপাট, ভ্রমার বা হাহাকার করিয়া প্রাচীনতার পূজ্যসীমা রক্ষা করিতেই লাগিয়া আছেন, অক্সদিকে তেমনি উন্নতিশীল এবং সাহসিকের मन्छ मम्छ मौमा-निकनरक शम्मनिक कदाहे रवन এकी महर कार्या মনে করিয়া চলিতেছেন ৷ ইহার ফলে, সকল তরফেই হয়ত স্থান্থির এবং অনবস্ত আদর্শের শিল্প-উপার্জন কম হইতেছে; কিন্তু, মনুয়ের মানসভূমি — पृष्टिकृषि— नानामुथी दोिक श्रेणानी अवः चान्दर्गत कृषि चकावनीवक्रत প্রসার লাভ করিতেছে! এই ব্যাপারের উত্তর ফল এবং দৃষ্টান্তের গতিকে ভবিষ্যতের পদ্বা বিস্থারিত হইয়া. বরং উত্তরাধিকারী এবং উন্নত শক্তিশালা অথচ সংযত আদর্শ-সাধকের পক্ষে যে অশেষ উপকার चिटिटाइ, जाहारक किছुमाव मत्मर नारे। এरेक्स वर्खमान रेखाद्वारभक অনেক একদেশ-গামী সাহিত্যমহিমাও, ঐতিহাসিকভাবে ভাবৰুৎ মাহাত্ম্যের উপক্রম বই নহে ৷ ইদানীং ইয়োরোপীয় সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম, কিংবা কলাবিভাগের সর্বত্তই, মোটের উপরে, উপস্থিত প্রাপ্তি অপেকা বরঞ্চ ভবিষ্যতের প্রাপ্তিই যে সম্ধিক পরিষ্ণত হইতেছে, তাহা পরিদর্শক মাত্রেই স্বাকার করিবেন। মৌলিকতা এবঞ্চ উন্মার্গগামিতা, বলিতে কি উন্মন্ততাই বরং বাছিরা গিয়াছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ইংলও অপেকা বরং

ফ্রান্স এবং রুশ্বীতেই যেন এইরূপ সাচসিক-ইংব্রাক্ত্রী সাহিত্যে- তার দৃষ্ঠান্ত অধিক! ইংরাঞ্জাতি প্রধানতঃ

ইংব্রাজী সাহিত্য- তার দৃষ্টান্ত আদক ! ইংবাজজাতি প্রধানত: পিক্সীর বিশিষ্টতা রক্ষাপ্রবণ। এই জাতির মধ্যে, মহিমান্তিত অতীকেব ন্তিরসমূজন মহিন্মা গতিকেই,

অতাতের স্থিতসমূক্ষণ মাহাত্ম। সাতকেই, রক্ষানীলতার একটা আদর্শ এত বলবান যে, তাহার কর্মী এবং চিস্তানীলগণ সকল বিভাগেই সাহসিকভাকে যেন নিভাস্ক ভয় করিয়া চলেন—প্রাচীন

নহনীর আদর্শকে নানাধিক মান্ত করিয়াই অগ্রাসর চইতে চেষ্টা করেন। কোন নৃতন পদ্বা উদ্ভাবিত হইলে, ইংরাজ প্রণমতঃ যেন অন্তলাতির দৃগীস্থ

পরিদর্শন পূর্কক নিজের চিরস্তন আদর্শের সঙ্গে উহার সঙ্গতি চেষ্টা করিয়াই

সাধনার মনোনিবেশ করেন; এবং ধীর-সংযত সাধনাক্রমে অনেক সময়
আদিম উদ্ভাবক জাতিকেও অতিক্রম করিয়া বান। নতন নতন ভাবের

প্রবল জরকগুলি ইংলঙ্গে আসিয়াই যেন চাঞ্চল্য পরিভাগে করে, এবং

একনিষ্ঠ তদগত সাধকগণের সাহায়ে, ৰীরে ধীরে, বিশ্ব-পরিদ্যা হইয়া উঠে ৷

ইংরাকের এই গুণ সকল বিভাগেই ন্যুনাদিক লক্ষ্য করিতে পারিবেন।

কর্মণীতে, বিশেষত: ক্ষরাসী দেশের কার্য-সাহিত্যেই বেন এই মৌলিকতার হুজুগ সর্বাপেকা অধিক।

জর্মন ও ফরাসী করাসীর অন্তঃকরণ অনেকঞ্চল কবি এবং

সাহিত্য শৈল্পি লেখকের ভিতর দিয়া, বিগত শতাকীর শেষ-গশেক ভাগে অত্যাশ্চর্য্য ভাবে সাহিত্যের প্রাচীন

বিভিন্ন চরম ভাব-সীমা এবং রীতিপ্রণালীর প্রতি অসহিষ্
পদ্ধী আদিশ হইরা পড়ে। ইংরাজপঞ্চিত্রণ কৌতকভরে

বলিয়া থাকেন, প্যারীনগরীতে প্রতি পাঁচ

বংসরেই নৃতন নৃতন কাব্যরীতি এবং মৌলিকতার ছজুগ উড়ুত হইরা বুদুদের মতই বিলীন হইতেছে! এই সমস্ত বুদুদ হইতে বে সাহিত্য- সমাজ কিছুমাত্র লাভ উদুত্ত করেন না. তাহা নছে; প্রত্যেক দলধন্মের মধ্যেই, তাহার চরমপদ্বিতার অম্বরালে, একটা-না-এবটা সুলক্ষণ না থাকিয়া পারে না—উহার সম্পর্কেই সমাজ লাভবান হয়। সাহিত্য-পণ্ডিতগণ জানেন. এইব্লপে ফরাসীদেশে, এবং তাহার দেখাদেখি সমগ্র हेरबारबार्थ, नव नव जामर्गवामी धवः हत्रभथहा कविकारमवरकत मनमञ् জন্মগ্রহণ করিরাছে। প্রত্যেক দলের মধ্যেই ছই-একজন ন্যুনাধিক উচ্চশ্রেণীর কবি উদ্ভূত হইয়াছেন। তাঁহাদের কেহ বলিতে চাহেন যে, কবিতার প্রধান উদ্দেশ্ত কেবল ছন্দের নবনব লালা এবং কোমল-মিষ্ট-পদা-ৰদীর চমৎকারিতা সাহায়ে পাঠককে আবিষ্ট করা বই নহে : স্কুতরাং, ওট উদ্দেশ্ত সমাধা করিতে বদি ব্যাকরণের ভূলও করিতে হয়, কিংবা অর্থহীন পদবাকাও ব্যবহার করিতে হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই ! আবার, অঞ্চল ৰলিতে চাহেন যে, আমাদের মনোমধ্যে যে ভাব জাগিয়া উঠে, শব্দ-প্রকৃতির মধ্যে তাহার এক-একটা 'কারণরূপ' আছে; দার্থক কিংবা নিরর্থক বাক্যচ্চলের সাহায্যে এই কারণরূপ সৃষ্টি করার নামই কবিতা। স্থতরাং তাঁহাদের মতে কবিতা একটা 'গং' বই নহে। বে কোনরূপ শব্দের সংযোগ-বিষোগ সাহাবো এইরূপ 'গং' ভাঁজিয়া পাঠকের মনোমধ্যে ভাবের স্পর্শ কাগাইতে পারিলেই হইল! উক্ত আদর্শের বশীভূত হইয়া, সঙ্গাতকলার ক্ষেত্রে অনেকে যেমন 'তৃফান গাহিতেছেন,' 'যুদ্ধ বাজাইতেছেন' সাহিত্যের ক্ষেত্রেও শান্ধিক প্রকৃতির তৃষ্ণান-রচনা এবং যুদ্ধ-রচনা চলিতেছে ৷ আবার কেহ কেহ, এইরূপে উচ্চারিত শব্দের অর্থ-রেথার জাল বুনিরা (চিত্তের আদর্শে) পাঠকের মনোমধ্যে কেবল নিজের মজ্জি-স্থিত 'বৃদ্ধের চিত্র' আঁকিতেছেন বলিয়াই খ্যাপন করেন ! এমন সাহসী ব্যক্তিরও অভাব নাই, বিনি বলিয়া থাকেন বে, অর্থ সম্পর্কে কবি কিংবা পাঠকের মধ্যে কোনত্রপ মিল কিংবা সমস্থিতা থাকার আৰম্ভকই

নাই। কবি নিজের মনের মতন গাহিরা যাইবেন, পাঠক আপন মনের মত উহার অর্থ বৃঝিরা লউক! রবীক্রনাথের মানসা হইতে ছইটা পংক্তি উদ্ধার পূর্বাক এই আদর্শ টি বুঝাইতে পারি—

> আমার মনের ভাবে আমি এক গেয়ে বাব, ভোষার মনের মত তুমি বুঝে বাবে আর।

বলা বাছল্য, এইক্লপে চিত্র এবং সঙ্গীতকলার আদর্শ-রাজ্যে অনেক সময় जनिकात अरवन कतिया धवः अवनजारव मनवह रहेया, छेशबह माहिरलात প্রাচীন আদর্শকে নানামতে তিরুষার পূর্বক, ইরোরোপের সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক বাক্যশিল্পী গ্রন্থ রচনা করিয়া চলিয়াছেন। প্রাচীনতা-নিষ্ঠ স্থাগণ উহাদের নিন্দা করেন: উহাদিগকে 'সর্বসাহিত্যের সংহারক' 'উন্মাৰ্গসামী, 'অধোগামী' বা 'অধঃপেতে' নামেও নির্দেশ করেন। এই সমক দলই আধুনিক সাহিত্যে decadent, Parnassian, Symbolist, Magii প্রভৃতি বিক্রপাত্মক নামে চিহ্নিত হইতেছে অনেক সময় তাঁহারাও, পরের কথাকে 'স্থবৃদ্ধি' প্রকাশ পূর্বক 'হাসিরা উদ্ধাইরা,' নিজেরা সগর্বে এই সমস্ত আখ্যার আত্মপরিচর দিয়া থাকেন। দুষ্টাস্ত স্বরূপ বৃদ্ধেরার,ভার্নেন,মৈতর্লিক,ভারহারণ, মরিরাস, বিগ্নিরার,রোদেন-বাক, পীলাদন, বোই প্রভৃতি নুন্যাধিক ছিশত কবিতা লেখকের নাম উল্লেখ করিতে পারা বার। ইঁহারা কাব্যের ক্ষেত্রে স্থপ্রসিদ্ধ 'অস্পষ্টতার' থিওরী অফুবর্জন করিতে বদ্ধপরিকর। "উৎক্র'ষ্ট কবিতা এক একটা হেঁমানী ৰই নহে "(there should be always an enigma in poetry)। "To name an object is to take three quarters from the Poem, which consists in the happiness of guessing little by little; to suggest, that is the dream,"—এই স্কল কথায় ইহাদের বর্মপত আদর্শকে সংক্ষিপ্ত করিতে পারা বার। এখন, দল

মাত্রেই উপরে-উপরে করেকজন বিশিষ্টব্যক্তি এবং অপর সমস্ত অমুকরণ-कांत्री नहेंबारे गठिंछ रवः এरेक्स्प. अ मकन मरनद मरश्र. कहिए विभिष्ठे কবিও রহিরাছেন। ইঁহারা আদিবরে 'একরোখা' মতবাদ অবলম্বনে আয়ুপরিচয় করিয়া আসিলেও, ক্রমে আপনাদের মধ্যে সাহিত্যের সনাতন কিংবা সাধারণ অফুভব-প্রণালীর কিছু-না-কিছু সমবয় করিয়া দলের বাহিরেও বহুলোকের স্বীকার এবং সন্মানলাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ উপার্জ্জনসমূহের বিচার করিয়া, ক্রমে পণ্ডিতগণের এই ধারণা জনিয়াছে বে. প্রত্যেকদলের মধ্যেই কিছু-না-কিছু সত্য আছে; অর্থাৎ কাব্য চিত্র কিংবা সঙ্গীতের তরফে অন্ধিকার প্রবেশ করিয়াও সময়-সময় এমন সমস্ত উপায়ন উপস্থিত করিতে পারে, যাহাতে উহার প্রতি অস্ততঃ বিষেষ্টুকু কমিয়া বায় : স্থলবিশেষে নিরপেক্ষ বিচারকের চক্ষে উহা একটা সত্য উপাৰ্জন বলিয়াও প্ৰতিভাত হয় ! তাঁহাদের সুল আদৰ্শটুকু অন্ধনেত্র অফুকরণকারীর পক্ষে শ্রেরস্কর না হইলেও, উহা একটা কুরণার পদ্ধা হইলেও, সভর্ক এবং স্থানিপুণ সাধ্যকের পক্ষে এককালে অগম্য নহে। ক্রান্সের বদ্লেরার ভার্লেন এবং আধুনিক বেলজিয়ামের মৈতরলিক্ ও ভারহারণ প্রভৃতি কবি এইক্রপে সহীর্ণ দলধর্ম হইতেই বিশিষ্টতা অর্জনপূর্বক ইরোরোপীর আধুনিক সাহিত্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিরাছেন। বলা ৰাজনা, একালের ইরোরোপীর সাহিত্যে কিংবা আমাদের দেশেও, কবি অথবা ললিত-শিল্পী মাত্রকে এই অভি-প্রবল 'দিখোলিষ্ট' আদর্শের: किছ-ना-किছ वर्ग्धर्य म्मनं ना कांत्रवा भाविएछह ना।

J তবে, ইহাও বলিতে হয় বে, এই 'লিখোলিট' কবিতা ন্তন নহে—উহা

আপুনিক সিম্মোলি**ঃ** প্রাচীন রূপক বই নহে। ইরোরোণ খণ্ডে, মধ্যবুগ হইতে আরম্ভ করিরা উনবিংশ শভানীর প্রাক্তাল পর্যন্ত, পরিক্তা রূপক কবিতা কাব্য আদেশ 😸 ভূরি ভূরি রচিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন রূপক ক্রাইত নাই! আমাদের ধর্মের প্রধান লক্ষণগুলি, ধর্মশাস্ব এবং পুরাণ প্রভৃতি,

সমস্তই ত 'রূপকের থেলা' ! ইরোরোপের Mystery Plays, Morality Plays প্রভৃতির স্থায়, স্পেন্সার, চনার, পোপ-ড্রাইডেন প্রভৃতির প্রসিদ্ধ কবিতাসমূহের ক্সার, ভারতীয় সাহিত্যকেত্রেও প্রবোধ চল্লোণয় এবং 'আশাকানন' প্রভৃতি –কোন কোন দিকে আধুনিক 'যাত্রা' লকণের নাটকগুলি ৷ অনেক স্থানে তত্ত্বজগতের গুণবাচক পদগুলিকে ব্যক্তি-রূপ প্রদান করিয়াই এই রূপক চলিয়াছিল। চরমপদ্বী 'সিম্বোলিষ্ট'গণ মৌলকতা-ছজুগের বশবর্ত্তী হইয়া, প্রাচীনকালের সহিত সম্বন্ধটুকু স্বীকার করিতে না চাহিলেও, আমাদের চক্ষে প্রকৃত সত্য অবভাত হইতে বিলম্ব ঘটে না ৷ বিশেষ পার্থকা এই যে, পূর্ব্বকবিগণ স্থান্নপান্তের এবঞ লোকনিন্দার ভবে রূপক চবিত্রঞ্জার ধরণধারণ, কথাবার্কা এবং চাল-চল তির মধ্যে একটা বম্বসঙ্গতি এবং পূর্ববাপর-সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে

চাহিতেন; আর, আধুনিক 'সিছোলিষ্ট'গণ সিম্পোলিপ্ত, কোনদিকে ধরা-পড়িতে চাহেন না; ওই শিক্সের সম্পিঞ্চ প্রকার কোন ভারদন্তি রক্ষার দিকেও দৃষ্টি ব্লীতি 😸 করেন না; মহয়ের সাধারণজীবন এবঞ্চ অত্যন্ততা বাদে সাধারণ চরিত্র অবলম্বনে, এক অর্থের প্রকাশ পূর্বক অক্ত অর্থের উপসাস করিয়া

—मत्न 'ख्रुक्क्ष्णि' मित्रारे, शाठेकरक व्याविष्टे क्रिट्राउ Cbहे। करत्न। এर व्यामर्गित (मायश्वन উভরই ব্রিরা লওরা আবশ্রক। ষেমন -বিশয়ছি, এই কার্য্যকে এক শ্রেণীর পাঠক বেমন ভক্তিগদ্পদ্ভাবে গ্রহণ করিতে পারে, অম্বর্গক তেমনি পরম বিরক্তি জনক এবং বেদনাকর

বলিয়াও মনে করা বিচিত্র নতে। সাহিত্যে ভাব ভাষা এবং বিষয়বস্তুর স্তুদ্ত সঙ্গতি, এক কথায় 'বাগর্থ প্রতিপত্তি'ই সনাতন মাহাত্মালকণ বলিয়া পরিগণিত। রচনার মশ্মটুকু মোটামোটভাবে কিংবা আঁচে-আভাসে ধরিতে পারা গেণেই যথেষ্ট হটল না: পাঠকের চিত্তপটে বাকাসাহায়ে বেই ভাব-রূপ অন্ধিত হইতেছে, প্রত্যেক পদের-প্রত্যেক তুলি-সঞ্চালনের সামগ্রা এবং অংশের মধ্যে সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া না চলিলে, এই অসঞ্জির তর্ফ হইতে মনে বেই বেদনা উপস্থিত হয়. 'মোটামোট অর্থবোধের' আনন্দটুকু তাহা দমন করিতে অনেকের পক্ষেই কাজ দেখে না। বিস্তারিত কাব্যের ক্ষেত্রে এই দোব 'বেন-তেন' সহিতে পারা গেলেও, কুদ্রশিল্পের পক্ষে উহা নিঃসন্দেহে মারাত্মক হর। বিশেষভঃ, লেখকের সাধুতার উপরেই পাঠকের নির্ভর শিথিল হইরা গিয়া বিরাগ উদ্রিক্ত হইতে থাকে। স্থতরাং, 'দিখোলিষ্ট' আদর্শের সমস্ত মাহাত্মা মনে রাখিয়াও, এই স্থলে স্বীকার করিয়া বাওয়া কর্ত্তব্য যে, উহা একদিকে বর্জমানকালের একটা 'চরমপস্থী বিশেষত্ব' বই নছে। 'রিয়ালিষ্ট' বা 'নেচরেলিষ্ট' বলিয়া শিল্প-আদর্শটাও বেমন নানাদিকে চরমপন্থী! ভবিষ্যতে এই সমস্ত টিকিবে কিনা, সংশব্দিও কোনমতে অসঙ্গত নহে। ফলতঃ, অলঙ্কারশান্ত্রের দোষাধ্যায় কেবল কতকগুলি থামথেয়ালী নীতি-নিয়মের সমষ্টি নছে: উহার মূলে শিল্পতত্ত্বের—মুমুয়োর মনস্তত্ত্বের অলজ্মনীয় নীতি-ভিত্তি বহিয়াছে। স্তায়শাস্ত্রকে অতিক্রম করিয়া কোন সারস্বত কার্যাই স্থগীসম্বতি লাভ করিতে পারিবে না। 'লজিক' বজার রাখিয়া চলিলে সকলসময়ে ভাল কবিতা হয় না বলিয়া সিম্বোলিষ্ট গুণ যে অজুহাত উপস্থিত করেন, ভাহাতেও 'কারি করিতে' পারে না: বে হেতু, মছুয়ের মন নামক পদার্থ টি চির্রাদন সংশরী। কে বলিতে পারে. আৰু বে পদাৰ্থ এক কবির হস্তে—তাঁহার ভাষা এবং রীতিমুখে, হয়ত

অপরিহার্য্য ভাবেই অস্পষ্ট বলিরা ঠেকিতেছে, তাগ আগামী কলাই অম্রতর সমর্থ শিল্পিকর্ত্তক বাগর্থের রাজ্যে স্থির ধারণা লাভ করিয়া মমূদ্যের প্রাপ্তি-ভাতার বর্দ্ধিত করিয়া দিবে ! 'এই পর্যান্ত' বলিয়া সাহিত্যে কিংবা প্রতিভার সমক্ষেও কোন সীমা নাই। দ্রষ্টার শিষা প্রকাশকের শক্তিরই সীমা ৷ এ কেতে বর্তমানের শ্রেষ্ঠমন্ত ব্যক্তির রায়-পরামর্শও অগ্রাছ হট্মা বাইবে। কে বলিবে বে. এ স্থানেই, এই স্বীকৃত रिनम-कुर्यनाजा नहेबांहे नाहिराजात (नव! जितश्र विशर कान मञ्जारक, हत्क थूना नित्रा नीर्यकान जब कवित्रा वाथा काराव । नारा । जायवा कानि, এই 'निर्द्यानिष्ठ' व्यामर्ट्यत विषय डेजियरश व्यामारमत रम्टि, একদিকে বেমন ভক্তি অমুরাগের, অন্তদিকে প্রবল বিরাগের লক্ষণও দেখা দিরাছে: উভরেই বিস্তৃতি এবং গাঢ়তা বিবরে এদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে তুলনাহীন। সমুব্যের সনাতন মনস্তত্ত্বের মধ্যেই উহার রহস্টটুকুম নিহিত আছে! মানুষ শিক্ষা দীক্ষায়, কথায় কার্য্যে, জ্বীবনগথে চিরকাল স্তারনীতির সঙ্গতিটুকুই সাধন করিয়া চলিতেছে। সমাজের মধ্যেও, মানুবে-মানুবে বাহা প্রকৃত তফাং, ভাল-মন্দ বড়-ছোট এবং সুবোধ-অবোধের মধ্যে বাহা প্রকৃত পার্থকা, তাহাও প্রকারাম্বরে মনুয়ের বাক্য এবং অর্থ, কথা ও চিষ্কা, জ্ঞান এবং কর্ম্মের ছল্বকেত্রে এইপ্রকার স্তারসাধনার সাক্ষণ্যের উপরেই নির্ভর করিতেছে। মাতুষ কথন ও সজানে ভার-আদর্শকে ভকার পূর্বক কেবল অম্পষ্টতাজীবী হইতে পারিবে না : কাব্য-উপভোগের ক্লেত্রে আসিয়াছে বলিয়া চিরজীবনের সাধনাভত ক্সায়-সন্ধৃতির দাবীটাকে অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না। সাহিত্য স্পষ্টভাবে লঞ্জিকের দাবীকে অগ্রাহ্য করিলে, জনসমাজে তাহার বর্ত্তমান মাহাত্মাটুকু যে অনেক পরিমাণে থর্ক হইরা পাছিবে, শ্রেরঃকামীর পক্ষে যে তাহার 'প্রসাদোহপি ভরত্বর' হইরা দাঁড়াইবে. মন্তব্যের শাস্ত্রকার এবং মললচিত্তক-

গণও যে তাঁহাদের 'কাব্যালাপাংশ্চ বর্জ্জরেং'-নীতি স্বৃদ্ট করিবার সাপক্ষো আর একটি প্রবল অজুহাত লাভ করিবেন—তাহাতেও সন্দেহ হর না। 'সিম্বোলিষ্ট'্রগণ এই অস্পাইতার আদর্শ কথনও সমাজের সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিছে গারিতেছেন না—'ধর্ম'সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও নহে। 'অলখ'-লোকের পদার্থ বিষয়েও মনুম্মু-ভাষার অস্পাইতাটুকুন প্রকৃত প্রস্তাবে অপরিহার্য্য বা ভারসঙ্গত কি না, ইহা মানুষ চিরদিন জিজ্ঞাসা করিতে থাকিবে !

অন্তদিকে, মন্থব্যের দৃষ্টি সমক্ষে বর্ত্তমানে সকলদিকেই বেষন একটা সীমা থাকা প্রতীয়মান, ইহাও নিঃসন্দেহ বর্ত্তমান সভতাস্থা বে, এই সীমা চিরদিন থাকিয়া বাইবে; সমস্ত বিজ্ঞানের পরমা প্রাপ্তির পরেও আদেশোল্ল অনস্ত অ-জ্ঞান থাকিয়া বাইবে! মান্থ্য অপলিহার্ম্যতা, অপ্লেভাকে কথনও ছাড়াইয়া উঠিতে মাস্তি, সিজেম পারিবে না বলিয়াই অপ্লেষ্ট কবিতার একটা সন্তব-ক্ষেত্র চিরকাল মন্থয়-জীবনে থাকিয়া

বাইতেছে। অন্তকার অম্পষ্ট আগামী কলা হয়ত ম্পষ্ট হইয়া চলিতে থাকিলেও, এই অনস্তগতিশীল ভূতচক্রের রঙ্গভূমি বে মহুব্যের দৃষ্টিসমক্ষে উহার আদি এবং অস্তবিষয়ে নিতাকাল অব্যক্ত থাকিয়া বাইবে, তাহা আর প্রমাণ ক্রিতে হইবে না। গীতার 'অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত' ইত্যাদি কথা বেমন সৃষ্টির প্রভূবে সত্য ছিল, তেমনি, 'স্প্টির সদ্ধ্যা' বলিয়া কোন ঘটনা থাকিলে তৎকালেও স্থ প্রস্কু হইতে পারিবে। স্তরাং, কোন 'অম্পষ্ট' কাব্যের সাধুতা বিষয়ে পূর্বোক্ত প্রশ্ন টুকুর মীমাংসা বেমন চিরকাল অভিজ্ঞ ব্যক্তির অপেকা ক্রিকে—বলিতে কি, সাধারণের পক্ষে এই ক্ষেত্রে বেমন পূর্বাপর-অভিজ্ঞের

মুণাপেক্ষী হওরা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই—তেমন ইহাও নিশ্চর বে,
মক্ষ্যের এই আদি-অন্ত-উদ্দেশী ভাব এবং চিন্তা, এই অব্যক্ত-বিলাসিতা
এবং এই ছারাবাদিতার প্রবৃত্তি টুকুও নিত্যকালের অমর ! অতএব, মনুব্যসাহিত্যের প্রকৃতি মধ্যে এই 'নীষ্টিসিক্তম্' এর প্রবৃত্তিটুকু বিত্যকালের
অপরিহার্য্য এবং অমর !

ম্বভরাং, স্বীকার করিতে হর বে, এই সিলোলিষ্ট্ প্রভৃতি চরমপন্থী

স্থায়ী সাহিত্য ক্ষেত্রে সিস্থোলিষ্ট শিঙ্গের স্থান, মৈতরলিক্ষ্,, ইয়েট্স্

আদর্শের উপার্জ্জন সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বসম্মতএবং সনাতন প্রাপ্তি কি না, তদ্বিরে নিঃসন্দেহ হইবার পক্ষে বিস্তর বিশ্বত্ব থাকিলেও, উহার 'থিওরী' এখন আর পরিব্যাপ্ত বিদ্বেব কিংবা পরিহাস উদ্রেক করে না।

এই পথে, অন্ততঃ ভবিশ্বতে সাহিত্যের একটা স্থায়ী-প্রাপ্তি ঘটিবে বলিয়া, 'নিরবধি কাল এবং বিপুল পৃথিবীর' দিকে চাহিয়া, পণ্ডিতগণ একমত হইতে পারিতেছেন। বর্ত্তমান অবস্থায় ইহাও সত্য ষে, কেহকেহ যেমন 'ভিকেডেন্ট' কবি বার্লেনকে Prince of Poets বলিয়াছেন, অনেকে তেমনি তাঁহাকে দ্বীপাস্তরিত করার হুকুমজারী করিতেও ছাড়েন নাই। মৈতরলিঙ্ক কেহকেহ যেমন বর্ত্তমান সাহিত্যের ক্ষেত্রে একজন মৌলিক প্রতিভাবান অপিচ অতুলনীয় জ্যেতিছ (Lightgiver) বলিয়া লক্ষার করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। উভর বিচারের মধ্যেই প্রভৃত সত্য আছে। মৈতরলিঙ্ক যে ইতিপুর্ক্ষে 'নোবল' পুরস্কার পাইয়াছেন তন্মধ্যে, তাঁহার কাব্যের সাধারণ-সন্মত সমৃদ্ধিবিষরে ইয়োরোপীয় সাহিত্যরসিকগণের : অন্ততঃ অধিকাংশের অভিমত লুকারিত আছে বলিয়াই মনে করিতেছি।

মৈতরণিঙ্বর্তমান ইয়োরোপীয় সাহিত্যের একজন প্রথম শ্রেণীর মৌলিক প্রতিভাশালী সাহিত্যিক * এবং idealist কবি বলিয়াই পরিপণিত ! সাহিত্যে স্বাধীল ভাব্কতার, বা জগৎ-বন্ধ-বিবরে কবির অধ্যাস্থ-দৃষ্টির অভিনবতার উপরেই সাহিত্যের প্রাণটুকুন এবং উহার বিকাশের প্রধান রহস্তটুকুন নির্ভর করিতেছে বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করিবেন; স্থভরাং কর্ত্বপক্ষের বিধানমতে ভাব্কতা-আন্দর্শের প্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেই বংসর-বংসর 'নোবল' পুরস্কার প্রদন্ত হইরা আসিতেছে! বলা বাছলা, মৈতর্লিঙ্ক 'নোবল' কমিটীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন।

'কেলটিক রিভাইভেল'এর কবি ইরেট্স্ প্রভৃতির আদর্শন্ত নানাদিকে
ইরোনোপের এই ডিকেডেণ্ট
ভারতীক্র স্মান্দর্শ সমক্ষে এবং সিম্বোলিষ্ট আদর্শের
ইক্রোক্রোক্রেশিক্রেশিক্রেটি সংহাদর; তাঁহাদের মধ্যেও
ভারতিক্রিক্রেম নিজর্গন্ধ প্রভৃতির রূপকবৃদ্ধি
এবং 'নোটানোট অর্থের' গুরেভ

* মৌলিকভার ক্ষেত্রেও আবার এই শ্রেণী-বিভাগ নামক কথাটি নিবিষ্টভাবেই বুরিয়া লওয়া দরকার মনে করি। এই খুলে বিশেষ করিয়া বলাও আবশুক বে, মৌলিক কবি হইলেই প্রথম শ্রেণীর কবি হর না। শেবের কথাটা কবির উপার্জ্জনের মাহাস্মা বিচার করিয়াই প্রবৃক্ত হইতে দেখা বার। দৃষ্টাভবরূপ বলিতে পারি বে, রবার্ট রাউনীংকে অকাতরে উনবিংশ শতাকার ইংরাজী সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ মৌলিক প্রভিভার অধিকারী বলিয়া হয়ত নির্দেশ করিতে পারিব; তাই বলিয়া তাঁহাকে ওয়ার্জসায়ার্থ শেলা বা কাঁইস—কিংবা টেনিসন হইতেও শ্রেষ্ঠ কবি বলিতে সম্কুটিত হইব। কেন না, শিয়-উপাজ্জনের শুরুজ, মাহাস্মা, বিশ্বজনান চার ক্ষেত্রে অপিচ অধ্যাত্ম-আদর্শ উহার শক্তি বা স্কুজ রসবভার হিসাবেই বাণিপস্থি-মাত্রের চরম বিচার নির্ভর করিয়া থাকে। শেবাক্ত তুলাদতে পরিমাণিত এবক উত্তার্ণ বা হইয়া কেবল মৌলিকতার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট হইতে পারিলেই শ্রেষ্ঠতার প্রতিপত্তি লাভ করা বার না।

আদর্শই জাগ্রত থাকিয়া কার্য্য করিতেছে। এখন, বর্ত্তমান ইয়োরোপের धरे नव व्यामर्लात भिन्नकना छात्रछोत्र व्यामर्भाछित्छत्र हरक श्व मरोत्रमी विषया ना किंकित्व छ, উहात्र श्रामनतोष्ठि वा अश्र शरमत व्यर्वरागेतव अवर বিশিষ্ট-শিল্পাদির সৌন্দর্য্যস্থাধান বে অতুলনীর মাহাত্ম্য লাভ করিরাছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে, উহার বেই অধ্যাত্ম-ভাবুকত। ইয়োরোপের চকে 'অলোকিক চমৎকারী' বলিয়া প্রতীয়মান, তাহার 'অনৌকিকতার' পতিভাটুকু ভারতবর্ষের সমকে (বোধ করি, জড়বাদিতার অদরজাত বলিয়াই) কিঞ্চিৎ 'মেটো' এবং 'মাটীঘেঁশা' বলিয়া বোধ হইতে থাকে—দৃষ্টিহীনের আলোকস্বপ্ন বলিরাই প্রতীতি জনাইতে থাকে। ঋষিশিয়ের পক্ষে এই ঘটনা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ভারতবাসীর সমকে অন্ত জাতির ভাবুকতা ৷ বিশ্বজ্ঞগৎকে ভাবুকতার বর্ণপাতে একেবারে মুছিয়া क्लिटि ठांश्याह, अञ कान खांछ ? এই मिट 'बाउन एव भग्रेड'. পরলোকের অমর-জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া পার্থিব জাবনের কুদ্র কুদ্র মুহূর্ত্তিলি পর্ণান্ত, মুদুযোর ধর্মা ও কর্মের বাবতীর অনুষ্ঠান—ধর্মজীবন, সমা ৰজীবন, পারিবারিক জীবন এবং উহাদের প্রত্যেক খুঁটিনাটি প্রতিষ্ঠান পর্যান্ত সমস্তই ভাবুকতার ওতপ্রোত ৷ ইহা ভারতীর আর্যাগণের চিরন্তন বিশেষত্ব ! হিন্দুর ধর্ম কতকগুলি ভাব সাধনা -- বিশেষ আদর্শের সাধনা বই নহে ! বিশেষতঃ, এই ভাবুকতার রাজ্যে, তথাকথিত অধ্যাত্ম প্রাপ্তি এবং মাহাত্ম্যের রাজ্যে, ভাহার পর্বপ্রক্ষ একেবারে কল বসাইয়া-কলের-গাড়ী চালাইয়া গিয়াছেন বলিয়াই সে মনে করে! স্থতরাং, ইয়োরোপীয়-গণ বেই অধ্যাত্ম বিষয়ে কেবল 'সংকেত' এবং 'আভাস' পাইয়াই পরিতৃপ্ত, ভাহার বিশ্বাস (সভ্যাসভা বাহাই হোক) এই যে, ভাহার পূর্বপুরুষ ওইরাজ্যে একেবারে গণিত এবং বিজ্ঞানশাল্কের পদ্ধাত অমু-मद्राप ममल जम्महे जङ्गूर् उटक स्पृत् वल्त-मृति ल्यान भूक्क भथ (पथारेवा

গিরাছেন i বালালীর ত কথাই নাই ৷ এ জাতির সমস্ত দোষগুণের ম্লস্ত্র, শক্তি এবং দৈশুত্বলভার ম্লাধার টুকুই ভাবুকতা বলিরা আমরা অন্তর দেখাইয়াছি! স্বতরাং বাঙ্গালীর সমক্ষে আধুনিক idealismএর আহর্শ ! ভাবুকতার কেত্রে যে কগতের অন্ত কোন কাতি আমাদিগকে উত্তরাইরা বাইতে পারিবে না. তাহা ত আমাদের মনোমধ্যে একরপ স্বত: নিদ্ধ হটরাই গিরাছে। রবীক্রনাথকে না কি কোন স্বর্শন পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, হিন্দু এবং জর্মণ ব্যতীত অম্ভ কোন জাভি ভাবের কথা, ব্ৰেনা। এই জৰ্মণ ও অবশ্ব, প্ৰাচীন Platonism এবং Neo Plato nism এর সম্ভতিস্তত্তে কাণ্ট ফিক্টে শেলীং শোপেনহর হেগেল এবং গোঠের মন্ত্রদীকিত জর্মণ-স্কুতরাং নানাদিকে আমাদের বেদাস্ত-মর্ম্মের मोका প্রাপ্ত জন্মণ : धর্মোর আদর্শকেই যদি মহুযাজীবনের সর্বপ্রধান গঠনীশক্তি বলিয়া স্বাকার করা যায়, এবং মন্তব্যের ধর্ম-আদর্শকেও বদি কেবল কতকণ্ডলি বিশেষভন্তীয় ভাবকভার সমষ্টি বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, তা' হইলে বলিব, হিন্দুর স্থান সিঁড়ির সর্ব্বোচ্চে! তারপর খ্রীষ্টান— মুগলমান--- ও বৌদ্ধা ু এসিয়ার মানসপুত্র খ্রীষ্ট-ধশ্ম ভাবুকতার লক্ষণে বলিষ্ঠ ১ইলেও, তাহার শিষ্যগণের পক্ষে অধ্যাত্মকেতে ভাবুকতা করিবা**র জন্ত** এখন অবকাশ নাই—ইয়োরোপীয় জাতি জীবন-সংগ্রামে পৃথিবীয় কশ্মভূমি এবং অর্ণভূমির অধিকার-উদ্দেশ্য লইয়াই বাস্ত! ভারতব্যীয় আর্য্যগণ বহুপুর্ব হইতেই জগতের অক্সজাতিকে প্রকারাম্বরে জগতের অধিকার ছাড়িয়া দিয়া স্বয়ং তপোবনে সমাধি গ্রহণ করার উদ্দেশুটাই বলবান্ করিয়া তুলিগাছিলেন ! এই ভাবুকতাই বে ভারতীয় আর্য্যের সকল পাপপুণ্য অপিচ সমস্ত সবলতা-ছর্বলতার মূল কারণ তাহা দ্রষ্টামাত্রেই স্বীকার কারবেন। তবে, পূর্বে যেমন বলিয়াছি এখনও বলিতেছি যে, আমরা ভারতবাসী এখন যাবৎ প্রায় সকল দিকেই নিজিত: আমাদের সনাতন

ভারতীয় আদর্শের বিশেষত্ব বিশ্বয়ে আমরা সম্যক্ উদ্ধুদ্ধ নহি বিশেষত্ব বিবরে কেহই জাগরণ লাভ করিতে পারি নাই; সাহিত্যে এই ভাবুকতাকে আনিয়া, শির-কলার সহিত সঙ্গত করিয়া, এখনও আকার দান করিতে পারি নাই; আমাদের সাহিত্য এখন যাবং

ভাবুকতা দেখাইবার জন্ত যথোচিত বস্তু-ভিত্তি বা জীবনের ভিত্তিটুকু পর্যান্ত সমাক উদ্দেশ করিতে পারে নাই। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত এবং পৌরাণিক বুগের পর ভারতবর্ষে কালিদাদাদির সাহিত্যযুগের অভ্যাদয়। অমরা অম্বত্র দেখাইয়াছি, উহাও সকল দিকে আত্ম-জাগরণ লাভ করিতে-না-করিতেই ভারতের রাষ্ট্রীর অধীনতা এবং জাতীয় চরবস্থার স্তত্ত-পাত: মুভরাং, ঐ সাহিত্য-চেষ্টা জাগিতে-না-জাগিতেই মিয়মাণ হইয়া গিরাছিল। দীর্ঘকাল পরেই আমরা বিশ্বজনীন আদর্শ-প্রভাবের সন্মুখীন হইয়া সবেমাত্র জাগিতে আরম্ভ করিয়াছি বই নহে: আমাদের জাতীয় আত্মবোধ এখনো বিশ্বের সম্পর্কে বা নিজের দিক হইতেও যথেষ্টমতে অগ্রসর হয় নাই। আমাদের ধর্ম কিছুকাল হটতে বিজাতীয় আঘাতে জাগিয়া থাকিলেও, তন্মধ্যে পূর্ব্বাপরের স্ত্রধারণা কিংবা বিশ্বচিস্তার দ্বসংযত দার্শনিক প্রতিভা এখনও জন্মে নাই বালতে হইবে। রাম-মোহন, महानन, मिटक्सनाथ, किनवहस्त প্রভৃতির মধ্যে ন্যুনাধিক আত্ম-সংস্থারের চেষ্টা, ধর্ম-ভাবুকভাকে বর্ত্তমানযুগের উপযোগী পথে ন্যানাধিক কর্মনিষ্ঠ করার চেষ্টাই বেমন কার্যা করিয়াছে. তেমন, পরবর্ত্তী এবং অরায়ু বিবেকানন্দের মধ্যে ভারতীয় বিশেষতন্ত্রের কোন কোন লক্ষণ আত্মপ্রাপ্তি এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার পন্থা খুঁজিরাছে। কিন্তু আমরা জানি, এই সমস্ত দীনতা বছেও হিন্দু মাত্রেই, নিজের সমাজতন্ত্রীয় ধর্ম-

ভারতীয় ভাবুকতা ও বিশ্বাস ভাবৃকভার দক্ষণ এমনসমস্ত ভাব লইরা ক্ষমগ্রহণ করে এবং বদ্ধিত হয় বে, নিভাস্ত আশিক্ষিত ব্যক্তিটিও এ ক্ষেত্রে নিক্সকে অক্সকাতি হইতে বিশিষ্ট বলিয়া মনে করিতে থাকে! এই ভাবৃক্তা, এই

চরমণন্থিতা, এই বিশ্বাস বা এই অন্ধ অহংকারই একদিকে হিন্দুর সর্বস্থ —তাহার অধংপতিত পাথিব জীবনের—তাহার পঙ্গুজীবনের একমাত্র নির্জর্মন্টি! বে হিন্দুর লক্ষ লক্ষ লোক এখন যাবৎ, বর্ত্তমান বিংশশতান্দীর বিজ্ঞানস্থোঁর প্রচণ্ড আলোক সমক্ষেও, বনে জললে কেবল ভাবের সাধন করিয়া—সর্বতোভাবে কেবল গিল্মীছাড়া' হইবার অভিসন্ধিটুকু সন্মুবে রাধিয়াই চলিতেছে, কেবল বিশ্বাসের নির্জরেই প্রাণধারণ করিতেছে, তাহার সাহিত্যও বে কেবল 'মলয়া এবং জ্যোছনা' ভক্ষণ করিয়াই বাঁচিতে পারিবে, কিংবা অবাক্ত এবং অপ্রাপ্তের উদ্দেশে কেবল হা-হতাশ করিয়া, দূর-দূরাস্তপামী অন্ধভবের আব্ছায়া এবং ইঙ্গিত লইয়াই বর্দ্ধিত হইতে পারিবে তাহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা নাই। যে ভাবুকতার জন্ত 'নোবল' পণ্ডিতগণ এত লালায়িত, হিন্দুর পক্ষে তাহাই নানাদিকে স্বতঃসিদ্ধ—বস্তনিষ্ঠ হওয়াটাই বরং তাহার পক্ষে সর্ব্বাণেকা হিন্দু পদার্থ!

এখন, এই বিশ্বাসের ক্ষেত্র হাইতেই ইরোরোপের শ্রেষ্ঠ সিম্বোনিষ্ট্ কবিতার দিকে দৃষ্টিপাত করুন। মৈতর-ইক্রোক্রোপীস্থা লিঙ্ক স্বয়ং একজন সংশরী। তাঁহার সিম্পোলিস্ট আদেশে রচনার মধ্যে পাঠকগণ বে-আলোকের বিশ্বাস্থোক অভাব আভাস পার, উহা যেন স্থান্থির কিংবা সমূলক আলোক নহে—আলেয়ার দীপ্তি! একটা অর্থকে বাহতঃ অবলম্বনপূর্বক উহা অর্থান্তরন্তাস উদ্দেশ্ত করিতেছে !

অন্ত অর্থের ইশারা করিতেছে—এবং চাপিয়া ধরিতেই শৃত্তে মিলাইয়া
বাইতেছে ! প্রতিপদেই মনে হয়, এই সমন্তের মূলে বেনু কবির কিছু
মাত্র বিশ্বাসের ভিত্তি নাই—অন্তর্ভবের বিশেষ গভীরতাও নাই ! উহা
যেন সংশরীর পরমার্থ সঙ্কেত ! ইরোরোপে এখন বিজ্ঞানের বৃগ
চলিতেছে ; স্বতরাং, বিজ্ঞানও অধ্যাত্মবিষয়ে সংশয়ী বলিয়া, অধিকন্ত
দেহী মাত্রেই অধ্যাত্মবিষয়ে নৃনোধিক সংশয়াপয় বলিয়া, এই সিম্বোলিই
আন্দর্শের প্রতিষ্ঠাভূমি যে বহুবাপী হইবে, তাহা স্বীকার করিতে হয় ।
তবে, উহার সাধন করিতে গিয়া যে-জাতীয় প্রতিভা প্রকটিত হইতে দেখা
বায়. তর্মধ্যে প্রকৃত কবিত্বশক্তির অংশ-

সাহিত্যক্ষেত্রে অনুপাত অপেক। বরং দর্শনশব্দি এবং সিম্পোলিস্ট শিক্সের দার্শনিকতার একটা বিশেষ ঝোঁকই যে রহস্য আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে তাহাও শ্বীকার করিতে হইবে। সাহিত্যবন্ধ্বগণ, এই

হলে দিখোলি দিরের করেকটি গুপ্ততত্ত্বের দিকেই আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। উহার ভাষা অনেকস্থলেট নিতান্ত সরল—এত সরল যে উহা অনেক সময় নিতান্ত 'ঘোরো' এবং 'আটপোরে'—উহার বিরুদ্ধে গ্রাম্যতার অভিযোগও আনিতে পারা যায়। রহস্ত এই বে, ভাষাপ্রণালীর এই আপাতিক সরলতাই যেন অর্থসঙ্গতি বিষয়ে উহার প্রকৃত অসরলতাটুকুন—পরম অসাধুতাটুকুনও ঢাকিয়া রাথে! 'মিষ্টি বুলি'র ইক্রজাল বিস্তার পূর্বাক খেলায়-খেলায় মাছুষের অর্থবিচার-বৃদ্ধির চোক টিপিয়াই যেন উতরাইয়া যায়! মাছুষ প্রকৃতপ্রস্তাবে কিছু নাব্রিয়াও পুসী হইতে থাকে! যেই সিম্বোল বা রূপকের সম্মুখীন হইয়াছে, উহা সর্বাথা 'ভায়'-সঙ্গত হইতেছে কি না, তরিষয়ে মাথা খামাইতে চায়

না: 'ধুব বড় একটা কিছু বুঝিতেছি' বলিয়া মনে 'স্থড়স্থড়ি' লাগিলেই হইল ৷ ইহা যে নিদানতঃ চিত্র এবং সঙ্গীতঅধিকারের বিশেষত্ব তাহা পূর্বে বলিয়াছি। এই স্থতে সিম্বোলিষ্ট্ শিরের আর একটি রহস্ত— অবলম্বিত বিষয়-বন্ধর দূরত ঘটনা। স্বরং কবিটিও পাঠকের সম্পর্কে **(मर्म वा कार्म वज्हे मृतवर्डी हहेरवन, উहात मृश्वकती मंक्ति ज्जहे दृक्षि** পাইবে ! বিষয়টুকু পাঠকের আসরদৃষ্টি-সম্বন্ধের বহিভূতি হইলে উহার চমংকারিতা বিধানে যেমন বিশেষ সহায়তা ঘটে (কারণ it is distance which gives enchantment to the view) (তমনি. কবিও ভিন-দেশীয় কিংবা ভিন্ন-জাতীয় হইলে, তাঁহার ভাবের পরিবেশ পাঠকের জাতীয় সংস্কার (race-consciousness) বা সহজ্ব অমুভব হইতে দুরবর্তী হুটলে, উহার ক্ষমতা আরও বাড়িরা বায়। কাব্যের ভাব কিংবা বিষয়-বস্তুর মধ্যে সতা-সতাই কোন দোষ কিংবা অসঙ্গতি থাকিলেও, পাঠকের অনভিজ্ঞতার সাহায়েই উহার ধারটুকুন অনেকটা কাটান যার; অপিচ. সম্পূর্ণ অসভ্যপ্ত সভ্য বলিয়াই মাহাত্ম্য অর্জন করিতে পারে! এইরূপে স্বজাতির নেত্র সমক্ষে আসংলর মাহায়্য অপেকাও, বিদ্বাতীরের চক্ষে নকলের পদবীটুকু বড় হইয়া পড়ার স্থাোগ ও ঘটিতে পাকে-এই শিল্প-আদর্শের মারাটুকুন, উহার illusion টুকুন এরপেই সমাক সমাধা হইরা যায়! ফলতঃ, এই আদর্শের মূল রহস্ত মারা বই নহে। কিন্তু উহাও ত সাহিত্যকলার একটা বিশিষ্ট বিভাগ। সম্পূর্ণ মায়িকতার সাহায়েও সত্যরস-নিম্পত্তি কিংবা রসাভাস-সিদ্ধি কবির পক্ষে কথনও অগ্রাহ্য নহে: উহা চিব্নকাল সাহিত্যকলার একটা প্রধান দাবী বলিয়াই পরিগণিত। সত্যই সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য—বে-কোন চমংকারী উপার সাহায্যে সভাকে সরস করিয়া পাঠকের জনয়ঙ্গম করিতে পারা'র নামই কাব্য-ভল্লের 'স্বাধীনতা'।

এইরপে আমরা আধুনিক ইয়োরোপের একটি প্রবল শিল্প-আদর্শের

ৱবীক্রনাথে স্থদেশী ও আসিলাম। বিদেশী আদর্শের সন্মিলন

'মোটামোটি' ধারণা করিয়া এথন দেখিতে পারিব, উহার সহিত—প্রাচীন অথবা আধুনিক প্রাচ্য কাব্য-আদর্শের সহিত, বঙ্গদেশের

আধুনিক কবি রবীন্তনাথের মিল, পার্থক্য কিংবা বিশিষ্টভা কোথায়; এবং তিনি কোন স্থানে আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়া দীড়াইরাছেন।

জর্মণীর স্থবিখ্যাত কবি গোঠে একস্থলে বলিয়াছেন, সাহিত্যে পূর্ববর্তীর

অর্জিত সম্পত্তিতে পরবর্তীর দায়াধি-আপুনিক সভ্যতায় কারতম্ব বিশেষভাবেই প্রচলিত। বেই সাহিত্য শিল্পীর কবি বলেন যে, তিনি পূর্ববর্তীর নিকট অভ্ৰ ও দাহিত্ৰ কিছুমাত্ৰ ঋণী নহেন, তিনি হয় ত একজন সক্ষশ্ৰেষ্ঠ 'বেকুব', নতুবা সক্ষশ্ৰেষ্ঠ

মৌলিক প্রতিভাবান ব্যক্তি। তবে,শেষোক্তের ঘটনা বর্ত্তমানকালে অসম্ভব। এইরূপ দায়াধিকার দাহিত্যে এত প্রবল বে, পূর্ববর্তীর তহবিল হইতে পরবর্ত্তিগণ যথেষ্ট ঋণ গ্রহণ করিলেও, তাঁহাদের মাহাত্মা কিছুমাত্র কুঞ্জ হয় না। এ ক্ষেত্রে প্রধান কথা এই যে, পূর্ববর্ত্তীর সম্পত্তিকে পরিমার্জিড এবং পরিবর্দ্ধিত করিয়াই গ্রহীতাকে উক্ত ঋণ হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইবে: বিশ্বলোকের সমক্ষে নিজের মৌলিক উপার্জ্জন এবং পরিবর্জনা দেখাইয়া---মমুয়্বের জ্ঞানভাবের ভাঙার পরিস্ফুটভাবে বর্দ্ধিত করিয়াই খণ-কলম হঁইতে মুক্ত হইতে হইবে। এইরূপে, সাহিত্যের গতি এবং উন্নতি क्विन **উভরোভর ধারাসম্বন্ধে ঋণ-গ্রহণ এবং ঋণ-মুক্তি** বই নহে। বন্ধুগণ,

আপনারা সকলে বর্তুমান কালের বছপ্রচলিত "সাহিত্যে ব্যক্তিত্ব" 'মৌলিক তা' 'কাতীয় সাহিত্য' 'বিশ্বসাহিত্য' প্রভৃতি সংজ্ঞাশব্দের মর্মার্থ অবগত আছেন বণিয়াই মনে করিতেছি। অধুনা, মমুধ্য-সভ্যভার উন্নতির সঙ্গে সহন্ত, গত তিনশতান্দীর উন্নতিশীল পদার্থবিজ্ঞান এবং আবি-ক্রিয়া প্রভৃতির সাহায্যে, মানুষ প্রাচীনতর কালের মনুষ্য-অদৃষ্ট এবং দেশ-কালের সীমাগংকীর্ণতাকে নানাদিকে অতিক্রম করিয়াছে। সমাজের মধ্যে শান্তি, ব্যক্তিগত জীবনবাঞার স্থিরতা এবং স্থক্সবিধা প্রভৃতি বৰ্দ্ধিত করিয়া ব্যক্তিবিশেষকেও নিজ নিজ 'ব্যক্তিত্ব' লাভ করিতে—স্থতরাং অধ্যাত্মলোকেও অশেষপ্রকারে লাভবান হইতে অশেষ সাহাব্য করিতেছে। আমাদের মধ্যে অনেক 'একরোখা' পণ্ডিতন্মগুবাক্তি এই ইরোরোপীয় সভ্যতাকে 'জড়সভ্যতা' বলিয়া অভিধান বচনাপূৰ্বক কেবল উহার বিজাতীয় দোবের লক্ষণগুলি উচ্ছল করিয়াই আমাদের অবজ্ঞা উদ্রিক করিতে চেষ্টা করিয়া পাকেন। কিন্তু, আমরা দেখিয়া থাকি বে, এই 'সভ্যতা' মানবের অধ্যাত্মসভ্যতার অবস্থান্তর, এবং উহার পরম ক্রমবিকশিত প্রকাশ বই নহে। সৌভাগ্যগতিকেই ইয়োরোপের এই 'ব্রুড়'সভ্যতা আমাদের উপর আপতিত হইয়া, আমাদের হার সমক্ষে বিশ্বমনুষ্যের সমস্ত জ্ঞানভাৰকৰ্ম্মস্পত্তি—মুতরাং অধ্যাত্মস্পত্তি অপ্রভ্যাশিতভাবে রাধিয়া ষাইতেছে ৷ আমাদের মধ্যে যে ব্যক্তি জাগরিত আছেন, তিনি প্রত্যেক মৃহত্তে সমগ্রধরণীর মুম্বাছানবের কর্মা-উচ্ছাস এবং জ্ঞানভাবের অভিজ্ঞতার পরিণতি-গভীর আনন্দকল্লোলে জাগিয়া থাকিয়াই নিজের এই 'ব্যক্তিত্ব' এবং ইহপুর হালের পুরুষার্থসাধনায় নির্ভ থাকিতে পারিতেছেন! এই সৌভাগ্য ছইশতবংসর পর্বাকার

রবীস্ক্রনাথে উহার কোন মহন্তসন্থানের পক্ষেই এড সক্ষলতা ও বিশিষ্টতার খনভ ছিল না। দেখিবেন, এই উপাৰ্জ্জন

রবীন্দ্রনাথ আমাদের কোটি কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে, এবং সহস্র

সহস্র সাহিত্যসেবকের মধ্যে, সেইরূপ একজন পরম সৌজাগ্যবান্ জাগ্রত ব্যক্তি। তিনি সভ্যক্তগতের প্রাচীন এবং আধুনিক সাহিত্যসম্পৎ, সাহিত্যর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগএবং উহাদের প্রকাশতা জ্ঞাত আছেন, স্বীর শক্তির বিশিষ্ট লক্ষণটুকুও বিশেষভাবেই জ্ঞাত আছেন। অপিচ, তিনি সভ্যক্তগতের সহস্র পূর্ববর্ত্তিকে হজম করিয়াই, ষেমন নিজের সাহিত্যজীবনকে the work of Supreme Culture * রূপে খাড়া করিয়াছেন, তেমন একটি বিশেষ দিকে নিজের ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার পরমতম সোভাগ্যও উপার্জ্জন করিয়াছেন। তিনি ইয়োরোপীয় কবিগণ হইতে ঋণ গ্রহণ পূর্বক—এবং সেই ঋণ তাঁহাদের পথেই পূরামাত্রার শোধ করিয়া—বক্ষের স্থানী সাহিত্য-সম্পত্তির বাহা বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহা প্রথম পক্ষেই ইয়োরোপের সমক্ষে উপন্থিত করা আবশ্রুক মনে করেন নাই। সমধিক প্রাচ্যের প্রণালা অবলম্বনে তিনি ষেই সম্পত্তি উপার্জ্জন পূর্বক স্বাধীন মাহাত্মাতটে উত্তোলিত করিয়াছিলেন, পরম স্বান্নভূতির বশবতী হইয়া এই 'সীতাঞ্জাল'র মধ্যে উহাকেই পাশ্চাত্যের নয়নসমক্ষে ধরিয়াছেন—এবং উহাও সরল পরিতভাবেই লক্ষ্য ভেদ করিয়াছে।

ইংরাজা গীতাঞ্জলির রবীক্রনাথের এই ব্যক্তিত্ব বা নিজত্ব কি, এখন
তাহাই ধারণা করিতে চেষ্টা করিয়া এ
পূর্ব্বাপের সাহিত্য প্রদরের উপসংহার করিব। গীতাঞ্জলির
কার্ম্যের এবং স্মদেশী রবীক্রনাথনিজের দিক হইতে, অবশ্র,
বিদেশী শিক্ষীপাশের শৈশব সঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়া
স্থাত্ত-সাম্পর্কেস্যে নৈবেন্ত, ধেয়া, রাজা ও ডাক্বরের

শীভাঞ্জির ভূমিকার ইয়েট্স।

রবীক্রের নিজত্ব রবীক্রনাথের সমূহ-ফল সন্দেহ নাই। সোণার তরীর সময় হইতে, উহার

ৰছ-আলোচিত প্ৰথম কবিভাটি হইতে, রবীন্ত্রের কাব্যজীবনে একদিকে বে সিম্বোলিষ্ট প্রমাদর্শের ধারা দেখা দিয়াছিল, ভাহা ব্ঝিতে পারিবেন-উহা বেমন এক দিকে শৈশব-সঙ্গাত হইতে আরম্ভ কবি-জীবনের উত্তর ফল; পক্ষান্তরে, উহার মধ্যে ইরোরোপীর আধুনিক সিম্বোলিষ্ট-গণের শিল্প-লক্ষণ ও কার্য্য করিয়াছে। বহিদ্দিক হইতে তিনি প্রাচ্যতরফের বাদালী এবং বৈষ্ণবনীতিকবিগণের, পারস্থের স্থফীকবিগণের, এবং পাশ্চাত্যের আধুনিক 'ভাবুক' কবিগণের—বিশেষভঃ, প্রাঞ্চক্ত বৈতরলিক ভারহারণ প্রভৃতি করাসী-বেলজী কবিসংবের উত্তরাধিকারহুতে मांडाहेशाह्य । मर्स्वाभितः हैश्त्राको भौजाक्षान होत्क वाहेर्वरावत्र—विरामकः উহার ইংরাঞ্জী-অনুবাদ 'গীত-সংহিতার' (Psams) ভাষা-রীতি অবলম্বনেই আব্রপ্রকাশ করিয়াছে। এখন, এই কথা আপনাদের সমক্ষে একটা প্রহেলিকা বলিয়া ঠেকিতে পারে। অনেকেই হয়ত, উক্ত সমস্ত গ্রন্থের প্রাণণদাথের সহিত সাহিত্যিকের হিসাবে পরিচিত নহেন। কিন্ত সাহিত্যে, কোন কবিকে পূর্বাপর সম্বন্ধ-সূত্রে আনিয়া দৃষ্টি করিতে হইলে এই প্রণালী বাড়ীত গতাস্কর নাই—কথাগুলিকে যথাসাধ্য বিবৃত করিতেই চেষ্টা করিতেছি।

এই সভার কোন বক্তা ইন্সিত করিরাছেন যে, রবীন্দ্রনাথ কেবল বৈষ্ণব কবিগণের কভিপন্ন ভাব-সম্পত্তি রাক্রীক্রের পারকীন্দ্রা লইরা 'নাড়াচাড়া' করিয়াই ইরোরোপে শ্রাপ ও নিজ্জ প্রাপ্তানি লাভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে, বিশেষতঃ সাহিত্যসমালোচনার ক্ষেত্রে, ইহা অপেকা ব্রান্তির কথা আর কিছুই হইতে পারে না।

ইংরাজীতে 'বেকুবের স্বর্গলোক' বলিয়া একটা স্থান আছে. রবীক্তকে বৈষ্ণৰ কৰিব ৰা হীক্ৰ পাৱসীক অথবা ইয়োৱোপীয় কোন কৰিব. কিংবা কবিসংঘের কেবল অধমর্ণ বলিয়া স্থির করিলে, আমরা ঐ 'বেকুবের স্বর্গে ই' অবস্থান করিতে থাকিব। অবস্তু, অদাহিত্যিকের পক্ষে এইরূপ স্বর্গবাদের দ্বারা কিছুই আসিরা বায় না; কিন্তু, থাঁহাদের পক্ষে সাহিত্যের পূর্ব্বাণর বিভিন্ন দায়সম্পত্তি এবং স্থোপার্জনের ষ্ণাষ্থ পরিজ্ঞান বলিরা পদার্থটি অপরিহার্য্য, তাঁহাদের পক্ষে এইরূপ নির্দারণ অপেকা অধিকতর আত্ম-বঞ্চনা কিংবা ভরাবহ ঘটনা আর কিছুই হইতে পারে না। রবীস্থনাথের পক্ষে উহা অপেকা অপ্রকৃত কথাও বেশী কিছু সম্ভব নহে। আপনার। প্রক্রত প্রস্তাবে ববীজনাথের মধ্যে যেমন বৈষ্ণব কবিগণের, তেমন অন্ত কোন কবির উপার্জ্জিতসম্পত্তির বিশেষ কোনরূপ অধন্য উপচার কিংবা আত্মসাৎ-ব্যবহার দেখিতে পাইবেন না ; তিনি ভাবুকতা এবং ভাব প্রকাশের রীতিবিষয়েই পূর্ববন্তীর পথে—উহাঁর। পূর্ববন্তী বলিয়া এবং শ্বরং গ্যেঠের কথিত বেকুব নহেন বলিয়া—অন্তরাস্থার সহজাত প্রবৃত্তিবশে সাহসী হইরা চলিয়াছেন: এবং স্বসিদ্ধ দৃষ্টিশক্তির বাবহার করিয়া বাঙ্গালী জীবনের উন্ধানজাত সংগীতকুমুম চয়নপূর্বক সাহিত্যমণ্ডলীকে উপহার দিয়াছেন। প্রকৃত বিচারকগণ তাঁহার পূর্বাঞ্গণ যেমন দেখিবেন, ভেমন স্বকীর উপার্জ্জনের স্থমহৎ ফলটুকুও না দেখিয়া পারিবেন না।

বেমন বৈষ্ণবের, তেমন 'ব্রহ্মগঙ্গীত' লেথকগণের অথবা হীক্র বা স্ফীগণের কবিতাকে দার্শনিকভার ক্ষেত্র ভারতীয় ও হইতে মোটামোটি 'হৈড'-আদর্শের, পারশিক প্রস্মা অন্তঃ 'বিশিষ্টাহৈত' আদর্শের রচনা লক্ষ্ণশুক্ত ভক্তি- বিলয় উল্লেখ করিলে ভূল হইবে না। বাদিসাপ ভবে, এই 'হৈড' শক্ষকে একটি বিশেষ

দৃষ্টিসহকারে গ্রহণ করিতে হর। ইহারা দৃষ্টতঃ জীব-ব্রক্ষের অভেদবাদ মানেন না বলিয়া, মহুয়ের অহংতত্ত্ব বা জগৎ-তত্ত্বকে অবিন্তা ভ্রান্তি কিংবা মিথ্যামূলক ৰলিয়া কোন ধারণা ইহাঁদের রচনার মধ্য হইতে আপনাকে চরমপ্রাপ্তি রূপে উপস্থিত করে না; আমাদের প্রাচীন 'অবৈত'বাদিগণ হইতে ব্যবহারিকভাবে এই স্থলেই তাঁহাদের পার্থক্য ৷ সম্বন্ধ বুৰিতে হইলে, তাই, ইহাঁদের সমস্ত ভাবোচ্ছাুুুুোলর মধ্যে 'মামি ও তুমি'র मक्किं आयात्मत्र हिख्यक मूबाजाय आवाज करता। विगरंज कि, এই 'আমি ও তুমি'র সম্মবোধ হইতেই মোটামূটি এই সকল কবিগণের সঙ্গাত-উচ্ছাস প্রকট হইয়াছে! আবার, স্ফাগণ যেমন হাক্র গাভিকবি-গণের উত্তরসম্বন্ধ হতে দাঁড়াইরাছেন, তেমন আমাদের বৈষ্ণব কবিগণও একদিকে প্রাচীন ভারতের 'ভক্তি'বাদী বা ভাগবংগণের, অক্সদিকে স্থদী মুসলমান কবিগণের পরবন্তিভা-হত্তে দাঁড়াইরাছিলেন। বৈষ্ণব কবিগণের এই ঋণ---মুবলমান প্রভাব-জনিত ঋণ, বঙ্গসাহিত্যের ইভিবৃত্ত আলোচক-গণ কেহ যথায়থ ভাবে নিরূপণ না করিয়া থাকিলেও, উহা বিশেষজ্ঞের চক্ষে সুস্পষ্ট। বৈঞ্চৰ কাবগণের 'রাধা'কে সমষ্টি মহুযোর 'আমি' বলিয়া ধরিয়া লইলেই পূর্বাপর সঙ্গতিবিচার রক্ষিত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গে বৈষ্ণব-কবি-সূত্রে দাড়াইয়াছেন বলিয়া তাঁহার ব্রহ্মদলীতদমূহ বা তজ্ঞাতীয় কবিতার মধ্যে ভারতীয় 'অবৈত' আদর্শের ঝাঁঝ অপেকাও বরং স্ফীগণের লক্ষণটাই প্রবল হইয়াছে। বলিতে কি, দার্শনিকভার ক্ষেত্রে বিশ্বাপতি বা চঙীদাস অপেকাও তাঁহার মধ্যে বরং হাকেক জামী এবং তাঁহাদের শিশ্য নানক-কবীরের বিশেষছই যে সমধিক প্রবল হইয়াছে, তাহাও ধীরভাবে নির্দেশ করা যার। তাঁহার ভাবরীতির মধ্যেও ভারতীয় লক্ষণ অপেকা বরং পার্নীক লক্ষণটাই বে অধিক, ভাহা বিলাতী সমালোচকগণও লক্ষ্য করিয়াছেন। গীতাঞ্চলি এই

'আমি ও ভূমি'র সম্বন্ধের ক্ষেত্র হইতেই ন্যুনাধিক ধর্ম এবং সাহিত্য-আধকারের মধ্যপথে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! পকাস্তরে, উহার ভাষা-बीजित मरश्र (वमन हेश्त्राको वाहेरवरनद अकाम-अनानी পत्रिक्र), তেমনি উহার 'সিখোলিজম' টুকুও হীক্রর 'পেরেবল্' হুইতে আরম্ভ क्तिश छेक शादमीक कविशासत्त, व्यशिष्ठ वाधुनिक हैरबारतारशद्र

ও আধুনিক লক্ষণাত্ৰণন্ত সম্পিলন সুত্ৰে ৱবীন্দ্ৰনাথ

'সিখোলিট' কৰিসংবের প্রণালী পথেই অগ্রসর হইরাছে। শেবাক্তের সহিত, ইত্রোত্রাপীয় 'প্রস্থা' বিশেষতঃ মৈতরণিকের সহিত রবীক্রের পার্থকাটাও বিশেষভাবে ধর্মক্ষেত্রের ञिट्यानिष्ठे शटनास भार्षका ! रेमछत्रनिष मःभन्नी, त्रवीक्षनाथ বিশাসী ! মৈতরলিক্ষের sightless প্রভৃতি পরিদর্শন করিলে উভয়ের এই পার্থক্য मर्सार्थ पृष्टि चार्क्ष मा कतिया भारत मा।

বৈতর্গিঙ্ক যেন অঙ্কের ক্যায় অঞ্চানার উদ্দেশ্তে 'হাতডাইতেছেন'। তাঁহার প্রত্যেক বাক্যের অপুর্ব্ব ইঙ্গিত এবং আভাস বিচ্ছুরিত হইয়া হাদয়কে আকুল করিতেছে; তীব্র বিছ্যাতের সচকিত উচ্ছাস, পরিহাসের मठहे पृष्टिवादा नीना श्रकाम कवित्रा मूहार्ख मूहार्ख मिनाहेवा बाहेरलहा रेमठबनिष्कत नह-शिक. এवः छाँहात पृष्ठीए नाहनी ववीक्यनात्वत मत्या এই ইঙ্গিত এবং আভাসটিই নানাধিক স্থির নিষ্ঠা এবং স্থির লক্ষ্য সাধন পূর্বক পাঠকের জ্বদয়কে বিশ্বাদের ভিত্তির উপর স্থির করিতে এবং সময়সময় তালত করিতেও পারিতেছে! তাঁহার 'রাজা' ও 'ডাকখরের' মধ্যে এই "মৈতরণিক প্রণালী", অপিচ উহার সহিত তাঁহার মিল এবং পার্থক্য উভরই প্রবল। আমরা দেখিয়াছি, ইরোরোপে এখন বিজ্ঞানমুগ এবং বিজ্ঞানের সংশরবৃদ্ধিই প্রবল বলিয়া মৈতরলিক এই "আঁধার

আবৃত ঘন সংশয়ের" মধ্যে একজন প্রম Lightgiver স্বরূপেই প্রতিষ্ঠানাভ করিরাছেন। ইরোরোপে বৈতর্গিন্তের বর্ত্তমান প্রতিপত্তি চ্টতে বুবান্দ্রনাথ যে একটা পরম সাহস-ভিত্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা সাহিত্য-রসিক ময়ত্রেই বৃঝিতে পারিবেন। সংশরীর অপেকা বিশাসীর সক্ষেত এবং ইঙ্গিত যে একটা পরম দৃঢ়তানিষ্ঠ বিশিষ্টরসে পাঠকের চিত্ত অधिकात कतिएक शांतिए काशांक जात्मर कि ? तरीखनाथ এই चहेना হইতে 'বুক বাঁধিরা'ই বে গীতাঞ্জলির অধ্যাত্ম-সক্ষেত্রমর কবিতাগুলি চরনপর্কক ইরোরোপের সমক্ষে ধরিরাছিলেন, তাহাতেও সম্পেহ হয় না। স্থতরাং এই 'আমি-ভূমির' তম্ব এবং সম্বন্ধ-সম্বেভের স্থতকে পূৰ্বক্ষিত चरम्मी এবং বিদেশী, প্ৰাচীন এবং আধুনিক ক্ৰিগণের মধ্যে অফুসরণ পূর্বক চলিয়া না আসিলে বুঝিতে পারিব না বে, রবীক্রনার্থ আধ্যাত্মিকভাবে তাঁচার 'গীতাঞ্চলি'র মধ্যে কোথার দাঁড়াইরাছেন! এই রীতি এবং সিম্বোলিক্সমের ক্ষেত্রেই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সম্বিলিভ হইরা কিপলিং এর অপদিমান্তকে বিপ্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছে ! এইরূপে দেখিলেই বুঝিব বে, রবীন্দ্রের মধ্যে বরং ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য-লক্ষণ অপেকা

—হিন্দু আর্য্যের অবৈতবাদ অপেকাও, ব্রবীত্রে বরুৎ বরং পার্শিক স্ফীগণের লকণ্ট প্রবল পারশীক সুক্ষী হইরাছে; বৈঞ্বীর 'মধুর' ভাবের লক্ষণের প্রাবল্য জাগ্রভ এবং প্রগাচ সম্বন্ধ কিংবা বন্ধ-গত বসনিষ্ঠা অপেকাও, বরং জাঁচার

মধ্যে অপ্রমিশনের চঞ্চল অথচ তীক্ষ-উদ্দীপ্ত রসাভাসটুকুই সমধিক প্রবল দরিতের সম্ভোগরসে স্থিরসলিবেশ বা 'নিবাড নিক্ষণা প্রদীপের' অবস্থা অপেকাও বরং উহার মধ্যে বাঞ্চিতের উদ্দেশ্তে উক্ত সিত-क्षत्राद्यम, बाकुमला, ब्यथवा श्राद्यात शिशामा हेकूरे डेमश्र रहेन्ना

উঠিরাছে! শতমুখে, শতভাবে, শতভেবে, এই মৃত আকুলতা টুকুই সমন গ্রের অন্তরকার 'আত্মা'রূপে আমাদের অন্তরাত্ম। দখল করিতেছে এই অন্তপন রসাভাস, এই অর্থাভাস, এবং এই আকুলতাই একপঞ্চের প্রধান নিজত্ব এবং মাহাত্মা। এই বিশাসী করি জামী এবং কবীরের পথেই নিজের বিশাস লাভ প্রবৃষ্ঠ গীতাঞ্চিতে সংক্রামিত করিরা

ছেন ! স্থতরাং এই অঞ্চলির করজো পীতাঞ্চলির ড়ের প্রণাণী বিশ্বমন্থয়ের নিভাকাণী বিশেষত্ব ও নিজত্ব প্রাতন পদার্থ ! উহার জল-টুকুন— জনের গুল্লতা, সচ্চতা উহার বালস্থলং

সারল্য এবং তারল্য টুকুন মানবজাতির গারক কবি এবং ভক্তমাত্তের নাধারণ সম্পত্তি! জলের কমনীরকোমল রস্টুকুন তাঁহার জ্বন্ধজার নিজস্ব! এই অঞ্চলির ফুলগুলিন একদিকে বঙ্গদেশের (প্রাচ্য উন্থানজাত; অঞ্চলিকে, ফুলের বিশিষ্ট বর্ণধন্ম, মধু এবং গন্ধটুকুও পুনর্বার্নানামতে কবির নিজস্ব! এইরূপে গাতাঞ্জলির মূল উপার্জ্জন নানাদিবে রবীজ্রনাথের নিজস্ব! পূর্ববর্ত্তী কোন লেথকের রচনা পাঠ করিছ গীতাঞ্জলির রবীজ্রনাথের স্বোপাজ্জিত বর্ণ মধু এবং গন্ধ লাভ করিলা বলিয়া বিসিয়া থাকিলে, আমরা বে 'বেকুবের স্বর্গে' বসবাস করিতে থাকি তাহা পুনংপুনং আপনাদের বিচারপথবর্তী না করিয়া পারিতেছি না।

এখন, বিশাতী সমালোচকগণ কোন্ দিক হইতে এই গীভাঞ্চলিয়ে

মধ্যবর্ত্তিতাবাদী ইয়োরোপীর সমা-লোচকের দৃষ্টিতে গীতাঞ্জনির অস্ত- একটা বিশেষ প্রাপ্তিরূপে গ্রহণ করিয়া ছেন ? আমাদের চক্ষে ইরোরোপীঃ গ্রীষ্টানগণ প্রকারাস্তরে গুকবাদী; জী এবং ব্রন্থের মধ্যে 'আমি ও তুমি'ঃ সম্বন্ধ স্থাপনে উৎসাহা অথবা উচ্চু সিং রঙ্গীর প্রত্যক্ষ-সম্ভারাদের মাহাত্ম্য হওরা অপেকাও, বরং ঐটানগণের অধিকাংশ উচ্ছ্বাস কেবল পরিআভা খ্রীটের অভিমুখেই প্রবাহিত। ভারত-বর্ষের বা পারস্তের 'ভাগবং' গণের মধ্যে

এই 'আমি ও ভূমি'র প্রত্যক্ষমধন্তের কেত্রে বে-একটা ভাবোচ্ছাস দেখা ষায়, উহা ঐক্লপ অস্তরঙ্গভাবে কেবল বাইবেলের Psalms শুলির মধ্যেই পরিদৃষ্ট হইবে। তন্মধ্যেও প্রার সর্বতে পিতা-পুত্র সম্বন্ধের তরফ হইতেই যাহা-কিছু উচ্ছ্বাস! পারসীক বা বৈষ্ণবভাবের-এক কথায় 'মধুর ভাবে'র কোন লক্ষণ উহাতে নিতান্ত কম বলিলে অত্যক্তি হইবে না। कश्राधंद्रक औद्वीन कवि 'नाथ' विषय मस्याधन कदिए कार्नन ना। कांशास्त्र अमरबद अमिक नमब नमब औहरक व्यवस्थन कवित्रा जिल्लाणिक হইতে দেখাগেলেও, এই 'মধুর' রস ইয়োরোপীয় ধর্ম-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রবল নহে বলিলেও অত্যক্তি হইবে না। ভগবানকে 'রাধা'র ভাবে অনুপ্রাণিত হইরা 'নাথ' সম্বোধন করিতে হইলে, বে-জাতীয় বিশ্বাস এবং চরিত্ত-প্রতিপান্তর আবশ্রক, অন ন্তনিবরবাদী বা আদিম-পাপস্ত্রবাদী এটি-শিষ্মের পক্ষে তাহাও নানা দিকে অসম্ভব বলিতে হইবে। স্থতরাং রবীক্র নাথের গীতাঞ্চলি প্রতীচ্যের ক্ষেত্রে প্রাচ্যের এই অপরিচিত 'মধুর' রসের ৰিশিষ্ট ধারা এবং কাব্য-রীতি প্রকটিত ক্ষিয়াই, প্রভীচ্যের ক্ষরবারে স্কাপেকা প্রবল আবাতপূর্বক সম্পূর্ণ নবান বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে! এই স্থলে ব্লিতে পারি যে, ক্বীর কিছা জামীর রচনা বা বজীর বৈক্ষৰ ক্ৰীয় কোন বচনা নানাদিকে ভক্তি-তন্ত্ৰীয় ভাবুকতা বা চন্নস্পন্থী মিটিসিক্স বিষয়ে অভুলনীর হইলেও, উহারা বর্তমান ইরোরোপের ঐ অন্পই সংइতी এবং খগ্ন-সংখ্নী 'शिष्मानिष्ठे' कविजात नक्ष्मपूक नरह विनतारे; ইয়োরোপের চিত্তকে—সংশরী ইরোরোপের চিত্তকে—এইরূপে আঘাত

করিতে পারিত কিনা সন্দেহ—পারিত না। রবীস্ত্রনাথ এই প্রাচ্য অথচ বছপ্রাচীন 'আমি তুমি'র সম্বন্ধকে ধর্মসংগীতের পথে—ইরোরোপের আধুনিক 'সিছোলিষ্ট" কবিতার প্রণোলীপথে সাধন করিয়াই, সাফল্য এবং সাধুবাদ লাভ করিয়াছেন। এই স্থানেই সাহিত্য বিচারকের চক্ষে 'গীতাঞ্জালর' অস্তর্জীয় শক্তি এবং মাহাত্মা।

অন্তদিকে, গীতাঞ্চলির আদিম বাঙ্গালা কবিতাগুলিই বে আমাদের
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্
অঙ্গীন্তা সাহিত্য ক্ষেত্রে বলিয়া পরিগণিত হইবে—তাহা হয়ত
গীতাঞ্চলির সাহিত্য অনেকেই মনে করিতে পারেন না।
ত্রপ। 'কড়ি ও কোমল'বা 'মানদী' হইতে
'নৈবেন্ত" পর্যান্ত, পুনশ্চ 'নৈবেন্ত"

হইতে 'ভাকষর' পর্যন্ত, কবি রবীক্রের জীবনে বে-যে যুগ গিয়াছে, উহারাই হয়ত আমাদের সাহিত্যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য-উপার্জনের যুগ বলিয়া বিবেচিত হইবে। বলিতে কি, ইংরাজী গীতাঞ্জলি এক দিকে উহাদের সংগ্রহক্ষণ হইলেও, বাঙ্গালা গীতাঞ্জলিকে কবিছবিষয়ে উহাদের গুণাস্থ্রূর প কল, কিংবা শ্রেষ্ঠ কল বলিয়াও হয়ত অনেকেই মনে করিতে পারিবেন না। বাঙ্গালা গীতাঞ্জলির মধ্যে প্রকৃত সাহিত্য-অধিকারের দ্বির সামর্থ্য, ঘনতা কিংবা ভাষা এবং ভাষার্থের পরিপূর্ণ সম্বদ্ধসিদ্ধি না ঘটিয়া, বয়ঞ্চ 'প্রকাশ বেদনা', রসের তরলতা, এবং অজ্ঞানা পদার্থের উদ্দেশে কবিচিত্তের ব্যাকুলতাটুক্ই কৃটিয়া উঠিয়াছে—এবং উহা পূর্বাক্থিত ধর্ম্ম-অধিকারের সজীত-সাহিত্যরপেই দাড়াইয়াছে। পূর্বাপ্র্যার রচনাগুলির মধ্যে ভাষা ছম্ম এবং ভাষার্থের বে নিবিড় 'বাধুনি' পরিলক্ষিত হয়, সজীতের স্কন্ধ-তালের অত্যধিক প্রাবল্য গতিকে গীতাঞ্জালর মথ্যে উহা হয় ত নানাদিকে হুলীয় হইয়া পাঠক্ষের চিন্তকে কেবল একটা 'অভানায়' চঞ্চল করিতেই বিশেষ

সাক্ষ্য প্রদর্শন করিতেছে । অনেকে হয় ত স্কাতকবির এই সমস্ত গুণকে সাহিত্য-অধিকারের 'লোয' বলিয়াই মনে করিতে থাকিবেন। যেমন বলিয়াছি, অনুকার শাস্ত্র যে সমস্ত 'অক্তার'কে দোব বলিয়া মনে করে. এ কালের রচনার্ভাল দে সমস্ত লোষকে বরং জ্ঞান-পর্বক মানিয়া লইয়া. সময় সময় জায় বাদার্থকে উল্লভ্যন করিয়াও কেবল সংকৈত-রুসিকতার সাধনাকেই উদ্দেশ্য করিতেছে। সবিশেষ, এ কালের ভাষা ও ছন্দো রাতির মংধ্য রবান্ত্রনাথের একটা 'প্রস্তাবর্ত্তনের" লকণ্ট স্চিত ! ছন্দ এবং ভাষার বিষয়ে রবীক্রনাথ এত নির্বিকার সাহসের সহিত অগ্রসর হইরাছেন বে, উহা ইচ্ছাকুত বলিয়াই মনে হয় ৷ একেবারে ভাবা এবং ভলোবন্ধনের শৃত্যল ছিল্ল করিয়া চিত্তকে পরিবাধ্য স্বেচ্ছাচারিতার ছাড়িয়া দেওয়া। অনেকটা বালমুলভ সরলতার দিকে—অপিচ 'শৈশব সঙ্গীত' এবং 'ভগ্নভার' প্রভৃতির ভাষা এবং ছন্দোগতির দিকেই প্রভাবর্ত্তন ! ধর্ম্মের প্রভাবে কবি-চিত্ত যেন বালফলভ সারল্য-সাধনায় অগ্রসর ৷ উহাকে ভয়ত ধর্মের দিক ভইতে. মুম্মাতের দিক হইতে মনেকে স্বিশেষ লাভ, অপিচ উন্নতি বলিয়াও মনে করিতে পারিবেন। কিন্তু, সাহিত্যের কেত্রে বাঙ্গলা 'গীতাঞ্জ'ল' যে নৈবেজ কিংবা ধেয়া হইতে অগ্রসর হইতে পারে নাই, কেবল প্রাপ্তক্ত 'রীতি'র তরফ হইতে প্রাকালের অজ্জিত সম্পত্তিকে— মণিরত্ব এবং সোণা মোহরগুলিকে নৃতন টাকশালের রূপার চাক্তি এবং তামানিকেলের ভাঙ্তি করিয়া চালাইতে চাহিতেছে, পূর্বের খন রসকে তরল করিয়া হাওয়ায় উভাইয়াই সাধারণ্যে সংপ্রসারিত করিতে চাহিতেছে. অভিজ্ঞ পাঠক তাহাও হয়ত ব্লিতে ছাড়িবেন না। অবখ্য, এই ভর্লতা 'লোষ' হ ইলেও, উহাকে একটা decadent style বলিতে পারা গেলেও, উচা মধাজীবনের পরবন্ধী রবীন্দ্রনাথের । উচা তাঁচার নিজম্ব মণিরত্বের ভাঙতি। এই কেত্রে বদ সাহিত্যে স্বকীয় দোবে এবং শ্বংে তিনি চিত্রকাল গরীরান—আমরা দেখিতেছি, ধর্ম-সঙ্গীত এবং নিজম্ব ভাবুকতার ক্ষেত্রে 'মহীমণ্ডলে' বলিলেও কিছুমাত্র অভ্যক্তি হইবে না।

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিন্ধীবনের প্রতি ব্যাপকভাবে দৃষ্টপাত করিলে দেখিব, তিনি একজন প্রেমতথ্বের ইংক্রেজী গীতাঞ্চলী., গীতিকবি—সঙ্গীত কবি। তদমুসঙ্গীত-ভক্তীস্থ কবি সারে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কর্মফল
রবীস্ক্রনাথের সক্ষেত্রেষ্ঠ কোন্ কোঠার খ্রাজতে হইবে,
তাহা সহক্রেই হির হর। আমরা
দেখিরাছি, ভাবকে মুসঙ্গত বাক্য-

চ্ছন্দে কিংবা হৃদয়গ্রাহী নামরূপে ধরিয়া রাথা এক কথা, আর তাহাকে সন্দীতের পথে নিজের অন্ধানা শৃন্তবিশৃন্তে খুঁটিহীন এবং উধাও করিয়া ছাড়িয়া দিরা উহার চঞ্চলগতির অস্পষ্ট রেথাসমূহের প্রতিবিশ্ব মাত্র গ্রহণ করিতে চেষ্টা করা অন্ত কথা! উহা সন্দীতের বিশেষত্ব! স্কৃতরাং, এই দিক হইতে, সহ্লদয় মাত্রেই হয়ত 'ক্ষণিকা' 'নৈবেল্ড' এবং 'থেয়া'র সঞ্চিত সমূদ্ধিকে—ইংরাজী 'গীতাঞ্জলি'কে রবীক্রনাথের 'সর্বাশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রবাশ', বিলয়া মনে করিতে পারিবেন। উহার মধ্যে 'সোনার তরা' 'চিত্রা' কিংবা 'চিত্রাঙ্গদা'র সাহিত্য-সমৃদ্ধি, অথবা ভাষা ও ভাবের ঘনরস নাই; কিন্ত, কবির নৌলিক বিশেষত্বধারা এই পথে আসিয়াই নিজের চরমকে লাভ করিয়াছে; এবং ঐ অপ্রাপ্তির আকৃণতা বা অপ্রাপ্তিবোধকেই কবির সম্পর্কে একটা পরম প্রাপ্তির আকৃণতা বা অপ্রাপ্তিবোধকেই কবির সম্পর্কে একটা পরম প্রাপ্তির তির্বাহত করিতেছে! উহা ভার্মসংহের চরম থও—বৈক্ষব কবির, গায়ক কবির প্রেট্ছ-পরিণত বিকাশ। ভার্মসংহের 'রাধা'-চরিত্রের আকুলতাই 'রাজা' এবং

ইংরাজী গীতাঞ্চলির ডাক্বরের 'অব্যক্ত' সম্পর্কিড কবিতাসমূহের কাকুডি এবং গীডাঞ্চলির 'দ্বং'-

সাহিত্য-রীতি

পদের উদ্দিষ্টরণে প্রকাশ পাই-তেছে ! সাহিত্যের 'ভাব'পদার্থ টি

কেবল বাগরাঞ্চানীর উপর 'চডাউ' হইলে, বীণাপাণি স্বরং পক্ষীরাজ খোড়ার উপর সওরার হইরা ছুটলে, চিত্তপটে অর্থের যে ছায়া-ছবি অঙ্কিত . হইতে থাকে, তাহাঁই বীতির ক্ষেত্রে গীতাঞ্চলির প্রধান বিশেষত্ব। উহার मर्सा नमारकत वा मक्षाकीवरनत रूपकुःरथत मश्चार, कोवनशर्थ जानमन वा পাপপুণ্যের কোন সমস্তা, কিংবা সমস্তাপুরণের কোন সহারতাও পঠিক হয়ত পাইবেন না ; किन्छ । की कानश्रक्ति ज्ञानत्र मर्भाव हो प्राच्छा का विकित्वनीमा এবং পদে পদে উদ্ভিত্ন নীলিমা-অস্তবাল विमीर् क्रिया विकार চমকের ঈযারা লাভে মুগ্ধ হইতে চাহিলে, এই কাবাগ্রন্থের তুলনা বিশ্বসাহিত্যে আরু মিলিবে না। উহার ঈবারা ভলিও হয়ত নানাদিকে 'একবেরে'; কিন্তু তৎসন্ত্রেও উহার নিজের বিশেষত্বের মধ্যে বে একটা চূড়াস্ত চরমপদ্বিতা আছে, তাহাও বিষের সঙ্গীতকবিতার সাহিত্যে অতুলনীয় বলিলে অক্তাক্তি হইবে না। এই সঙ্গীতরীতি এবং ভাবুকতার দিক হইতেই 'গীডাঞ্চলি' প্রথম শ্রেণীর কবিপ্রতিপাত্ত প্রমাণিত করিতেচে— উহার মূল উপার্জন একজন জন্মদিদ্ধ গায়ক 'ভাবুক' এবং প্রেমিক দার্শনিকের অধ্যাত্মজীবনজাত, অপিচ জগতের অজ্ঞাত পদার্থের প্রতি একোনিষ্ট হইরাও শভসহত্ররপে উচ্ছ সিত, 'একহারা' উচ্ছাস ! কবিহানর ভূবরীর স্তার উচ্চ্রাসে উৎসারিত হইর। আকাশমার্গে কোমলমিষ্ট অগ্নিকণা বর্ষণ করিতেছে! মুহুর্তে মুহুর্তে আলোকের ধারা-ছত্র স্কন করিয়া মিলাইয়া বাইতেছে।

এসিরার ব্যাসবাশ্মীকি রামারণ মহাভারতের মধ্যে প্রাচীন আর্ব্যজাতির সরল শৌর্য্য-মহন্থ এবং জ্ঞান বৈরাগ্যের প্রকাপ্ত অথচ উদারগন্তীর সদীত উপস্থিত ইক্সোকোপের বিচারে করিরা ইরোরোপের হুদর বর এদেশের প্রাচীন মহা করিরাছেন; উহাদের পরঃহিত কবিগণের মাহাত্ম। প্রাচাসভাতার বিশিষ্ট বর্ণধর্ম এবং সাধারণ মানবভার কেত্র

इरेट**डरे. हामरत्रत्र नोक्षा-निया, वर्खमान रे**रबारताशीत माहिरछात वरक चकीत মাহাত্মা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে! তাঁহাদের পর, কালিদাস ভবভৃতির মধ্যে পরিপাটী ভাবরস এবং মাজ্জিতনিপুণ শিল্পসাধনার দৃষ্টান্ত দেখিরাও ইরো-রোপ উচ্ছ, সিত সাধুবাদ দিয়াছে। পারস্তের ফারদোশী ও সাদী, বিশেষতঃ জামী এবং হাফেজও প্রেমের নামামুখী 'মাষ্টিক' কবিতার ক্ষেত্রে সাধুবাদ লাভ করিয়াছেন। খণ্ড বা কুদ্র কবিতার ক্লেক্রে—গীতি কবিতার क्लाब, बाधुनिक हैरबारबारभव इनव बाकर्षन कविराह भाविबारहन हरेकन कवि-- शक्कनम में जाकीत शांत्र क्र किव अमत्रभात्रम, এवः আমাদের এই त्रवैक्तिनाथ। अमत्रवामम अवः एको इटेटन ७, छाहात्र इत्य देवक्रानिक

আপুনিক খণ্ড কাব্যের সমন্ত 'কুবাই'র বারা orthodox ক্ষেত্রে ওমরখাম্ম ও রবীক্র।

সংশয়বাদে পরিপূর্ণ। তিনি যে বা ধর্মধ্বজী স্ফীসমূহের ভণ্ড-তাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন. উহারাই এখন (অবশ্র, বিশিষ্ট

কবিছের গুণেও) সংশরী ইরোরোপের সহামুভূতি আকর্ষণে তাহার সাহিত্য রসিকগণের অনাবিল প্রশংস। লাভ করিতেছে। আর এখন, অধাত্মাবিষয়ে পরমসংশরী, অথচ ভক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণে পর্য্যাকৃল ইরোরোপের সমকে, ভক্তিপর্য্যাকুল রবাজনাথের ইংরাজী গীতাঞ্চলিও অপরিচিত অর্থ-সংকেত এবং অধ্যাত্মতা উপস্থিত করিয়া, সেইক্লপ সাধুবাদই লাভ করিতেছে; উহ। কালে ওমর খারমের সম-প্রতিপত্তি এবং খ্যাতি-বিস্তৃতি

লাভ করিবে বলিয়াই আশা করা যায়। গীতাঞ্চলির অভ্যন্তরে প্রাচীন ব্যাসবাত্মীকির জ্ঞান-বৈরাগ্য কিংবা শৌর্যমহন্মের উদান্ত-মহীয়ান্ উচ্চ্যুাসের প্রিশ্মতা না ধাকিলেও, কবির বীণাতন্ত্রীর ঝন্ধার মধ্যে নারদের সঙ্গীতি-হত্তে যে অপরূপ মুহতকরন্ধিণী এবং ভক্তিবিংনাদিনী ব্যাকুলতা আছে, সঙ্গাত-প্রতিভার ঐ উদার পরিণতি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একটি মহার্য প্রাপ্তি বলিয়া চিরকাল পরিগণিত থাকিবে; এবং অভিনিবিষ্ট বিচারেকের চক্ষে উহার মাহাত্ম্য বরং বর্দ্ধিত হইয়াই চলিবে।

সাহিত্য-বন্ধুগণ, ইহা নিশ্চিত যে আধুনিক এসিয়ার অন্ত কোন কবি

রবীজ্রনাথের সাহিত্য-সাধনা ও উহার ফল ইয়োরোবেণ উপস্থাপন এই সৌভাগ্য এবং স্থবিধা লাভ করিতে
পারেন নাই। অফুরূপ শক্তি কিংবা
নৈপুণ্যের সংঘটনা পরের কথা, রবীক্রনাথের স্থার সরস্বতীর পদতলে লন্ধীমাতার স্থবর্ণপদ্মাসন স্থাপন করিতে না
পারিলে, 'সাভ সমৃদ্ধ তের নদীর' দুরভা,

বিভিন্ন ভাষা এবং দ্রাব্চিছন্ন আচার পার্থক্যের অশেব অস্তরার হইতে আপনাকে উন্তর্গ করিতে না পারিলে, এ-পারের গীতাঞ্জলিকে ও-পারের 'বোকে' রূপে ধরিতে না জানিলে—কোন এসিরাবাসার পক্ষে ইরোরোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করার যোগ্যতা লাভও অসম্ভব ছিল। এতক্ষেশীর সাহিত্যসাধকের প্রতিষ্ঠাপক্ষে ইরোরোপের সাধ্বাদে বিশেষকিছু আসে-যার-না স্বীকার করিব—কোন প্রকৃতক্ষির চরমের মাহাত্ম্য বিষয়েও হর ত বিশেষকিছু আসে-যার-না,—কিন্তু, বঙ্গদেশ-বঙ্গসাহত্য এবং বঙ্গভাষার পক্ষে, আধুনিক সাহিত্য-সভ্যতার ক্ষেত্রে একটি গোরবপদবী লাভ করা একাস্কই লোভনীর ছিল; উহা বঙ্গীর সাহিত্যসেবিগণের আত্মপ্রসাদ-অর্জন বিষয়েও নিতান্ত অপরিহার্য্য

ছিল; এদেশের সাহিতাকেত্রে প্রাক্ত বিচারক বা সমালোচকের দর্শন আমরা যথেষ্টমতে পাইতেছি না বলিয়াও উহার আবশুক ছিল। আমরা যভদূর জানি, রবীক্রনাথের কিংবা আমাদের কোন করের সাহিত্য-উপাজ্জনের দোব বা গুণবিষরক প্রকৃত কোন সমালোচনাই এ বাবং দেশে প্রকাশিত হর নাই। রবীক্রনাথ স্বকীর কবি-জ্বদেরের সহজাত বিবেক-ধারণার উপর নির্ভর করিয়া—একরূপ অসহার তাবেই, এতকাল সাহিত্য-সাধনা করিয়া আসিয়াছেন। বন্ধুগণ, আময়া, বঙ্গের সাহিত্যসেবী মাত্রেই বে, এইরূপ অস্কবিধা ন্যুনাধিক ভোগ করিতেছি, তাহাতে সন্দেহ কি ? রবীক্রনাথ বেই পদবী অজ্জন করিলেন, উহা তাঁহার নিষ্কের অস্করাশ্বার

বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবীর কর্ত্তব্য পক্ষে হয় ত এখন কোন বিশেষ উপকারে আসিবে না। কিন্তু, বাঙ্গালী উচাকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলে, বিশেষতঃ

বলীর সাহিত্যসেবিগণ এই উপাজ্জনের উত্তর্মকললাভে যথোচিত্যতে প্রাসী হইতে জানিলে, ব্রতথারী সাহিত্যসেবক মাত্রেই নিজনিজ জন্মসিদ্ধ প্রতিভা এবং বিশেষত্বের সহিত ভারতীয় বিশেষত্বের সঙ্গতিপূর্ব্ধক জগতের সাহিত্যগঙ্গার সঙ্গে উহার স্রোত-সন্মিলন এবং স্থর-সঙ্গৎ করিতে পারিলেই, আমরা বেমন-রবীক্রনাথের-বিষয়ে তেমন-নিজেদের-বিষয়েও প্রথান কর্ত্তবাটুকুই সমাধা করিতে থাকিব। সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটী সর্ববাদিসন্মত তত্ব এই বে, সাধকের ব্যক্তিষ্টুকুই সর্বাদা এবং সর্বাত্ত, সর্বপ্রধান কথা! উহাই বাবতীর সামর্থেরে, মৌলিকভার কিংবা মাহাত্মের নিদান। উহাকে লাভ না করিরা—ভালমন্দ্র বাহাই হোক—কেইই প্রকৃত সাহিত্যিক কিংবা কবি হইবার দাবীটুকুও উপস্থিত করিতে পারেন না। আমরা জানি, ইহাপেক্যা অভাবের কথাও আমাদের বর্ত্তমান সাহিত্য কিংবা সমান্তের

পরিসর মধ্যে আর ছিতীয়টি নাই। সাহিত্যের চরম বিচার-প্রণাণী নিনাকুণ নির্মাম এবং নিরপেক্ষ পদার্থ। অনস্ক কালপ্রবাহের স্রোতোমধ্যে সর্ব্ধ প্রথমে আত্মতন্ত্বের নির্ভরে দাঁড়াইতে না পারিলে, এইরূপ বিচারলাভের যোগ্যতাটুকুও অর্জ্জন করা যার না । আমরা দেখিয়া আসিলাম, রবীক্রনাথ উক্তরূপ বোগ্যতা লাভ করিয়াই দাঁড়াইরাছেন—অবশু, তাঁহার প্রকৃত বিচার ভবিশ্বতের হতে। স্থতরাং, আমরা উপসংহারে কেবল বর্ত্তমানের বথায়থ পরিক্রান এবং ভবিশ্বতের উদার উপলব্ধির প্রশন্তপথে অবহিত হইবার জন্তু, আপনাদিগকে সনির্ব্বর অন্থরোধ করিয়াই রাখিয়া যাইতেছি। মহানাটকের প্রাচীনকবি রামভদ্রের প্রমুখাৎ বেই প্রণালীতে ভারতীয় ভাবী রাজক্যবর্গকে অমুরোধ করিয়াছিলেন, আমার সকল কথার মর্ম্মকথার আপনাদের সবিচার-দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ে, এবং শেষ প্রার্থনা-নিবেদন স্বরূপে, তাঁহার ব্যঞ্জনা-বিরিষ্ঠ বাক্যকে কিঞ্ছিৎ রূপান্তরিত করিয়াই বলিতেছি—

নতা নতা ভাবিনঃ শিল্পিবর্য্যান্ ভূমোভূয়ো যাচতে শীলভক্তঃ॥

প্রথম খণ্ড।

ভ্ৰম-শুদ্ধি।

পৃষ্ঠা	গংক্তি	অশুক	**
	9.	প্রধান্ত	গ্রাধান্ত
3	74	অন্তাশক্তির	আস্থাশক্তির
20	9	ভক্তি	ভূক্তি
36	₹•	সম্যাস	সন্ন্যাস
52		নীতিষশ্ম	নীতিধৰ্ম
28	•	উচ্ছাদের	উচ্ছাসের
₹8	28		বাস্তবিক্তা
२ २	20	বান্থবিকতা	অস্পৃত্তি
৩১	>9	অপ ষ্টতা	
৩৭	8	প্রভূর	প্রভূর
ಿ ಇ	>>	পুরস্বার	পুরুষকার
8•	6	ছ त्मावत्म	ছ ন্দো বন্ধে
8@	æ	বীব্বভূত	বীজ
84	ર	প্রাণীপ্রসন্ন	কালীপ্রসন্ন
81-	•	ক্রিয়া ন্বিত	ক্রিয়ান্বিত
68	>5	সেষ্টিবময়	সৌষ্ঠবনশ্ব
	₹•	বাসবাস	বনবাস
68	8	সন্মানের	সন্মানের
63	>>	পুত্তক্তে	পণ্যক্ষেত্রে
(5		न्यानी	সংস্থাসী
66	>>		
90	•	कृ विंहे	ক্ৰিই
96	•	আধৃনিক	আধুনিক

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশু দ	3 5
₽•	స	পর্স্পর	পর স্প র
40	>	প্রাচীন	প্রাচীনতা
ьь	•>2	छमा नक .	উপাসক
৮ ৯	36 .	ब्हे एक	ब्हे रव
a•	8	আকাৰা	আকাজ্ঞা
৯•	5•	উচ্চজাতীর	উচ্চজাতীয়
ನಲಿ	২৩	নিগৃহিত	নিগ্নহীত
58	>>	পন্থীতার	পস্থিতার
,05	a	অনুশরণ	অনুসরণ
)) b	59	বলিয়াছে	চলিয়াছে
۶۲۰ ۲۰	8	নিঝরের	নিঝ রের
320	ે હ	সত্যে ও	সম্বেও
>>8	૨૭	অন্তরঙ্গ	व्यस्त्र देव
১২৬	>	উন্নতিশীল	গতিশীল
208	>6	ভ ত্তাকা শ্বা	তত্ত্বাকাজ্ঞা
> o ¢	•	অস্ গ্ৰ	অস্থ
>82	ર૭	চিত্তপুরীর	চি ত্তপুরী র
>80	>	অফ ট	व्यन्यू हे
>6>	२२ .	গবিষ্টতা	গরিষ্ঠতা
>62	૨	নীলকণ্ট	নীলকণ্ঠ
>60	¢	প্রতিধন্দী	প্ৰতিৰন্ধী
>69	8	প্রতিষ্ঠা	প্রতিষ্ঠা
>69	b	স্থতে	স্থত্তে

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশু দ	34
>64	9	স্পৰ্শাক্ৰামক	স্পৰ্শাক্স;মক
>40	59	সা ক টাবহ	সঙ্কটাবহ
262	•	উৰ্দ্ধে	⁶ खेटर्क •
>48	9	খনিষ্ট	ঘনিষ্ঠ
	> %	নিরূপন	নিক্সপণ
* >**	>0	এখন	এমন
261	>9	প্রাণস্পন্দন	প্রাণম্পন্দন
269	9	শ্বরনিষ্ট	স্বল্পনিষ্ঠ
>9.	•	মূলতত্ব	মূলতত্ত্ব
296	ъ	मःख टक ह	সংখ্যকেই
>96	•	ভাবুকতাতে	ভাবুকতাকে
>99	8	নীতিসঙ্গতে	নীতিমতে
200	2>	কিন্তু;	কিন্তু,
7F8	>ર	অভ্যুন্নতি	অভ্যুন্নতি
746	>2	অহুফাল	আযুষ্কাল
249	>>	পরিবেষ	পরিবেশ
766	28	বিভাব্যেং	বিভাবা ছৈ:
६४८	\$	उक ्क	উদ্
०६८	9	করাই	করিয়াই
2.5	₹•	গঁতিরের	গঁতিয়ের
2.9	>	অনভীক্তের	অনভিজ্ঞের
209	>@	ক ণায়	কাণায়
2 >8	9	অমুরণ	অমুরণন

পুঠা -	পংক্তি	495	95
2 > 9	રર	অপ্ৰতিদ্বন্ধি	অগ্ৰতিংশী
228	₹8	পরিক্ট	পরিস্ফুট
229.	>•	প্রকোষ্ট	প্রকোষ্ঠ
454	>>	লখিষ্ট-গরিষ্ট	লঘিষ্ঠ-গব্নিষ্ঠ
২৩ 8	>	গাহস্থ	গাৰ্হ্য
२७७	b	কথায়	কথার
२७७	>2	গাহিতে	গাহিতে হয়
২৩৯	৯	বলিয়া কেলে	বলিয়া ফেলি
२ १२	>9	টুকুর	টুপুর
২ 9•	•	পৃতন	নৃতন
२४७	পার্শ্বস্চী	উলার	উহার
২৮ 8	>	যনোরাক্য	মনোরাজ্যে

দ্বিতীয় খণ্ড।

পূঠা	পংক্তি	অশুদ	70
۶¢.	b	জীবিতমগুলি	কী বিভমগুলী
7 F	ь	উপস্থান	উপস্থাপন
> b	59	অপ্ৰতিষ্দ্ৰী	অপ্ৰতিষ্ণী
>>	>6	ইন্দ্রিলার	<u> এন্দ্রি</u> শার
₹•	ર	বীণাপানীর	বীণাপাণির
२•	¢	বতাছন্ত	বজ্ৰচ্ন
২৩	>>	কোণে	কোলে
ર ૧	•	জ্যোতিসৃত্তি	জ্যোতিসূর্ভি

পংক্তি	অণ্ডদ	95
><	আধারে	আঁধারে
ર	শৃক্ তা	<u> স্ক্</u> ষতার
>6	স্বাভাবক	স্বাদ্ধাবিক
•	বাজ	বীঞ্জ
9	আনন্দ্রমট	আনন্দমঠ
>•	সেক্সপীয়ের	সে ক্ সপীয়রের
>>	নিশিথের	নিশীথের
ર ૨	নিক্লখে	নিক্লেশু
>•	গাহস্থ	গা ৰ্ স্থ্য
ъ	সম্বচ্যুত	স্বত্বচ্যত
•	সং श्चामान्म	সংস্থাসাদর্শ
b	ত্হাদয়তা	হৃষ্ণ দয়তার
পাৰ্শহচী	সম্প্রদারিকতা	সাম্প্রদায়িকভা
>•	জিজামু, মাত্রের	জি জাস্থ মাত্রের
28	করুণ	করুন
۶ ۵	আ গিতেছেন	আসিতেছে ।
পার্শ্বহটী	ক বিস্ত	কবিত্ব
•	অহিফেন দেবীর	অহিফেণ সেবীর
•	বিষয়া ভূ য় গ্র ভি	বিষয়াভ্যুন্নতি
•	কৃষ্ণকাস্তে	ক্বফকাস্তের
>¢	<u> </u>	সৌভাগ্যবান্
२२	প্রচারিত	প্রদৃষ্টিত
85	করিলে	করিতে
	১২ ২ ১৬ ৪ ৭ ১১ ২২ ১ ৮ ৮ শার্ষ্ স্টী ১ ৪ ১৯ শার্ষ্ স্টী ৬ ৫ ২২	১২ আধারে ২ স্কতা ১৬ বাভাবক ৬ বাজ ৭ আনন্দমট ১০ সেক্সপীরের ১১ নিশিথের ২২ নিরুদ্ধেশ্ ১০ গার্হস্থ ৮ সন্ধাাসাদর্শ ৮ হন্দরতা পার্যস্চী সম্প্রদারিকতা ১৪ করুণ ১৯ আসিতেছেন পার্যস্চী কবিত্ব ৬ আহিফেন সেবীর ৬ বিষয়াভ্যুপ্পতি ৫ রুফ্ককাস্তে ১৫ সৌত্বাস্তাবান্ ২২ প্রচারিত

l •⁄•					
পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ	শুক		
>4>	9	পরম্পর স্বন্দ্	अञ्चल्लात्र बन्ही		
	ъ	উর্বসীর	উক্সীর		
,, ,,	28	খোলা	ঘোলা		
,,	૨ ¢	স্কল্য	স্ফল্য		
५७ १	ર•	ঐশ র্থ্যে	এখ র্য্যের		
>8•	>5	উৰ্বী	উৰবা		
68¢	>8	আভাব	আভাস		
>60	><	মির্দ্ধিত	নিয়ন্ত্ৰিত		
>6>	>	ছলোবন	ছ ट्नावस		

নিৰ্ঘণ্ট।

[বিতায় খণ্ডের পৃষ্ঠাসমূহ (২·) রূপে নির্দ্দিষ্ট।]

পূঠা। विषय । विषय । ত্য অপ্নাত্রতা সাহিত্যে—২'১০৮। অম্পষ্টতা—১২৯, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৭, অক্ষয়কুমার দ্ব—-৪৮, 82, 66, 44, 2.75.1 অক্ষয়কুমার মৈঞ্ছে— 1065 অক্ষয়কুমার বড়াল->> C | অক্ষহাচত্র সরকার—১০१। অধিকাব্ৰ, পাঠকের—১৫৯- আত্মসম্ভূষ্ট শিল্পকলা—৯৩-৯৪, ২'৪২, অনুবাদ খভাব--১৮৮-৯১। অস্পষ্ঠতা, কাব্যে (আদর্শ (मथ)। অস্থ্র লক্ষণ প্রতিভার—৯৬। আদর্শ, সাহিত্যে। षानृष्ठेवान—२.७७, २.७०, २.७६, षाव-हाख्वा—७२६। 5.707-7061

षर्खनाम---२'>>->२, २'>०>->०€ >06, >66->60, >69, >99->95. >P>->PO. 3.>EE. २'७७२, २'७११-७७ । অনির্বাচনীয়তা---২'১৬২। আ वाबामः न्यान-- ১৩२, ১৫৯-১৬•, र.७५ । 2.89. 5.62-90 5.42-45. 2.40-48, 1.42, 2.2.4-2.6. 5.7281 আন্তরিকতা (দার্শনিকতা দেখ)— 65. 12-98. 20-22 I আৰ্য্যতা---(আৰ্য্যত্ব আদর্শ দেখ)। **'अविदयकील—२'** ३७३-१३ ।

शर्भ।

विवस्र।

विषय । शृश् । कक्री---€७, २'>२8->७२। कांवाहिबळ-२'३४। (क्वंडिक---२'>१७-११, २'>৯৩। क्रांगिक---৯৮-১००,১১१,১२৮,२१७, >>>.84.64C গ্রীষ্টান--- 1>-৭২, ৮১, ৮২, ৮০, >2'2, 2'>08, 2'208->01 গীতি-কবিতা (ঐ দেখ)। চত্তরক সিদ্ধি ৭৪-৭৫, ২.৯৮-১০১। **চবিত্র চিত্রন**—२∙৯৮। চরিত্র চিত্রনে ভারতীয় দৃষ্টি— 2.765-601 চিত্ৰ-কবিতা (সঙ্গীত-চিত্ৰ দেখ)। চিত্ৰ ভাবুকতা (সঙ্গীত-চিত্ৰ দেখ)। **डिक्टड-५८२, २५७, २.५०:**-1566.5:066 जनहरि---२.>१३। বাতীয়তা---২২•-২১, ২২৯, ২⁸⁸, 2.306, 2.362-631 জীবন-ভিদ্ধি--->২৭-২৮, ১৩১-৩৯, >69-60, >66, 2-3-31 দার্শনিকতা (ঐ দেখ)--->৬৪, ১৬৮, 2'96. 2'621

7911 ত্বংথ বাদ (অভভবাদ দেখ 🔎 ধর্ম ভাবুকতা---৬৫-৬৭, ৭৯-৮১। नामक्र १--- २६। क्रांबर्गाय--->१४-१३, २'>६६-६४, 1 .6-646.2 नौजि-वाम--->७७, २.१৯। পাঁচাৰী--- ७८, ৯৩-৯৪, २७७-२७१। शार्त्वभिद्यान->६२। পৌরাণিকতা-- ৭৯-৮৫ ৮০, ৯৩, >२>, २.१२, २.४२। প্রাক্বতবাদ—১৪৮, ১৮১, ২٠৭৩, 2.29-26, 2.200-06, 2.2621 ও উন্নতআদর্শ বাদ---২'৭৩, ২-৯৭-3b. 3.> · · · · · € 1 ভাবগত--(ভাবগত কবিতা দেখ)। ভাবপ্রধানতা---২'১৪৫ । ভাবুকতা--(ঐ দেখ)। মমুখ্য --- ২-৪, ৯৪, ১০৯, ২১৩-১৪ ₹₹5, ₹'89, ₹'>€€-€₺| मिछाहात--- ३७२, २'८७. २'२१-३৮।

विषय । মীষ্টিফ্রিকেশন—(অস্পষ্টতা দেখ)। बोर्ष्टिनिक्य २'>११-৯১, २'>१४-৯১। **दावा--- ५8**। *त्रित्नभाँम-->२१->२४. २७०. २६७.* 240, 2'>90-9> 1 विद्यालिकय---२'>৮৯। রীতি—(ঐ দেখ)। त्रामाणिक-->२१-२৮, २°>५৯-१), 764, 62, 2.7461 বস্ত্রগত-১৫, ১৬, ৬∙, ২∙১৪১। विश्वक्रवीन्डा---२४-७०, ७८, ७४-७१. २२७-२81 বিশ্বসাহিত্য-৩৭-৩৮, ২২৭, ২২৯-95. 2.2 . A-A-A- ; 2.225 1 बीबाहाब-४१, ४४, २१७, । বৈষ্ণব----২২-২৫, ২৬-২৯, ৩১, ৩৪, 87, 224, 2'>96, 2'206->01 (वोक-8->२, ७६-७७। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা—৪,৬৬,১৩১-৩৫ ब्रोक्यगु---२'१७-११। শিল্প (সাহিত্য-শিল্প দেখ)।

शृष्टी । विवय । भाक-->१, २२१। শাব্দ কবিতা--- ২৭৮। देनव--->०-२७, ७১, २२८, २८१ । मकीख->>> । ও অবস্থার শাস্ত্র—২.১৫৮ দঙ্গীতকবিতা, বিশেষদ্ব—২০১৫৯। मनीठिष्य->४७, >४७, >४०-८७, >4>-42, 2.>94-42, 2.>42re, 2.522-201 সঙ্গীতভাবুকতা--->৩৪-৩৯. ১৫০. >66, >4>, >48-46, 202-٥٩. ٤٠٥٤٥, ٤٠٥٩٤, ٤٠٥٩١٠ F4. 2'366, 2'233-301 ग९-हि९-चानन--->०-३१। मछावान--- ७৮: २'>>२। সভ্যশিব-স্থন্দর--৯০ ৯২। 2.2.5-681 ममञा जामर्म---२.७৮-७৯, २.७8€। সাধারণতা---২, ৭, ৯। শতভা--- 1€, 1৬, ৮৪, ১২৭-৩১, رود, مورد, عرود, عرود ,عود ,عود 20, 5.528-29 1

विषय् । স্বাধীনতা—(স্বাতন্ত্র্য দেখ)। সিম্বোলিজয—(ঐ দেখ)। च्कोे--७७, २'२१७, २'२०६-१, २-4281 3.209-201 सोन्मर्था—७৯. ao-az, २'bez-¢81 ७ व्यक्तित्रम--२'> ८४। 2.508, 5.50F I हिन्दू (आर्या आपर्न (प्रथ)->>৫, 2.99 5.991 আৰন্দ, সাহিত্যে—৬৭. ea, as, 2.25e-25, 2.200, 5.268 | সাহিত্যে ছঃথের নাম—১৮। ভারতীয় ধর্মে – ২:৯৩। আৰম্প মহাী—৩। আৰু ভক্ত ভক্ত বিত্ত – ১২৬। আর্য্যন্ত আদর্শ-

शृष्ट्री। शृक्षा विवय । ব্যক্তিগত স্বাডন্ত্রা,আধুনিক সাহিত্যে প্রভাব সাহিত্যে—১৬, ২১, ২৩, ₹8, ७,-७8, 8•-8₹, 8€, 83-69, 65-68, 66, 90, 92, bz-be, bb. 20-28, 22, >>>, >>0, >>0, >>>>. >> 6-> 4, > 20, > 2>, > 28, >8>. >68-66, >69, >69, >92-40, >48, >46, 202, २०৫, २>>, २२०-२२€, २७8, २७६, २४२. २'>६२-६६. 2'>62-62, 2'>22-29 | স্বতিবাদ—৮০, ১৮৬-৮৭, ২٠১৫৪, প্রভাব ধর্ম্মে—৭, ১০, ১২, ১৩, 90. 60-66, 338-36, 220-281 প্রভাব ভাষার—৪•-৪২, ৪৪, ৪৯e9, 65-68, 92, 56, 20-26, > 06, 2.25 0-52 1 প্রভাব ছন্দে---২৩৭-৩৯, ২৫৫-৬৬, २१७, २४०, २४२-४०। ञाला ७ल-७८, २८८। ইতিহাস, সামন্ত্রিক পত্রিকার-2.61

বিষয়। পৃষ্ঠা।
ইংক্লাজী প্ৰভাব—৩৯,৭৭,৮৬
ইংরাজী সাহিত্যে ভাববুগ—৩৮-৩৯
বর্ত্তমানু স্থগিত্বভাব—২১৭।
ইক্রোক্রোপীক্স সভ্যতা—
৮১-৮৩, ২২১•-১১।
উদ

ক্রিউ স্—২:১৭৬, ২:১৯৪। ক্রিকেন—২:৬৮, ২:১৪৫। নাটকে সমস্তামূলক আদর্শ—২:১৪৫ ক্রিপ্রভাক্ত গুণ্ড—৫৬-৫৯,৭৭ ক্রিপ্রভাক্ত বিভাসাগর—৪৮-৪৯, ৫৫।

ভ

ভিচারপ সমস্যা—২৬৪-৬৮। ভিপাসা—১•१, ১৯২-৯৭, ২৬১-৬০। বঙ্গে আদর্শের সীমা—১•৯। রীতি—২·৬১-৬০, ২·৯৬-৯৯। ঐ আধুনিক—১৯৩-৯৪। চরিত্র স্ক্রন—২·৯৮। শিল্প লক্ষণ—২·৯৬-৯৯।

विश्विष्ठतस्त्र --- > > २ - > ৩।

পৃষ্ঠা। বিষয়। পৃষ্ঠা।

१,৮৬ রবীক্রনাথের—১৯৪।

উপাখ্যান কাব্য মুননমানের—৩৫।

ওমর খারুম্–৩০,২·২১৪। ওয়ার্ডসোয়ার্থ—–১৬২, ২৩•।

ক কবিত্ব, প্রধান লক্ষণ

—>৮, ২২, ২৬, ৫২, ৭৩, ৭৪,

>৮৫, ২'৯৫ ।

তল্ল'ভতা—>৮৭ ।

কবিধৰ্ম—২'৩৬ ।

কবিদ্ধ ও শ্রম—২'৫০ ।

কবি-মাহান্ম্মোর লক্ষণ—१৪-৭৬ ।

কাব্য—৯১, ১৪৯ ।

থগুকাব্য—(ঐ দেখ) ।

কাব্যি—১৭২ ।

কাল্যি—১৭২ ।

কাল্যি—১৭২ ।

কাল্যি প্রসন্তর স্থোক্ষ—

২১০, ১০৬-৩৪ ।

কবিশ্বণ সম্পন্ন দার্শনিক—২'১১৫ ।

कीवन माधना---२.२०२-०८।

विश्व ।

विसम् । ভাষাভাব সামঞ্জ্য---------। (414-5.773-7F) রীতি-প্রতিভা—২০১১৫-১৮। वक् जामकि---१'>>१। বঙ্গনাহিত্যে স্থান---২'১০৮-০৯। मन्मर्ककात विनवा विशव--- २'> ० ৯-20 1 সহাদয়তা---২'১১৮। शाम धर्म-२.११६-१०। कालो প্রসল্ল সিংহ—8৮,७०, 1896 कोडिज्ञ->००, २.७२। ক্রহ্রহ্বহ্মতা গোপামী—৬৪। इन्स्विट्य मक्मनात्र-७६, ६१ क्रम्बध्यन्न (मन---१)•, 2.2501 ক্লমণ্ডেল বন্দোপাধ্যায়— 89, 69 1 কেশ্বচক্ত দেন-৫৭,১২٠, २>०, २'>२०-२>। কোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য— 1065 কোমত—>e8-ee i

थ खकाया-->o>-oa। আধুনিক সাহিত্যে--- ২৩৭-৩৯। বঙ্গের সামরিক পত্তে----২০৬। বিভিন্ন আক্রতি--->৩১-৩২। স্বাধীনতার আদর্শ—১৩১। বাক্তিগত সম্পর্ক-১৩২। महाकावा जूनना-->००-७८। বঙ্গদাহিত্যে ধারা---. ৩৫-৩৮। (引すー)とケーのカー ধৰ্ম-ইয়োরোপীয় কাব্যে প্রভাব---5.7 .8 1 ইয়োরোপীয় সমাজে প্রভাব-- ৭১। ভারতীয় সমাজে--৮১-৮২, ২-৮৯। বঙ্গদাহিত্যে—৮১, ২-২ প্রতিহ্যে থিওপাইশ->৫৬। 91 श्राप्ता, जामर्ग---२.>२७-२१। আধুনিক ভাষায় আবিষ্কার—৫১-45 1 मिकि--६७, २.>>७->१। が図 更可── €2-€8 2・>○2 |

श्रुवा ।

विश्वय ।

श्रुवा।

विवस् । বাৰুলা গম্ভ-৪৯-৫৮, ২১০-১২, পোবিস্ফ চক্ৰ দাস-১৯১-5.250.05 | के देश्त्राको सक--80। বিভিন্ন বীতি ধারা—২'১২•-২২। প্ৰাহ্ম—(উপস্থাস দেখ) कुछ शह जामर्ग->३१-३७। প্রিবীপ চন্দ্র ঘোষ—১৯৭. 333, 262 1 গীতি কবিতা—২৪, ২৫, 40, 505-02, 580, 58¢-8b, ১৭০-৮২, ১৮৫-৮৬, ১৮৮, চিরঞ্জীব শর্মা-১৯৭। 200, 243, 248-be 2'38. 3.269 1 বাক্লালীর গীতি কবিতা—২৪, ১৩৩-93, 2661 সাহিত্যে উহার স্থান—২২৫। (म्य->७०-७९, >११-१४। নাম রূপের অভাব---২৫। बाहारबाद नक्न-->००-०६. ১৬१। ममधाकारवा ७ कविन्निरख---२৮७-প্রভাষাত্র বন্যোপাধ্যার--২১০

35 1 গোবিস্ক চক্র রার-১৯৭। Cशीद्ध (शविन त्रात्र—>२•। 917123-UP-UD, 209, 2.88-86, 2.2 .. 1 F

চগুটিরপ সেন—১১৫। छ खीलाञ->४, २६-२७, १२, >8€, ₹89 1 >१०-१२, २६४-७२, २७४-७४, हिन्स्नांथ वस्->>१,२'>२०। ১৯২, ১৯৬, ২৩২-৩৭, ২৫০, চৈত্ৰ প্ৰভাব বৰুগাহিত্যে— २१-२४, ७৯-१२, ४>-४६, २७-38. 2201

5

5-41 दिखिन्न वर्ष-२४७। উৎপত্তি সঙ্গীতে--২৩২-৩৩। कवित्र श्रमद्य--- २৮৪-৮৫।

বিষয়। পৃষ্ঠা वाकांगा क्ट्रन्य-२७२-२৮८। উৎপত্তি—२८७, २৮৪-৮৫। এ শক্তি-->৩৯-৪•, ২৫•-৫১। বঙ্গীরছন্দের স্বাতন্ত্রা---২৬৭, ২৭০-৭৯ শক্তির সীমা---২৭৯-৮০। 961 পরার ও লাচাড়ী মৌলিক ছন্দ-206-80. 265-90 1 পরারের বিকাশ---২৪•-৪২, ২৭৪, 266 1 नाहाजीत विकाশ-२८२८ , २৮६। व्यक्त वृद्धित भन्नीका--- २८৮। मधुरुषत्नद्र शृक्तवर्त्ती इन्म-- २४२। অমিত্র চন্দ--২৫০-৫২। यांका हन्न-२०৮। बिख इन्ह--- २६७-६८। লঘুগুরু উচ্চারণ মূলক---২৫৫-৭৪। উচ্চারণ সমস্তা---২৬৬, ২.৬৭। সংস্কৃতরীতির ছন্দ---২৫৮-৭৪। বাঙ্গলায় সন্দিগ্ধরীতি---২৫৯-৬। वक्व्नित कांत्र - २८१। স্বতন্ত্র মাত্রিক ছন্স--- ২৬৬-৭৪। विष्मे इत्मत्र थ्वनि---२१७।

विषय । श्रृश । वाक्षनवर्णव मेकि -- २६६-६१। বিরাম যতি--->৩৯-৪০, ২৫০-৫১। প্রাচীন ও আধুনিক-২৮•। शांथा ও পাঁচালীর মঞ্জলিশ-->৩৩- ছন্দ, तङ्गीत्रनांग्रेटक--२৫२, २.७৪०। ছড|->90-98, २७७-9€ | ঐ রীতির সীমা - ২৭৫।

ক্ত

জাতিপ্রীতি উন্নতির মূল-৩ জাতীয়তা (আদর্শ দেখা) I ঐ সাহিত্যে—২২৯। বঙ্গদাহিত্যে—২২৯, ২'৪৩। ত্ৰিবিধ সাধক - ২৩। জ্যোতিব্ৰিভ্ৰ নাণ ঠাকুর-1 066 ,686

ভিলেপ্ট্ৰ প্ৰভাব বৰুসাহিত্যে ->68-66, 5.384 1 ভেকিতাঁদ-8৮, ৬•. ১98. 2.25.1 ট্রাজিডী ভারতীয় ও গ্রীক – ₹.96' 5.7 • 5 • 6 1 প্রায়শ্চিত্ত লক্ষণ---২'৬৯-৭ ..২'৭৫ ১

विषद्र।

বিষয় ৷

र्शि ।

श्रेश ।

তত্ৰবোধিনী-৪৬। তাক্ককাথ গৰোগাধ্যায়— ১১৫।

তারাশঙ্কর কবিরত্ন—৪৮। দ্র

ফ্ৰপ্ৰি 'বন্ধ দৰ্শনের' অর্থ – ১০৬-•৭, ২'৬৪। ফ্রান্তে—১•৩, ২'১০-১১।

দোশরথি রার – ৬৪। দার্শনিকতা (ঐ মাদন দেখ) সাহিত্যে উহার সীমা – ৬৮, ৭২-৭৫,

7-200, 523-00, 500-08, 506-03, 589-83, 4588-86, 563-66, 599-62, 566-86,

বিজেন্দ্র লাল রায়-

2'9>-92, 2.96-99,2.9a-b8 |

२०७, २.১७८-७२।

ক্লাদিক প্ৰতিভা, স্থূপত: — ১৮৩। অস্পষ্টভার বিৰুদ্ধে বিজোহ — ১৮২-

A8' 5.766.6A 1

बाखदांत्रकछा - २.५०৮।

थे नाग्रेटक — २०७। थे मक्रीरक — ১৯१, २.১৩৮।

তত্বভাব — ২ :১৩৮।

প্রতিভার জাগরণ (ঘটনাগভিক)—

1 686.5

शांवानी->८४, २.७८०।

नाउँकीय खन-२'>88-६६।

थे लाय - २'>8१-৫>।

ঐ ভাব धर्मान चामर्ग — २'>88।

ব্দাতীয়তা — ২০১৪১-৫১।

মেবার পতন—২:১৫১।

ভারতীয় দৃষ্টি — ২০১৫১-৫৪।

मोन्मर्ग वृद्धि - २'>৫>-৫०।

বঙ্গদাহিত্যে স্থান — ২০১৩৪-৩৬।

विष्यक्ष ७ केवरमन - २.>88-84 ।

वे विश्व - ১৮৩।

वे भौगात - २.>८०-६>।

দীনবন্ধমিত্র – ৪৮, ৬০, ৬৩-

48 1

দীৰেশ্চক্ৰ সেন ২০৭,২১০ দুঃখবাদ –(আদৰ্শ দেখ)।

দেবী প্রসল বার চৌধুরী-

356

विवस । शृष्ट्री। विवन्न । দেবেক্স লাথ ঠাকুর – ৫৭। গীতার সেম্বর আদর্শ—২৮৭। **দেবেন্দ্র না**থ দেন—১৮৫। প্রশ্ন মঞ্চল বৌদ্ধ প্রভাবে – ৮। দেশপ্ৰীতি, ৰাতীয় সাহিত্য উন্নতির মূল 🗝। ভারতে নবসাধনা - ২ ১৪১-৪৩। नवीनहरम् -- २.८०-८०। 1665 (इम्टिस---२.६-न। विक्रमहास--- २.५०। षिरकस्मारम् — २ ° > ८ > - ८७,२ ° > ८७। वश्रुपत चर्चाय-> • 8 । वर्वीसनारथ-->१०-१)। ह्य প্ৰশ্ৰম প্ৰভাব সাহিত্যে—१৯। লকণ, সাহিত্যে—৬৪। প্রভাব বঙ্গদাহিত্যে-৮, ৮০-৮১। সেম্বর ও নিরীখর, ভারতে—২৮৫-के डेडरवंद मश्मर्भ कन - २.४७। ঐ গতিকে ভারতের হৃদ্রোগ— >२७। 5.9 . 1 মহাপুক্ষগণের নিক্ষণতা---২-৮৭-Fr I

शृष्ट्री । नटशटकनाथ ७४->> । নুগেক্ত্ৰাথ চটোপাধ্যায়— **নবজীব**ন ইয়োরোপীয় সাহিত্যে (আদর্শ-রিনেশাশ দেখ) নবজীবন, পত্তিকা—২৮৩। নবীনচক্ৰ দাস—১৯০। নবীনচক্র সেন-১১৮->२७, २२६, २७०-६६, २.७०। আত্ম সংস্পূৰ্ণ কাব্যে--২ ৩৯। व्याचा कीरनी, हिस्रात व्यामर्ग-5.88-8¢ I ঐতিহাসিক রোমান্টিক প্রতিভা— >>>, >28-26, 2'>9>-921 বৈবতক, কুরুকেত্র—১১৯, ১২৩, **ठ**छेखारम नवीनठळ---२'१७-११ । চরিত্র ও অক্তত্তত্ব—২.৩৮, ২.৪৫। वायकीवनी - २ . १५-१४। বর্জমানে পরিবর্ত্তন চেষ্টা — ২:৯৩-৯৪ । দেশামুরাগ—-২:৪৬ ৪৯।

বিষয়। शृश् । 8F I (मांबर्खनं कार्त्वा-->२२-२७। পাশ্চাত্য ঋণ---२:8১। পৌরাণিকতা— ১২•, ২'৪২। কুরুকেত্র প্রভাস--->২•. ২'৪৯। था**िखा. देवक्षवी—**२२८। প্রতিভার বিশিষ্টতা-১২৪-২৬। ভাবুকতা---২-৪৩-৪৪। 'मञ्चाष' जामर्ग---२.89। রচনার ধর্ম-- ২'৫।। বিশিষ্ঠতা, বঙ্গদাহিত্যে—২:৫৫। শেষ উক্তি ও চরিত্রধর্ম --- ২ ত ১ ত । স্থাতন্ত্র্য-->১১৮-১৯। नवीनहरू मथुरुपन ७ (हम---> 8, **३३४. २२€ ।** खे मिन्छन-२'8৮। के त्रवीक्षनाथ-->89, >9%, २२8, २२६, २'>१२। खे विश्ववस्य->>१। '8¢ 1

विषम् । शर्भ । भनामीन युष, त्रक्यकी-->>>,२'८७- भिज्ञक्कां (अर्डका-->>>, २०४, ₹.28 • 1 নাটক ও সঙ্গীত--২'১৪১। আদর্শেরগ্লানি আধুনিক সাহিত্যে— 1005 এ আধুনিক ইয়োরোপে—২০০। বঙ্গে নাটকের অবস্থা---২০১। ₹'>88-8€ | ঐ সাধারণ শিল্লদোষ—२'>8৮-৫●। वृक्तिकोवो जानर्भ-२'>88। সম্ভাষ্তক আদর্শ—२'>8€। সেকসপীরারীয় ও সফোক্রীয়-2.51 শামরূপ—(এ আদর্শ দেখ)। সাহিত্যশিরের প্রধান শক্তি--- ২৫। গীতি কবিভার তদভাব—২৫. 5.2.9-201 নিত্যকুত্ৰৰ বন্ধ-১৮৭। **্লেম্পল্—(আদর্শ-জাতীয়তা দেখ)** 9 নাটক-৬৩,১৯৮-২০৫,২০১৪০- পুৱাপ-বৌদ পুৰাপদভি আত্মসাৎ--- ।

विषय । नवीनहरस्य->२>। 1866-23 ষ্টিকটে-৬৪। ভারতচক্র-১৯, ৫৯, ৯৩, 289 1 वोक्ना इत्स- २८१, २८৮। ভারতচক্র ও মধুহদন – ১৩। ভারতীয় খাদর্শ – (খার্যা चामर्ने (मथ)। ভাবগত কৰিতা – ১৩৬-৩৯, 248-45 . 24-865 ভাবুকতা-১৯, ৬৮, ১৪২, >89, >66, >69 >98-62 २'६৯, २'>७७। ऄ देवॐवीय ऋत्व नवीनहाळ - >>>. 22, 2961 **ो त्रवीसमार्थ - ১८०, ১৭७।**

विषय । পৌরাণিকতা (আদর্শ দেখ) ভারভীর ও ইরোরোপীর – ১৭৯-FR, 348 1 ভাবোন্মন্ততা - ২:৫৯৭ প্রাযুক্ত বন্দোপাধ্যার-১•१। বিরুদ্ধবাদ বিজেজনালে - ১৮২-৮৪। প্রভাতকুমার মুখোগাধ্যার ভাষা উভরাত্মিকা শক্তি—৬৪। বঙ্গভাষা (ঐ দেখ)। ভূদেব মুখোপাধ্যায়-89, 69, >>6->61 ও ব্যৱস্বচন্ত্র - ১১৬। মঞ্জ কাব্য - ৮-৯, ১১-২৯। বঙ্গে পৌরাণিকতার সম্ভতি - ৭৯re, ₹.84-80 1 **মদন**মোহন 84, 284, 285 | মনুষ্যত্ব (আদর্শ দেখ)। আদর্শের সীমা, বঙ্গসমাজে -- ১০৮-১৩ অন্সা বঙ্গাহিত্যে - ১৪। মধুসুদন দত্ত-৬৪, ৮৬->>>, २२६, २८७, २८२-६२. २४२, २७, २.8७, २ २४२-४२। অমুরলক্ষন প্রতিভার—৮৯। আত্মনিষ্ঠ শিল্প কলা - ৯৩, ৯৪।

विषय । श्रुश । আফ্রিকাত্য, প্রতিভার – ৮৮, ১০১। কবিত লক্ষ্ম -- ৮৯। এীষ্টান<u>ী ও গ্রীক আদর্শ,বঙ্গে —৮৭,</u>২:২ क्रांत्रिक व्यापर्य- २४-२००. २१५, 2.242-451 চরিত্র ধর্ম - ৮৯। ছत्म नवकीवन, वक्रकांबात - ৯৪-৯१, 163-686 ছন্দে মহাপ্রাণতা ও পৌরুষ - ৮৭। (मांवखन कार्या - ৮৯. ৯•, ৯২, ৯৬ প্রতিভা, শাক্ত- ২২৫। ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় আদর্শ-সন্মিলন - ৮৮, ৯৩। 'মনুযাত্ব' আদর্শ - ৯৪। মেঘনাদ. ব্ৰহ্মাঙ্গনা, বীয়াঙ্গনা--- ৯৩-৯৬ বীতি প্রতিভা – ৯৫-৯৭। স্বাভাবিকতা – ৯৯, ১০১। मधुरुपन ७ (इमहक्ट - >१७, २२६। ঐ मिन्छेन - २८०। ঐ ভারতচক্র – ৯৩। थे नवीनह्य - >•8,>>१, >१७,२२€ के वरीक्सनाथ - >१७, २२६, २ >१२। के विश्वमहरू - >>१।

विषय । शुड़ी। মহাকাব্য->৩। ও খণ্ডকাব্যের তুলনা — ১৩৩-৩৫। মহাভাৱত – ৩২,৩৩, ২৮২-২, 5.220-261 ঐ পরাগলী - ৩০। আ মূৰ্ত্তিভেদ – ১৩। মাতৃভাব বঙ্গসাহিত্যে — ১২-১৩। মানকুমারী ক্স-১৯১। মুকুন্দৱাম - ১৬,১৭, ২৪৭। মুসলমান গুভাব-৩৪,৩৫। মব্ভিপুজা ভারতে – १। সৈতর্লিক্ষ্ – ১৬২, ২'১৬•, 5.295-98 | যতীক্র মোহন সিংহ - ১৯৪। यांका -- ७8 । সোত্রেনাথ বিছাত্বণ-2281 বন্দোপাধ্যায়---ব্ৰঙ্গলাল ব্ৰজনীকান্ত দেন-

বিষয় ৷ शुक्री । >> C. 5.75 . 1 রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর >8>-94, >64, >26-26, 2.9, २>•. २>৮. २२€. २२৮, २७>. २६०-६5, २७৯, २१৯, २-১७२-1 665 ভাবুকতা - ১৪৭। দার্শনিকতা - ১৬৪ - ৬৭। প্রতিভা বৈষ্ণবী - ২২৫। ভামুসিংহ-১৪€। देनदव्य, (अज्ञा-->85, २.२१8। প্রতিভার বিকাশ -- ২৪৩-৪৬। প্রতিভার বিশেষত্ব — ১৫০, ১৫৩, >64. >64. >48. >49. >41 স্বাধীনতা-- ১৪১, ২ ২ ০৪। সঙ্গীত-চিত্ৰ আদৰ্শ – ১৪৩, ১৫১, 5.798-451 कि ७ कामन, मानशै--> 80-80। সোণার ভরী, চিত্রাঙ্গদা, চিত্রা--->80-86, >60, >66-661 গীতা**ল**ণী—১৪৬, ১৫০, ২[.]১৭৪,

4.5.4-701

পদ্রা। विवय । প্রকৃতির মন্দিরে প্রবেশ -- ১৬৩ ১ देहजानी, कथा, काहिनी, क्रिनिका-360-68 I (मोन्वर्गावृक्ति - > १४-६२। त्रीक्रश इसकान - >७०। ब्रोजि – २.১१७-४२, २.১१৯। শিল্প প্রকৃতি - ১৬০। मिल्रामाय - ১৫१-६२, ১৬৬-৬१। একদেশী মাহাত্মা - ১৬১ - ৬২। অভাধিক সৃত্মতা - ১৬৩। প্রভাব, আধুনিক ইয়োরোপীয়-289 1 প্ৰভাব দেশীয় - ১৫০-৫১ | বিভিন্ন কবি সঙ্গম — ১৪৯, ১৫১-৫৩, 2'20'-08 1 বিশ্ব আদর্শে জাগ্রত - ২'২ • ২। অসহায় সাহিত্য সাধনা—২:২১৫। त्रवीख ७ मधुरु न – २२६, २ : ১१२ । '8 (र्याटक - > •8, >>>, २२€ | प्र नवीनहन्द्र - > 8, >9७, २२**८**। **७ रेमछत्रनिक-->७२, २.७७०।** त्राका ७ फाक्चत--->8 -, >৫ - - ৫२ |

विषय । পূঠা। 'श्रमनी--->४२, ১৫१, ১७२। গম্বরীতি—২'১২১-২২। উপক্তাস - ১৯৪। নৌকাডুবি, চোকের বালি, গোরা 1866 কুদ্র গর — ১৯¢ । नांठेक - २००। বাকলা গল্পে - ২১ ।। পঞ্চত—২১•। वाक्या हत्य->68-66। वरीस्पृत - ১৬৯-१७। कावा- >१२। 夏町一つ90-961 के कात्रण - >৮१-৮৮। ज्ञञ्-(चामर्ग (मथ)। ৱাজেক্ৰলাল মিত্ৰ—89। রামকমল ভট্টার্য্য-৪৮। ব্ৰামকুম্বৰ প্ৰমহংস-১৭৪। ব্রাঘনাব্রাম্থপ তর্কারু-89 1 ব্লামনিথি রার-৬৪। রামপ্রসাদ দেন->8€ 1

विवन्न । রামমোহশ রায়—৪৪, ৮২, be. 2.326 1 রামায়ল ৩২, ৩৩, ২৮২-৮৩। রামেন্ডস্থন্দর বিবেদী— ব্ৰীতি—(ক) ভাবগত প্রতিভা-গত-১৫-১৬। অস্বরাত্মার সহজাত--২ ১ - ১ - ১ - ১ -মহুষ্যত্ব সাধনার উপরে—২ ১ ১ ১ -·0, 2.574-74 1 জনমধর্মগত---২-১১৫ প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে ab-> . . >8 . ভাবগত, ক্লাসিক ও রোমান্টিক (चामर्न (मथ)। ঐ স্পষ্টতা—(সাদর্শ দেখ)। ঐ আভিজাত্য মধুন্দদনে—৮৮। ঐ হেমচন্ত্রে-->>>, ১০৪। चिनव—२••->,२.১১৮ र्भाक्ठक---€८, ७६४-६२, २'>२€ युत्रविवत्राना---२'४७२ । ঐ মুন্শিয়ানা—৯৮, ২৭১৩২ (ধ) ভাবাগত

विषय । नेश । कक्री (क्षे जामर्न (मथ)। थाँि वाक्ना---७०-७२, २ ७२०-७२ खे जन्नमिक---२'>२४-२३। গৌড়ীর রীভি--- ১৩১। গ্রাম্যতা (থাঁটি বাঙ্গলা দেখ)। পণ্ডিতী বাঙ্গণা—৫০,১৫০, ২'১২০-951 महद्र वाक्ना (कक्रो (मथ)। माध् वाक्यां--- 82-69, २.>२०-७२। ব বক্ষিমচন্দ্ৰ -विश्व পাধ্যাস্থ—১০৫, >>8. 2.64-206 5.2:2-521 व्यक्तीयन, तहनात्र---२'६७->०६। चामर्न. (भोत्राणिकजा---२.१२. 2.96-94, 2.4. 2.451 ঐ দার্শনিকতা---২'৭৯-৮২। ঐ ফলশ্রুতি—২:৭৩-৭৪, ২:১∙৩-.41 के हिन्दु-->>६, २.७७, २.१७। কবিত্বশক্তি, গত্তে—২৯৫, ২.৬১ কণাল কুওলা, কবি প্রতিভার-

5.40-45 |

शृश् । विषत्र। ক্লাসিক রীতি-->>৪, ১১৭। शक्त, वाक्नांत्र वित्मवञ्च--->· e. >:0, 269.631 ঐ অষ্টাদশ শতাকীর ইংরাজী আদর্শ -- >>01 কমলাকান্তের দপ্তর-এ। গল্প-১০৭-০৮, ২'৫৯-৮৬। গল্প, শিল্পত্ব---২'৯৬-১০১। . 4 1 গল্পের কেন্দ্র এবং পরিধি-১০৮-225 1 দেশামুরাগ— ২ ৬৩। পরিবার ভত্তে বিশেষ জ্ঞান---২-৬৫-9 - 1 विषद्रक. हक्षरमथद्र, कुक्षकारसद উ**हेन--२** ७€-95 । প্রতিভার পূর্ণাঙ্গতা--২'৫৯, ২'১•৫ মনোদৃষ্টির বৈতংতি-২'৭৯। রীতি-->৽৫-৽৬, ১১৩-১৪, ২.৫৭-Cr. 2.96 5.> वक्रमर्भन-->-७, २.७8। ও সাহিত্যধর্শ্বের প্রচার--- ১০৫,১০৭

বিষয়। नुष्ठी। বৃদ্ধিসচন্দ্ৰ ও মধুস্থান হেসচন্দ্ৰ— 2'20, 2021 के जुद्दार मध्यत हक्ष्यांब---१७७। সাহিত্য ক্রত্যের পরিহার—২৮৩। ৰবিক্তা ও উহার সাফল্য--২-৮১-PS. 3.96 1 বঙ্গদৰ্শন-২•৬, ২[.]৬৪। বঞ্জাষা-श्राहीनष-- २'१०। मकि-8·1 वानर्भ-७), ७२। कोनिश्र-- 85, २४)। বঙ্গভাষাকে হিংসা--- 8>। বঙ্গীর অহুবাদ সমিতি—৪৬। বন্ধীর সাহিত্য সভা---৪৫। বঙ্গীর সাহিত্য পরিবদ্— ১৯০-৯১। বঙ্গাসমাজ্য ও মনুষ্য আদর্শ ->00-25 ও সাহিত্য--->১৯ ১২, ১১৯-২৪। ও জাতীর আদর্শ-জ্ঞানাভাব---1 64-366.2 বৈজ্ঞানিক যুগ প্রবর্ত্তনার অভাব— २३२ ।

विषम् । शर्भ । (जमवाम-२.७०)। नावी चाम्पर्भव मीमा->২২-२७, SPE I বঙ্গ সাহিত্য— নব্য বন্ধ সাহিত্যের ব্রাহ্ম মুহুর্স্ত—৪ ও ধর্ম--৮৩। ७ देवस्वव धर्म- १०। **७ वक्रमांक---२२० ।** व्याप्रत्यंत्र मीमा-->->->७, २४२। (मथरकत्र मांधात्रण (माध---२>>->१। মানবত্ব সাধনার অভাব-২১৪-১৫ । উচ্চজাতীয় সমালোচনার অভাব— 229 1 ও বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ আশা---২১৯ 1 60-655 স্বাতন্ত্র্য--- ২৭৯-৮•। সাধারণ সমতল---२>०, २>৫, 220 I अखद्राव---२>१, २>৮। ও विश्व व्याप्तर्भ—8৮, ৯৫, २२०-२8 २२৯-७७, २१०, २'७७६-७७। বঙ্গাহিত্যদেবীর কর্ত্ব্য-২:২১৬-27 1

বিষয়। পঠা। বঙ্গ সাহিত্যে— ক্লাসিক আদর্শের চানি--২৩২। উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের স্বল্পতা—१৪। ১৮ मेडाकीय हेश्याकी चामर्न, शर्छ खे गरब--११, ১১७। ১৯**म मठाकीत जानर्ग—७०, ७**६, 49, 90-96, 259-26, 275-2-200 1 বলেক্রনাথ ঠাকুর—১৮৬। বাহারপ-- ২.৩৯.৪১, ২'৫)। चाटलंब-१७३१। বাল্মীকি—१৪-৭৬, ১৯, ১০৩, २४२, २७०-७€ । বিদ্যাপতি—২৫, ২৬, ৭২, 38¢, 389 বিপিনবিহারী নশী—১৮৬ বিবেকাৰন্দ-২১০,০৩৬০ বিশ্বসাহিত্য, বিশ্বস্থ আদৰ্শ প্রভাব---৩৭ ৷ मद्रवादत श्रांब---8४. a€, २२•-२8, २२३-७५, २'५६३-७५ ।

विवन्न । পঠা বিহারীলাল চক্রবর্তী- ১৩৯-8. 1 भारतामकन, रक्यन्त्री--ध বুদ্ধদেব— মানব সভ্যতার আদি পুরোহিত-8, 6, 2.40-5.46 1 ঐ विकान चामर्न->'b€ ! প্রভাব বঙ্গে-- ৫, ২৮৫-৮৬। প্রভাব বন্ধ সাহিত্যে—৬, ৮, ৬৫-95. 208 I বৈস্থব (আদর্শ দেখ)। বৈষ্ণুব প্রভাব—২১, ২৭ ! কবিতার ধারা-->৩৫। গীতি কবিতা .. ১৩৫। কবিগণের সাহশ - ৪১। প্ৰথা সাহিত্যে—২২। व्यानर्ग हो शुक्रव - २०। ব্যাহ্য – १৪-१५, ২৮২, ২৩১৩-বাসাস-২·৭৬, ২·৭৯। ত্রাউণীং—১৪৯, ২'১৯৩।

বিষয়।

शृष्टा। विषय।

श्रृष्ट्री ।

শ্বক্তি মাতা বঙ্গদাহিত্যে—১১১৫, ১৯-২৩, ৩১।
শশ্বর তুর্কচ্ডামণি—১১৫।
শশ্বর রায় — ১৮৬।
শিবনাথ শাল্পী — ১১৫।
শীলার——২-১৪৯-৫০, ১৫৭,

সঞ্জীব চটোপাধ্যান – ১১৫।
সতীশচন্দ্ৰ নান্ন – ১৮৬।
সত্যেক্তৰ নাথ দত্ত – ১৮৬
সন্দ্ৰত – ২'১০৯-১০।
সামানে পাঠক – ২'১৭৪।
নানা আদৰ্শ – ৯০-৯১, ২০৮।

অপরিহার্য্য লক্ষণ — ২০৯, ২১৭।
সাহিত্য-আচার — ২০৯৬।
দারিত্ব — ২০৯।
বিচারের আদর্শ — ৯০, ৯২, ২১৭,
২২৪, ২৮৩-৮৪, ২০১১-১৫,
২০৪৮-৪৭, ২০১৮৬।
বিচারে দশাপেকা — ২০৪৬।
সাহিত্য বিবেক — ২০৫, ২০২৭।
সাহিত্য সভ্যতা — ৭৩, ২০৫।

সাহিত্য সভ্যতা—৭৩, ২১৫।
চরম নির্দারণ!—৯০-৯৩,১৬৭,২৬৭,
২০১৯৩, ২০২১৬০১৭।
প্রতিভাবানের দোব বিষয়ে নির্মান্ধতা

২')২৬, ২')৫৬-৫৮।
গুণ বিষয়ে অভ্যুক্তি—২')০৯-১২।
গুক্তি—২')১২-১৪।
বেকুবের স্বর্গলোক—২'২০৪, ২০৮।
সংস্কৃতি সাহিত্য।
(ঐ রীতি)—৪৯, ৫০, ২৩৪।
ঐ অধঃপতন—৫০।
সামহাক্র পত্রিকা——২০৬,
১৫৪, ২৮৩।
সাহিত্য—
(ক) বিশেষদ—৬৪, ৬৫, ৬৭-৬৯,
৭৯-৮০, ৮৩-৮৫।

विवस् । त्र्ध्य । ত্রি-পস্থা--- ২'১৬৯-৭১। উন্নতি ও ব্যক্তি স্বাতন্ত্রা— ৪। বাতি-প্রতিষ্ঠার মূল-৩। ও জাতীয় স্বাধীনতা---২১৭। উন্নতি ও সাধারণের অভ্যাদয়—২-१, ३१, ७७, २४०-४२। উন্নতি ও সাধারণ শিক্ষা—-২২০-২২। আধুনিকভা—৬৬, ১৩১-৩৫। ও জাতীয়তা--১২৯। ও দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস—৬৮। ও ধর্ম-- ৬৫-৬৯, ৭৯-৮০,১৮৬-৮৭, ₹'>98, ₹'₹•8, ₹'₹•₽1 ও সভাতা--৬৮-৭। U CCC-G C -- 西 | KR 9 (খ) সাহিত্যের শক্তি-7F I माहिट्डा क्षप्रथर्य-२ : >> ६। সাহিত্যে শ্রেষ্ঠতা—৭৩, ৭৪, ৯০-1096.5; 66 योनिकला-->५३; २.७३०। শ্রেষ্ট শিরের মাহাত্মা---২•৫। .21

विषय । शर्भा। मिवरकत्र मात्रिष —२১৯-२•.२'२ •¥ा প্রতিভার জাতি বিচার—২,১১৪, 5.2201 কর্ত্তব্যভেদ-->২২-২৪। উপজীবিতা---->২০। উত্তরাধিকার—২২৬-২৮,২'৫৮-৫৯। স্বার্থপরতা-- ২ ১৫৬-৫৭। (গ) সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা— २'>•७-•৮,२'>२७-२८,२'>৫**৫**-Cb. 2.766 1 বাজার আওতা---২'১০৮। ঐহিক অমরতা - ২'১ ।৮। আতসবাজী - ২'১০৯। 'त्राक्ष्य' जानमं---२'>>>। (খ) সাহিত্যে প্রতিভা-মহিমা ও অপরিহার্যাতা---২'১১২। ভাবস্থিত্ব-সাধনা—১৬• ২·১১৩-२8, >२२-२8। আত্মনিষ্ঠা ও আত্মন্তরিতা— ২০১১। ঐ গোঁডামী — ২'১২৩। भोगिक छ। - २.७२७, ७७१, २२१, २. २. २. २. २ १ । শ্রেণীবিভাগ--২'১৯৩।

বিষয় ৷ श्रेश । ট্টি সাহিত্যে-কবিত্ব শক্তি--->। कुभग्राजा--> २२, >४१, >५२। चाखित्रकला--१२-१७, २२, २४-**ठ**ढेकी - ১०৯, ১११। भिरञ्जत चामर्भ-- २'२१, २'२)8-३६। শিরের ত্রিলক্ষণ-->২৮। শিল্পে পৌরাণিকতা, দার্শনিকতা 3.43-401 শিল্পে চরিত্ত স্প্রন-২ ১৮-১৯। শিল্পজ---২'১০০-০১ চরম পান্ততা---২'১৭১, ২'১৮৮-৯৬। मिहा-फ्रान्स--- २४७ ४४। সভৰ্কভা -- ১০১-০২। সিফোলিজম->64. 4.769-90 1 व्यानम्--२.७५०.५००। প্রাচীন রূপক---২'১৮৭-৮৯। 1 56 666.2

विवस । সাহিত্যে স্থান—২'১৯২-৯৩। मिद्धाव---२'>৮१-৯२। ভারতীয় আদর্শ তুলনায়---২ ১৯ -- ১৪ শিয়ের রহস্ত---২'১৯৯.২০০ । অৰ্থ কুমারী দেগী—১৮৫। সীতানাথ দত্ত-११।। अटेनवार्न—ः•६, २•२। সেক্সপীয়র-७ अनिकारवथवृश-७८। শক্তি-- ২১৩-১৪। প্রতিভা---২-৬১-৬২, ২.৫১। হরপ্রসাদ শান্তী-১১৫, 2.204-04. 5.250 1 হরুঠাকুর-৬৪। হরিশ্চক্র মিত্ত-৫१। হাত্রেল-১৮৩। হাস্যা দলীতে—১৯৭, ২'১৩৮। नांग्रेक---२०७. २.७०४-७३। ভারতীয় আর্ঘ্য-মনে---২ ১৩৮। হীব্ৰেন্দ্ৰৰাথ দত্ত–২১০। হেম চক্ত বন্দ্যোপা-প্র্যাস্থ্র-->৽৽->৽৫,>१৬,২২৫, २'>-२৯, २'७७, २'>१>- १२।

পৃষ্ঠা विवम्र । व्यक्टेवान-२.२२। मनवहारिका, हाबावबी---२'> --> १। व्यानर्भ, धर्म-नमाक ७ त्रार्डेत-5.0-8 | আভিকাত্য,প্রতিভার---> • . ১ • ৪। আবির্ভাব সময়ে বঙ্গসাহিত্য---২:১। কল্পনার অভিযানৰ ক্বেত্র—২'> । क्रांत्रिक चामर्ग, कारवा--- ৯৯, ১১१, >94. 2'>92 | वुखनःहात्र--->०२-०७, २'>७-२२। খণ্ড কবিতা--------। চরিত্র ধর্ম্ম->৩৩, ১১৭। ক্লাগরণ প্রতিভার---২'১৫। यामाञ्चाश-- २.६-७।

विषय । श्रृष्ट्री। সতর্কতা--->-১--২। সহাদয়তা--->->, ২'৩। **ट्याट्स ७ मध्यमन--- १०**२, १२२१, >96, 226 1 धे नवीनहत्त->•>, >•८, >>٩, >22, >96, 2261 ऄ मिन्छन-- २'२ €-२४। व वरीक्रमाथ--->१७, २'>१२। के विश्वकृत्य->>१। 夏7州一269,2641 হোমর-১৯, ১০৩,২:> ০৭-০৮. 5.528 1 ক্ষিরোদপ্রসাদ বিদ্যা-বিৰোদ—-১৯৯, ২০৩, 5.288 1

বিজ্ঞাপন।

শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক মোহন দেন, বি, এল, কবিভাস্কর, প্রণীত গ্রন্থাবলী।

বিৰুষা বলিয়াছেন—"শশাস্ক মোহন বঙ্গ দেশের অশ্যতম শ্রেষ্ঠ কবি"।

'বঙ্গবাণী' গ্রন্থে লেখক বঙ্গসাহিত্যের অতীত-বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যৎকে বেই আদর্শে ধারণা পূর্ব্বক বিচার করিয়াছেন, উহার মধ্যে তাঁহার জ্বন্ধ-গত আদর্শ বেইরূপে প্রকটিত হইয়াছে, তাহা জ্বন্ধসম করিয়া কাহারও কুতৃহল জ্বিলে নিম্নলিখিত বে-কোন গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন—

সিজু সঞ্জীত—মূল্য ॥•। মানবচিত্তে 'গিল্পু'-তত্ত্বের কর্ম্ম-প্রণোদনা এবং জ্ঞান-প্রেম-সৌন্দর্য্যের অমুভূতিমূলক প্রথম কাব্য।

"কবির মৌলিকতা আছে; করনার বৈচিত্র্য আছে; লিখিবার শক্তি এবং ভাবুকতাও আছে। শক্তির বিকাশ হইলে বলীয় কবি-সমাজে ইনি প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবেন।" হিতবাদী।

"অক্তৃত্রিম সহাদয়তা ও কবি প্রতিভার পরিচয়" কবিবর স্থার রবীক্ত নাথ ঠাকুর।

"কবিতাগুলি অতি স্থন্দর।" স্থার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়।

''এই কবির ভিতরে মহাকবি শেলীর স্থায় জ্ঞান-প্রেম-সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি এবং উধাও কল্পনা স্বাধীন ভাবে দেখিতে পাই। 'সিন্ধু' সঙ্গীতে অবার্ধ শব্দ প্রয়োগ, উন্মুক্ত কল্পনা, গভীর ভাব যে কত রহিলাছে, তাহা 'সিন্ধু সঙ্গীত' পাঠ না করিলে বুঝা বার না। শশান্ধনোহনের হাদর ভাব প্রবণ, বেন অতলম্পর্শী। বাঙ্গালা ভাষার এইরপ অভিনব করনা অতি বিরঙ্গ। সমস্তই অনম্ভনাধারণ শক্তির পরিচর। বাঙ্গালীর মনকে জ্ঞান প্রেম ও সৌন্দর্য্যের দারা গঠিত করিবার একমাত্র ভাষা, শশান্ধনোহনের 'সিন্ধু সঙ্গীত'। এমন একদিন নিশ্চর আসিবে, যথন 'সিদ্ধু সঙ্গীত' প্রভ্যেক বাঙ্গালীর অতি আদরের বস্তু হইবে'' নব্যভারত।

শৈলা সক্ষীত—মূল্য ১, —মানবচিত্তে 'শৈল'-তত্ত্বের প্রেম
যাধীনতা এবং ধ্যানগত অমুভৃতিমূলক অপূর্বে কাব্য। "সমালোচন-ব্রত গ্রহণ করিরা বঙ্গসাহিত্যের আবর্জনা ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে যথন একটি রত্ন
মিলিরা বার, তথন সকল পরিশ্রম সার্বক বোধ হর। ইহার প্রতিটী কবিতা নিজস্ব ভাবের প্রবাহ বেগ, ছন্দের তরলতা এবং শন্দ বিস্থাসের সরস মাধুর্ব্যে পূর্ণ। সকল স্থানর কবিতা।" প্রবাসী

"একজন প্রকৃত কবি। তাঁহার সিন্ধ সঙ্গীতে প্রাকৃত প্রতিন্তার বে পরিচর পাইরাছি, এই পুস্তকে তাহার বিকাশসৌন্দর্য্যে আরও মোহিত হইরাছি। এইরাপ কবি বাজ্ঞানের সৌরাবা। গ্রন্থকার প্রতিভাশানী, শির্দম্পদে ধনী, বাহা লেখেন তাহাই স্থমিষ্ট হয়। * * সৌন্দর্য্য বোধের সহিত গ্রন্থকারের সাদ্দিকভাবের পরিচর * * এই সাদ্দিক ভাব কত মধুর, কত গভীর কত প্রাণম্পর্নী। * * গ্রন্থকারের পৃত হাদরের পবিত্র হায়া। ওয়ার্ড সোয়ার্থের সহিত তৃলিত হইতে পারেন। স্পাক্ষাহ্রন অন্তর্মা হাইতে পারিবেন। শাস্ত্রী শিব নাথ ধার্মিক ব্যক্তি; কিন্ত তাঁহার কবিভার যে সাদ্দিকভার পরিচর পাই নাই, শশান্ধমোহনে তাহা পাইয়াছি। ধার্মিক চিরঞ্জীব শর্মা ও রবীক্র নাথের সঞ্জীত শুলিতে বে সাদ্দিকভার আভাব পাওয়া যায়, শশান্ধ মোহনের কবিভার তাহারই জ্মাট ভাব পরিলক্ষিত। তুলনা অসম্ভব। কিন্তু শশাস্ক মোহনের লেখা এ দেশের কোন কবিরই অবোগ্য নহেছ। বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি, শশাস্ক মোহন ওয়ার্ডসোয়ার্থের স্থায় সাঁস্থিক ভাবসাধনার অমরম্ব লাভ করুন, এবং তাঁহার কবিতার দেবআশীর্কাদ্ধ বর্ষিত হউক।" নব্যভারত।

"হুগভীর ভাবপূর্ণ; সাহিত্য ক্ষেত্রে পরমার্থজ্ঞান বিস্তার করিয়া আপনি ধন্ত হউন" স্থার শুরুদাস বন্দোপাধ্যায়।

ভাব ও ভাষা প্রাঞ্জল; উহারা 'কেবল কানের ভিতর দিয়া মরমে গশে' এমন নছে, মরমে একটা ছবি রাথিয়া যায়। ভোমার মোহিনী প্রতিভায় জন্মভূমির মুখ সমুজ্জন হউক' কবিবর ৮ নবীনচক্র সেন।

"Sasanka Mohan Sen is soon to assert the loftiest position by the unique music of his verse" সংশোধনী।

সাবিত্রী। নাট্যকাব্য—মূল্য ১॥ । ভারতবর্ষের প্রাচীন উপনিষদ্-যুগে প্রকটিত বাক্ষপ্তসভাতার পুন:স্ষ্টি-মূলক অভিনব চিত্রপট। মানব-প্রেম বেরূপে শুক্ষ জ্ঞান-বৈরাণ্য এবং মহামৃত্যুকে সম্মুধ্ যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া নিক্ষের জন্ত অনস্তপদ অর্জন করিয়াছিল তাহার চরিত্র-চিত্র।

"ভাষার সৌঠবে ও ভাবের গৌরবে কাব্যথানি অতি উপাদের। সাহিত্য জগতে নিশ্চর সমাদৃত হইবে" স্থার গুরুদাস বক্রোপাধ্যার।

"আপনার ভাষা ও কাব্য কল্য সম্বন্ধে কিছু বলাই বাছল্য। কাব্যের মধ্যে প্রাচীন ভারতের ব্রাস্মী স্ত্রীর ষেই আদর্শ থাড়া করিয়াছেন, ভাহাও আপনার লেখনীরই উপযুক্ত' কবিবর স্থার রবীন্ত্র নাথ ঠাকুর।

"আপনার কৰিদ্ধ শক্তি ও চিস্তাশক্তি দেখিয়া বিশ্বিত হইগাম। বঙ্গভোষায় বোধ হয় এইব্লপ উদ্যন্ন এই প্রথম।²² কৰিবর শহিষেক্ত লাল রায়। "ভাব সৌন্দর্য্যে, ভাষা সম্পদ্ এবং স্থকটি-সঙ্গমে এই কবির সমকক্ষ
ব্যক্তি এ দেশে বিরল। পৃস্তকথানি পড়িতে আরম্ভ করিলে এত বিশ্বেদ
হইতে হয় বে, শেষ না করিয়া ক্ষান্ত হওয়া যায় না। কোনও স্থান
রাধিয়া কোনও স্থান উদ্ধৃত করা যায় না। এইব্রুপে প্রস্থ মেই ভাষায় রচিত হয়, সেই ভাষার
পোরবই শত গুলো বর্দ্ধিত হয়। সাবিত্রী ঘরে ঘরে আদৃত
হউক।" নব্যভারত।

ভাবের মৌলিকতায়, ভাষার শক্তি ও প্রক্ততায় শশাস্কমোহনের 'সিন্ধু সঙ্গীত' 'শৈল সঙ্গীত' ও 'সাবিত্রী' বাঙ্গালাসাহিত্যে কোন স্থান অধিকার করিতেছে তাহা নির্দ্ধারিত করিতে হইলে, বর্ত্তমানে নহে, ভবিষ্যতে স্মামাদের দৃষ্টি প্রসারিত করিতে হইবে। তথন দেখা বাইবে আধুনিক স্থানেক-বাক্য-বহুল স্বল্লার্থব্যঞ্জক কবিতা ভূলিয়া গিয়া সকলে শশাস্ক মোহনের প্রাধীন ভাবোদ্দীপক কাব্যনিচয়ের সংবর্দ্ধনা করিতেছে। • • এই হবিঃ-হোমগন্ধা 'সাবিত্রী'তে কবির সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার উল্মেষ।" সংশোধিনী।

"অলোকিক প্রতিভাসম্পন্ন কবি। সাবিত্রী প্রোষ্ঠ প্রোণীর কাব্য হইরাছে। শিক্ষিত সমাজের সমাদরের দাবী করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী।" বাঁকুড়া দর্পন।

"নাটকাকারে নিথিত হইলেও ইহা আধুনিক মহাকাব্য। সাবিত্রী উপাধ্যানের তাৎপর্য্য প্রেমের মৃত্যুঞ্জয়ত্ব প্রতিপাদন—উপাধ্যানের এই ভাগ অতি বিশদ ভাবে প্রতিপাদিত। সাবিত্রী শ্রোপ্ত কাব্য হইবাব্র সম্পূর্ণ সোপ্য। 22 প্রতিভা।

"মৌলিকতা ও কবিত্ব শব্জির পরিচয়"—ভারতী।

"কবিছের বেশ পরিচয়"—বঙ্গবাদী।

"দাবিত্তী দাহিত্য সংগাবে নিশ্চন্ন আদৃত হইবে।" ভৃতপূর্ব ৰটিশ দারদা চরণ মিত্ত।

স্থাতি অত্তি প্রেম গাধা। নব প্রকাশিত কাবা; মৃশ্য ১। কোন সাহিত্যরসিক পণ্ডিত বলিয়াছেন ইহা "the finest love-story in the world"। মানবপ্রেম কিন্ধপে জগতের অন্তরাল-স্থিত জ্বাম এবং অব্যক্তকে প্রেমডোরে আকর্ষণপূর্বক মানবীয় মূর্ত্তিতে জ্বতারিত করে, ভারতের হাদর-গত দেই প্রাচীন অবতারবাদকে আধুনিক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শিল্পের আদর্শে কমনীয় নাম-ক্রপে নিক্ষপণ করার চেষ্টা।

ব্যোম-সঞ্জীত মূল্য ১।• ; মানবচিত্তে 'মহাকাশ'-তত্ত্বের বা সত্য-শিব-স্থল্বের অনুভূতি-মূলক নানাভাব-ছল্ময় গীতিকাব্য । বস্ত্রস্থ

বিশ্বামিত্র বা জন্ধ-পরাজন্ন। নাট্যকাব্য—ষন্ত্রন্থ। প্রাচীন আর্য্য জাতি-কর্তৃক ভারতবর্ষে প্রবেশ করার অব্যবহিত পরেই ভারতের অধ্যাত্মালোকে বিশ্বামিত্র এবং বশিষ্টের বিভিন্ন আদর্শমূলক সাধনার ঘন্দ্র এবং 'জন্মপরাজন্ন' কাহিনী। "একদিকে, ভারতীয় আদিম আর্যাক্রাতির বিশ্ববিজন্ধী, তেজোবীর্য্য-মূখর জ্বনোচ্ছাস; অক্তদিকে, তন্মধ্যেই পুনশ্চ ভারতীয় বিশেষ-আদর্শের জ্ঞান এবং বৈরাগ্যনির্ব্বাণ মূলক, ধর্শাধিষ্টিত সমাজ-তন্ত্রের যাবতীয় ভবিশ্বৎ অদৃষ্ট-পরিণতির স্কচনা! একদিকে, ভারতীয় আর্য্যসভ্যভার আদিম গোম্থী-নির্বাহে উহার যাবতীয় ভাবী নিন্নতি-বীজের নিরূপণ; অক্তদিকে, অধ্যাত্মক্রের পরস্পার-সহান্নভার এবঞ্চ স্বাধীনতার পথে, মানবাত্মা-কর্তৃক নিন্নতম অবস্থা হইতে উচ্চতম-শিধরে অধিরোহণের অনস্ক-অর্থমন্ন চরিত্র-চিত্র, স্ক্রেদৃষ্টি-মন্ন স্কৃষ্টি, এবং শিলীর পরমার্থ।"

বঙ্গবাণী মূল্য ২॥•; আধুনিক সভ্যসাহিত্য সমূহের সমূরত আদর্শে বঙ্গসাহিত্যের অতীত, বর্ত্তমান এবং ভবিষ্যতের-সমালোচ্না মূলক গম্ভ গ্রন্থ।

প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতার প্রসিদ্ধ ২ পুস্তকালয় ; এলঝার্ট লাইবেরী ঢাকা ; অথবা আমার নিকট।

শ্রীমহেন্দ্রমোহন সেন। সদর্বাট, চট্টগ্রাম।

ঢাকা আলবার্ট লাইব্রেরী প্রকাশিত।

পাইব্রেরী ও উপহারের পুত্তক।

শ্ৰীযুক্ত গঙ্গাচরণ দাসগুগু বি, এ, বি, টি প্রণীত—	
্য ভারতী কথা—	3/
২। পরাগ—	3/
৩। বিবাহ ও তাহার আদর্শ—	110
৪। ভারতী কথা (ভাতক পর্যায়) বস্ত্রন্থ।	
শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাস বি, এ, বি, টি প্রণীত—	
১। यहत्रय	3
২। শান্তিমুধা—	he
শীযুক্ত রসিকচন্দ্র বহু প্রণীত—	
্য চিন্তা—	. 11%
শতদলবাসিনী বিশাস প্রণীত—	
১। বাহালার ব্রতকথা—	h•
শীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ শুগু প্রণীত—	
১। প্রভব	19/0
२। क्लांत त्रांत	>#=
৩। ক্লপকথা—	3/
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেল্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত—	•
১। निश्रामत्र ध, वि, मि,—	1-
শ্ৰীযুক্ত জীবেন্দ্ৰকুমার দত্ত প্ৰণীত—	
১। প্রহলাদ উপাধ্যান সিঙ্কে বাঁধা—	V •
रेमब्रम वम्माम बामी थनीख—	
১। ভালি	h•
অবিনাসচন্দ্র রার প্রণীত —	
')। এकन रा—	19/0
রসিকলাল দন্ত প্রণীত—	
১। থেলনা—	1•

Albert Library, Dacca.

বভীশচন্দ্ৰ সেন প্ৰণীত—		
১। বন্ধচারী—	•	li •
শীৰ্জ রেবভীমোহন ম্খোপাধ্যার প্রণীত—		•
১। আশীৰ্কাদ—		5
२। थञ्जाम—		• اوا
৩। লেখা—		4.
৪। শিশুপাঠ্য ক্বন্তিবাস—		>-
শীৰ্ক প্ৰত্লচন্দ্ৰ ম্খোপাধ্যার প্ৰণীত—		
>। সর্বানন্দ-		110
২। শাক্যসিৎহ—		>
७। दिवीमांशाया-		10
ডিপুটা ইন্স্পেক্টর শ্রীযুক্ত মতিলাল দাস বি, এ প্রণীত—	-	
১। প্রস্নপুষ্প—		h•
সেক আবছল জব্বর প্রণীত—		
১। হজরতের জীবনী—		>
২। নুরভাগন—		h •
পূৰ্ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য প্ৰণীত—		
>। সতী জন্মতী— বাধান n•	আবাধান	レ・
বিপিনবিহারী সরকার প্রণীত—		
১। टिह्न्जरम्य (यञ्जस्)—		h•
২। সঙী খুলনা বাধান॥∙	আবাধান	19/0
শশান্ধমোহন সেন বি, এল প্রণীত—		
১। বঙ্গবাণী—		31
২। ব্যোম সঙ্গীত (বন্ধুস্থ)—		
কালীভূষণ মুখোপাধ্যার প্রণীত—		
১। বৃদ্ধ্ —		10
ৰীমতি চাক্লবালা দেবী প্ৰণীত—		
মলিকা—		H•

মোটা অক্রের প্রকণ্ডলি মহামাজ ডিরেক্টার বাহাছর কর্তৃক লাইবেরী ও উপহারের জন্ত অমুমোদিত।